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SUZANNE TOUGNE 

Torrent 

Elle était là, au milieu de l'immense scène, entourée 
de tous ceux qui la jugeaient, de tous ceux qui allaient 
la condamner et qui, dans leur tête, l'avaient déjà brû­
lée avant même de l'avoir écoutée. Au-dehors, le 
Mont-Royal bourgeonnait, verdissait, s'arrogeait tous 
les droits que dispense le printemps. Au-dedans la ru­
meur courait, enflait, se propageait dans tous les 
recoins du collège où j'enseignais depuis quelque vingt 
ans. 

Nous étions au mois de mai et, dans la salle austère 
du vieil auditorium, Jeanne d'Arc murmurait au Comte 
de Warwick : «Cela aurait été mieux, n'est-ce-pas, si 
j'avais été brûlée ?... Ma vie n'est pas ornée comme la 
vôtre, Monseigneur, toute lisse, toute droite, entre la 
guerre, la chasse, les plaisirs et votre belle fiancée... 
Qu'est-ce qui va me restera moi, quand je ne serai plus 
Jeanne ?» 

Assise au fond de la salle, dans ce milieu bourgeois et 
conservateur, je ne pouvais m'empêcher de réciter à 
mi-voix les répliques que j'entendais depuis plus de six 
mois. C'étaient des jeunes, c'étaient mes élèves. Ils m'a­
vaient suivie dans ma folle entreprise pour présenter 
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l'Alouette de Jean Anouilh. Depuis plus de six mois, 
Jeanne Léthaud vivait de façon intense ce qui aurait dû 
être dans sa vie sa seule condamnation à mort : la 
condamnation de Jeanne d'Arc, la pucelle d'Orléans. 

Mais ce soir-là, lorsqu'elle se redressa pour déclarer 
«qu'est-ce qui va me rester à moi, quand je ne serai 
plus Jeanne ?», je ne pus m'empêcher de frissonner. 

En effet, la veille, l'adolescente avait écrit, sans le sa­
voir, une nouvelle condamnation. Dans sa dissertation, 
elle avait jeté innocemment sur une feuille blanche ces 
petits mots : «Je serai religieuse plus tard», une vérita­
ble hérésie aux yeux de quelques élèves indiscrets. Elle 
avait mis son nom pour la deuxième fois au ban des 
accusés et, en quelques heures, cet aveu avait déclen­
ché dans tout le collège un torrent de rires, de 
sarcasmes, de haussements d'épaules, d'agressions ver­
bales. Le peuple a toujours brûlé les hérétiques. 
Pourtant, quelques heures plus tard, l'Autre ou plutôt 
la même, n'avait pas peur d'affronter les mêmes accusa­
teurs qui affichaient un air compatissant pour la 
bergère de Domrémy. Ne l'avait-on pas condamnée à 
tort et brûlée vive, elle ? 

Jeanne était là, menue mais forte, timide mais tran­
chante, naïve mais rusée, sereine mais brûlée. 
Funambule sur un fil. Papillon sorti de sa chrysalide. 
Jeanne jouait Jeanne... ou plutôt n'était-elle pas Jeanne 
depuis sa naissance ? La pure ? La pieuse ? La vraie ? 
Celle qui enflamme encore tous les peuples ? 
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Dès la première audition au cours de laquelle ses ca­
marades l'avaient élue à l'unanimité pour défendre le 
rôle de Jeanne d'Arc, j'avais frémi en voyant ses che­
veux noirs coupés court et ses yeux ardents luire sous 
les spots ou en entendant sa voix cristalline et pure 
monter dans l'amphithéâtre. Et elle était Jeanne, y 
compris dans tout ce qu'elle vivait. 

Je l'avais appris quelques mois plus tard, un vendredi 
soir après les cours, alors qu'elle et moi préparions une 
sortie au théâtre. Elle m'avait avoué qu'une grande foi 
l'habitait. Jeanne Léthaud priait pour oublier la guerre 
sourde qui l'opposait à sa mère. Jeanne Léthaud priait 
pour oublier le chantage pécunier exercé par son père. 
Jeanne Léthaud priait pour oublier les jalousies, les pa­
roles sexistes, les mots obscènes prononcés dans les 
couloirs du collège. 

Il n'a jamais été facile d'être une adolescente polie et 
attentionnée, de dire que seul un être comme Cyrano 
de Bergerac mérite notre amour, de croire en son 
étoile, d'être Autre. Elle était Autre, et cette Autre 
m'avait peu à peu émue. Son rire avait réveillé chez 
moi des élans, une foi, un idéal que j'avais enterrés au 
plus profond de moi. Elle était devenue mon guide, 
mais elle ne le savait pas. On riait. On s'amusait. On 
était heureuses, mais on l'ignorait. 

Tous les parents d'élèves qui venaient de se lever 
pour applaudir Jeanne ne se doutaient pas qu'ils la 
condamnaient une troisième fois. En effet, comme 
Jésus portant sa croix, Jeanne allait tomber encore, 
une fois le rideau baissé. L'évêque Cauchon, un jeune 
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garçon boutonneux et rougeaud, dont elle avait plu­
sieurs fois repoussé les avances entre deux répétitions, 
cracha en sa direction : «Hé ! La Sainte ! Sainte 
Jeanne ! Facile pour toi de les avoir à tes pieds... 
Maudit ! Quand on veut être nonne ! J'aurais dû te lais­
ser brûler pour vrai ce soir.» 

Y a-t-il dans aucune histoire spectacle plus émouvant 
que la grande aventure de cette bergère qui, par amour 
pour Dieu, quitte sa famille, ranime tous les courages 
et meurt après un procès inique, abandonnée de tous ? 
Y a-t-il dans la vie plus grand drame que celui d'une 
adolescente assassinée au moment même où sa vie 
s'illumine ? 

J'arrivai juste à temps dans les coulisses pour voir le 
corps s'affaisser sous ce nouveau torrent de boue. 
Rideau. 

Le mois de mai passa ainsi. La rivière des Prairies 
charriait toujours des glaçons, des rafales rageuses ra­
menaient toujours l'hiver, des arbres acidifiés refusaient 
de verdir. 

Jeanne, comme un buisson ardent, ne montrait aucun 
signe de changement. Pourtant il y a des certitudes qu'il 
est difficile d'étaler au grand jour. Pourtant il est des 
plaies qui ne peuvent se cicatriser... 

Elle marchait toujours fière au milieu d'autres soli­
tudes, jusqu'en ce jour de juin où elle arriva dans mon 
bureau le visage baigné de larmes : «Une lettre ano­
nyme a révélé à ma mère ma vocation.» Jeanne rejouait 
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l'Alouette, mais bouleversée cette fois par une sorte de 
dereliction. Celle qui l'avait mise au monde la reniait à 
son tour et lui interdisait de voir une religieuse que 
Jeanne rencontrait parfois quand trop de questions res­
taient sans réponses. «Si notre droiture, notre pureté, 
notre absence de mesquinerie ne sont ni reconnues ni 
appréciées de personne, pourquoi les avoir, puisqu'elles 
sont source de railleries et d'incompréhensions ? Pour­
tant, croire en l'homme serait une raison de vivre... 
Que l'amour soit vraiment amour, qu'il soit paix ou 
qu'il ne soit pas», se répétait Jeanne Léthaud. 

Mais le torrent de mépris et d'incompréhension la 
submergea. La religieuse fut envoyée en Amazonie afin 
de soigner les lépreux. Jeanne Léthaud était mise au 
ban de sa famille et de la société scolaire. Rideau. 

Le mois de juin se déroula au pas de course. Le soir 
du bal des finissants, dans un hôtel luxueux de la mé­
tropole, pendant que la ronde des limousines déversait 
son flot de couples, il eût fallu un œil bien exercé pour 
remarquer une modeste robe blanche parmi les clin­
quants et les falbalas. Elle s'approcha de moi, 
m'étreignit, me remit une rose — sa fleur préférée — 
et un petit billet sur lequel était écrit : «Il faut vivre 
comme si on était compris, comme si on était aimé, 
comme si on était éternel.» Elle se mêla à la foule des 
invités; je ne la revis pas de la soirée. Le lendemain, je 
sus qu'à minuit Cendrillon avait depuis longtemps quit­
té le bal... On la retrouva morte sur la scène du théâtre, 
tenant dans sa main la réponse à tous ceux qui lui di­
saient comme Warwick : «Mais vous savez, Jeanne, les 
choses s'arrangent toujours avec le temps.» 
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Les lèvres bleuies semblaient murmurer encore : «Je 
ne veux pas que les choses s'arrangent... Je ne veux pas 
le vivre votre temps... Jeanne acceptant tout, Jeanne 
avec un ventre, Jeanne devenue gourmande... Vous 
voyez Jeanne fardée, en hennin, empêtrée dans ses 
robes, s'occupant de son petit chien ou avec un homme 
à ses trousses, qui sait, Jeanne mariée ?» 

Il est des messages universels qui ne sont jamais 
entendus. 

Jeanne Léthaud repose en paix au cimetière Côte-
des-Neiges. 



Jeanne à cheval 
Miniature extraite du manuscrit d'Antoine du Four ( X V siècle). 

(Musée de Nantes). 


