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SUZANNE TOUGNE

Torrent

Elle était 1a, au milieu de I'immense scéne, entourée
de tous ceux qui la jugeaient, de tous ceux qui allaient
la condamner et qui, dans leur téte, 'avaient déja bri-
lée avant méme de ’avoir écoutée. Au-dehors, le
Mont-Royal bourgeonnait, verdissait, s’arrogeait tous
les droits que dispense le printemps. Au-dedans la ru-
meur courait, enflait, se propageait dans tous les
recoins du college ou j’enseignais depuis quelque vingt
ans.

Nous étions au mois de mai et, dans la salle austére
du vieil auditorium, Jeanne d’Arc murmurait au Comte
de Warwick : «Cela aurait été mieux, n’est-ce-pas, si
javais été briilée ?... Ma vie n’est pas ornée comme la
vOtre, Monseigneur, toute lisse, toute droite, entre la
guerre, la chasse, les plaisirs et votre belle fiancée...
Qu’est-ce qui va me restefid moi, quand je ne serai plus
Jeanne 7»

Assise au fond de la salle, dans ce milieu bourgeois et
conservateur, je ne pouvais m’empécher de réciter a
mi-voix les répliques que j'entendais depuis plus de six
mois. C’étaient des jeunes, c¢’étaient mes éleves. Ils m’a-
vaient suivie dans ma folle entreprise pour présenter
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I'Alouette de Jean Anouilh. Depuis plus de six mois,
Jeanne Léthaud vivait de fagon intense ce qui aurait di
étre dans sa vie sa seule condamnation a mort : la
condamnation de Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans.

Mais ce soir-1a, lorsqu’elle se redressa pour déclarer
«qu’est-ce qui va me rester & moi, quand je ne serai
plus Jeanne ?», je ne pus m’empécher de frissonner.

En effet, la veille, 'adolescente avait écrit, sans le sa-
voir, une nouvelle condamnation. Dans sa dissertation,
elle avait jeté innocemment sur une feuille blanche ces
petits mots : «Je serai religieuse plus tard», une vérita-
ble hérésie aux yeux de quelques éleves indiscrets. Elle
avait mis son nom pour la deuxi¢me fois au ban des
accusés et, en quelques heures, cet aveu avait déclen-
ché dans tout le collége un torrent de rires, de
sarcasmes, de haussements d’épaules, d’agressions ver-
bales. Le peuple a toujours brilé les hérétiques.
Pourtant, quelques heures plus tard, I’Autre ou plutot
la méme, n’avait pas peur d’affronter les mémes accusa-
teurs qui affichaient un air compatissant pour la
bergere de Domrémy. Ne I’avait-on pas condamnée a
tort et briilée vive, elle ?

Jeanne était 14, menue mais forte, timide mais tran-
chante, naive mais rusée, sereine mais brilée.
Funambule sur un fil. Papillon sorti de sa chrysalide.
Jeanne jouait Jeanne... ou plutdt n’était-elle pas Jeanne
depuis sa naissance ? La pure ? La pieuse ? La vraie ?
Celle qui enflamme encore tous les peuples ?
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Deés la premiére audition au cours de laquelle ses ca-
marades I’avaient élue a 'unanimité pour défendre le
role de Jeanne d’Arc, j’avais frémi en voyant ses che-
veux noirs coupés court et ses yeux ardents luire sous
les spots ou en entendant sa voix cristalline et pure
monter dans ’amphithéatre. Et elle était Jeanne, y
compris dans tout ce qu’elle vivait.

Je I'avais appris quelques mois plus tard, un vendredi
soir apres les cours, alors qu’elle et moi préparions une
sortie au théatre. Elle m’avait avoué qu’une grande foi
I’habitait. Jeanne Léthaud priait pour oublier la guerre
sourde qui 'opposait a sa mere. Jeanne Léthaud priait
pour oublier le chantage pécunier exercé par son pere.
Jeanne Léthaud priait pour oublier les jalousies, les pa-
roles sexistes, les mots obscénes prononcés dans les
couloirs du collége.

Il n’a jamais été facile d’étre une adolescente polie et
attentionnée, de dire que seul un étre comme Cyrano
de Bergerac mérite notre amour, de croire en son
étoile, d’étre Autre. Elle était Autre, et cette Autre
m’avait peu a peu émue. Son rire avait réveillé chez
moi des élans, une foi, un idéal que j’avais enterrés au
plus profond de moi. Elle était devenue mon guide,
mais elle ne le savait pas. On riait. On s’amusait. On
était heureuses, mais on I’ignorait.

Tous les parents d’éléves qui venaient de se lever
pour applaudir Jeanne ne se doutaient pas qu’ils la
condamnaient une troisiéme fois. En effet, comme
Jésus portant sa croix, Jeanne allait tomber encore,
une fois le rideau baissé. L’évéque Cauchon, un jeune
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garcon boutonneux et rougeaud, dont elle avait plu-
sieurs fois repoussé les avances entre deux répétitions,
cracha en sa direction : «<Hé ! La Sainte ! Sainte
Jeanne ! Facile pour toi de les avoir a tes pieds...
Maudit ! Quand on veut étre nonne ! Jaurais di te lais-
ser briler pour vrai ce soir.»

Y a-t-il dans aucune histoire spectacle plus émouvant
que la grande aventure de cette bergere qui, par amour
pour Dieu, quitte sa famille, ranime tous les courages
et meurt aprés un proces inique, abandonnée de tous ?
Y a-t-il dans la vie plus grand drame que celui d’une
adolescente assassinée au moment méme ol sa vie
§’illumine ?

Jarrivai juste a temps dans les coulisses pour voir le
corps s’affaisser sous ce nouveau torrent de boue.
Rideau.

Le mois de mai passa ainsi. La riviere des Prairies
charriait toujours des glacons, des rafales rageuses ra-
menaient toujours I'hiver, des arbres acidifiés refusaient
de verdir.

Jeanne, comme un buisson ardent, ne montrait aucun
signe de changement. Pourtant il y a des certitudes qu’il
est difficile d’étaler au grand jour. Pourtant il est des
plaies qui ne peuvent se cicatriser...

Elle marchait toujours fiere au milieu d’autres soli-
tudes, jusqu’en ce jour de juin ol elle arriva dans mon
bureau le visage baigné de larmes : «Une lettre ano-
nyme a révélé & ma meére ma vocation.» Jeanne rejouait
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I’Alouette, mais bouleversée cette fois par une sorte de
déréliction. Celle qui Iavait mise au monde la reniait a
son tour et lui interdisait de voir une religieuse que
Jeanne rencontrait parfois quand trop de questions res-
taient sans réponses. «Si notre droiture, notre pureté,
notre absence de mesquinerie ne sont ni reconnues ni
appréciées de personne, pourquoi les avoir, puisqu’elles
sont source de railleries et d’incompréhensions ? Pour-
tant, croire en I’homme serait une raison de vivre...
Que I’amour soit vraiment amour, qu’il soit paix ou
qu’il ne soit pas», se répétait Jeanne Léthaud.

Mais le torrent de mépris et d’incompréhension la
submergea. La religieuse fut envoyée en Amazonie afin
de soigner les lépreux. Jeanne Léthaud était mise au
ban de sa famille et de la société scolaire. Rideau.

Le mois de juin se déroula au pas de course. Le soir
du bal des finissants, dans un hotel luxueux de la mé-
tropole, pendant que la ronde des limousines déversait
son flot de couples, il et fallu un ceil bien exercé pour
remarquer une modeste robe blanche parmi les clin-
quants et les falbalas. Elle s’approcha de moi,
m’étreignit, me remit une rose — sa fleur préférée —
et un petit billet sur lequel était écrit : «Il faut vivre
comme si on était compris, comme si on était aimé,
comme si on était éternel.» Elle se méla a la foule des
invités; je ne la revis pas de la soirée. Le lendemain, je
sus qu’a minuit Cendrillon avait depuis longtemps quit-
té le bal... On la retrouva morte sur la scéne du théétre,
tenant dans sa main la réponse a tous ceux qui lui di-
saient comme Warwick : «Mais vous savez, Jeanne, les
choses s’arrangent toujours avec le temps.»
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Les levres bleuies semblaient murmurer encore : «Je
ne veux pas que les choses s’arrangent... Je ne veux pas
le vivre votre temps... Jeanne acceptant tout, Jeanne
avec un ventre, Jeanne devenue gourmande... Vous
voyez Jeanne fardée, en hennin, empétrée dans ses
robes, s’occupant de son petit chien ou avec un homme
a ses trousses, qui sait, Jeanne mariée ?»

Il est des messages universels qui ne sont jamais
entendus.

Jeanne Léthaud repose en paix au cimetiére Cote-
des-Neiges.



Jeanne a cheval
Miniature extraite du manuscrit d’Antoine du Four (XV* sitcle).
(Musée de Nantes).



