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SERGE CLOUTIER 

Les ondes qui voyagent 

Je ne sais rien d'elle, elle ne sait rien de moi. Il en 
sera probablement toujours ainsi. Je ne l'ai vue que du­
rant une trentaine de minutes il y a quinze ans, ne lui ai 
dit que quelques mots dans sa langue, et pourtant cela 
a modifié le cours de ma vie. 

Si je pense à elle en me levant ce matin, c'est qu'il y 
aura fête chez moi et que ça la concerne. Je sens 
qu'elle est à l'écoute en ce jour particulier. Plus qu'une 
prémonition, des signes de bon augure ont tracé, pour 
la première fois en cette saison, des arborisations sur 
les vitres de ma fenêtre. 

Je fais lentement mes exercices de mise en forme. Al­
longé sur le plancher de ma chambre, les bras tendus 
en croix par deux haltères, entre deux respirations, je 
fixe intensément le plafond. Si les ondes ne mentent 
pas plus que les ombres, je serai en contact avec elle 
aujourd'hui même. On se comprendra sans mots, sans 
téléphone, sans adresse postale. Il suffit juste d'y croire 
vraiment. Je fouille dans ma mémoire pour accéder à la 
sienne. Je me concentre, les neurones se chevauchent, 
des points noirs m'éclatent dans les yeux, clignotent, 
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font des pics d'encéphalogramme, puis disparaissent 
dans un aplat grisâtre. 

Seize heures arrivent avec les premiers invités. Un 
oubli grave discrédite le menu. Je cours chez le dépan­
neur, reviens par le parc et la magie opère soudain. Je 
sens la présence souhaitée. C'est ténu, impalpable, et 
pourtant bien là, fluide comme la buée que j'exhale des 
narines sous le froid polaire de février. 

C'est là entre l'épaule gauche et la nuque comme une 
aura affaiblie par huit mille kilomètres de marche for­
cée sur des sentiers sablonneux, des pistes rocailleuses, 
des autoroutes à l'asphalte surchauffé puis dangereuse­
ment givré. 

Je suis fébrile. La peau hérissée d'antennes villeuses, 
je suis à l'affût. 

J'ouvre la porte, et la présence s'engouffre dans le 
portique déjà animé des cris d'une bande d'adolescents 
en liesse. Elle est là pour l'un d'entre eux qui a quinze 
ans depuis quelques heures. 

Le pepsi coule à flots. Je prépare la trempette pour 
les croustilles, j'allonge des plats en plastique surchar­
gés. Je décapsule. J'ouïs des éructations mal camouflées 
par le son tonitruant des vidéo-clips. 

Je fixe l'horizon blanc et encre au-delà de la porte-
fenêtre et, le temps de ciller des yeux, je survole une 
plaine verte tapissée de bananiers, piquée de gicleurs 
qui balaient le paysage de pluies diluviennes. Sous l'aile 
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de l'avion qui vire, une rivière couleur caramel dispa­
raît dans une mangrove d'avicennias et de palétuviers. 
Un massif s'interpose : un volcan endormi, une mon­
tagne chauve, des pins noueux et le brouillard... 
J'y étais presque. Je crois qu'elle habite la vallée 
d'Olanchito au nord de la capitale. 

Les bruits de la fête reprennent, mais je m'absente 
aussitôt pour revenir à ce fil d'Ariane qui m'est tendu. 
L'image ressurgit. 

La porte d'une masure en parpaings d'un blanc délavé 
s'ouvre. Elle sort prendre l'air, s'étire, s'assoit sur l'uni­
que chaise adossée au mur : une chaise d'acajou 
patinée de fatigue. Elle regarde sans le voir un chien 
maigre qui se gratte les côtes, se fouette la queue et 
s'empoussière près d'un bosquet de cactus. Le soleil se 
repose au bout de la rue désertée en cette fin de jour. 
Il jette les dernières ombres striées des palmes sur les 
façades d'adobes défraîchis. Elle n'a pas vieilli. Ses che­
veux charbon auréolent son visage aux traits doux, au 
teint mat. La moue de sa bouche bien dessinée et les 
reflets d'obsidienne de ses yeux donnent un air mélan­
colique au regard qu'elle porte autour d'elle. Ses 
épaules voûtées, seul signe que le temps a passé, se re­
ferment sur ses seins. Elle croise les mains sur un 
ventre qu'on pourrait croire gravide, tandis que ses 
jambes balancent en alternance, agitant des sandales en 
plastique au-dessus des pavés défoncés. 

Lorsque la vidéo s'embrouille, je regrette de n'avoir 
pensé à elle qu'en de fugaces instants pendant toutes 
ces années. 
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Dans la fébrilité envahissante de la fête, je me re­
prends à croire en cette connexion intime de nos 
pensées au-delà du réel. Je sens un regard insistant sur 
ma nuque, comme si elle était derrière moi. Je chu­
chote en mon for intérieur quelques mots pour lui 
exprimer tardivement une amitié qui, bien qu'elle ne 
puisse jamais être tangible, n'en vaut pas moins. Ces 
mots la rejoindront-ils malgré la distance qui nous sé­
pare ? 

Tout en disposant les quinze chandelles sur le gâteau, 
je revois notre rencontre : deux brèves entrevues de­
vant un avocat obtus. Dans l'officine peu accueillante, 
exiguë, un climatiseur anhèle sous l'effort. Je suis assis 
sur un banc étroit à quelques centimètres d'elle, la re­
gardant à la dérobée. J'ai son bébé — qu'on m'a confié 
il y a quinze jours — dans les bras, et il sourit. Elle le 
regarde discrètement. Elle ne sait, ne soupçonne pas à 
quel point je suis vulnérable à ce moment-là ! 

Des palabres légales s'ensuivent. Des formalités, d'au­
tres encore. Le ton sec ou déférent de l'avocat. Des 
signatures, un clerc qui va à la recherche de timbres 
légaux pendant un moment trop long. Le retour à la 
pension de famille sous une chaleur humide. Une lon­
gue balade dans les parcs luxuriants croulant sous les 
fleurs de magnolias. Un détour par les allées vaseuses 
du marché central pour aller manger, presque en ca­
chette, une pâtisserie dans le quartier des ambassades. 
Puis remonter la calle Morazan, s'essouffler dans la 
pente, bifurquer par le marché Lempira que le soleil a 
déjà fui. Mon excitation qui retombe alors que H. flotte 
encore dans un nirvana indicible. 
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Des promeneurs nous saluent. Quelques passantes se 
penchent parfois sur le bébé et nous complimentent sur 
sa beauté. Près des étals des marchands ambulants, 
deux jeunes enfants dorment. Ils se sont calés l'un 
contre l'autre dans une boîte à légumes, indifférents au 
coulis d'oranges crevées et au bouillon d'immondices 
qui suintent sous leurs fesses nues. Tout à ma joie, je 
ne reste attristé que pendant quelques instants. 
Le bonheur est égoïste ! 

Quelques minutes plus tard, assis sur la terrasse de la 
pension, une bière à la main, je pense aux jours qui sui­
vront, aux procédures à venir. Et il y aura le médecin, 
le juge, la travailleuse sociale, son superviseur, le 
consul... Sur la route de l'aéroport, des fonctionnaires 
s'ajouteront pour exiger des visas, numéroter un passe­
port, vérifier les carnets de santé. Des douaniers 
suspicieux voudront revoir tous ces papiers. 

Le repas frugal a vite dissipé ces appréhensions. Je 
me souviens avoir très bien dormi cette nuit-là malgré 
la chaleur et les moustiques. Ni les secousses sismiques 
du pays voisin, ni les coups de feu tirés de la prison ne 
m'ont retenu de plonger dans le sommeil après un coup 
d'œil rassuré au berceau. 

Je sors du brouillard, je me suis absenté pendant de 
longues minutes. Il est à mes côtés et me demande : 
«Est-ce que je peux prendre une bière ?» 
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Il a les cheveux de jais, le teint cuivré, et le sourire 
grand comme un quartier de lune. Nous sommes épaule 
contre épaule avec cette présence juste là, entre nous. 

Il retourne à ses copains. 

Je suis certain qu'elle y pense fortement en ce jour 
où, dans sa culture, le quinzième anniversaire marque 
le début de la vie adulte. 

Quand j'ai quitté Maria Esperanza Villeda après la 
seconde et brève entrevue, je n'ai su quoi dire, pas un 
mot qui ait eu accès aux émotions. Elle a prononcé une 
petite phrase porte-bonheur, je lui ai serré le bras, em­
brassé la joue peut-être ? On s'est quitté à la sortie de 
l'édifice. Elle a tourné le coin pour disparaître dans la 
foule bigarrée. 

Ce sera bientôt pour lui l'heure de souffler les bou­
gies, de faire un vœu. 

Là-bas, une femme se lève, passe le seuil. Avant de 
refermer la porte, elle bouge imperceptiblement la nu­
que, relève l'épaule vers l'oreille comme si le vent du 
nord venait d'y déposer un furtif baiser. 


