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SERGE CLOUTIER

Les ondes qui voyagent

Je ne sais rien d’elle, elle ne sait rien de moi. Il en
sera probablement toujours ainsi. Je ne ’ai vue que du-
rant une trentaine de minutes il y a quinze ans, ne lui ai
dit que quelques mots dans sa langue, et pourtant cela
a modifié le cours de ma vie.

Si je pense a elle en me levant ce matin, c’est qu’il y
aura féte chez moi et que c¢a la concerne. Je sens
qu’elle est a écoute en ce jour particulier. Plus qu’une
prémonition, des signes de bon augure ont tracé, pour
la premiere fois en cette saison, des arborisations sur
les vitres de ma fenétre.

Je fais lentement mes exercices de mise en forme. Al-
longé sur le plancher de ma chambre, les bras tendus
en croix par deux haltéres, entre deux respirations, je
fixe intensément le plafond. Si les ondes ne mentent
pas plus que les ombres, je serai en contact avec elle
aujourd’hui méme. On se comprendra sans mots, sans
téléphone, sans adresse postale. Il suffit juste d’y croire
vraiment. Je fouille dans ma mémoire pour accéder a la
sienne. Je me concentre, les neurones se chevauchent,
des points noirs m’éclatent dans les yeux, clignotent,
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font des pics d’encéphalogramme, puis disparaissent
dans un aplat grisatre.

Seize heures arrivent avec les premiers invités. Un
oubli grave discrédite le menu. Je cours chez le dépan-
neur, reviens par le parc et la magie opére soudain. Je
sens la présence souhaitée. C’est ténu, impalpable, et
pourtant bien la, fluide comme la buée que j’exhale des
narines sous le froid polaire de février,

C’est 1a entre I’épaule gauche et la nuque comme une
aura affaiblie par huit mille kilometres de marche for-
cée sur des sentiers sablonneux, des pistes rocailleuses,
des autoroutes a 'asphalte surchauffé puis dangereuse-
ment givré.

Je suis fébrile. La peau hérissée d’antennes villeuses,
je suis a Paffat.

Jouvre la porte, et la présence s’engouffre dans le
portique déja animé des cris d’une bande d’adolescents
en liesse. Elle est la pour 'un d’entre eux qui a quinze
ans depuis quelques heures.

Le pepsi coule a flots. Je prépare la trempette pour
les croustilles, j’allonge des plats en plastique surchar-
gés. Je décapsule. J'ouis des éructations mal camouflées
par le son tonitruant des vidéo-clips.

Je fixe I’horizon blanc et encre au-dela de la porte-
fenétre et, le temps de ciller des yeux, je survole une
plaine verte tapissée de bananiers, piquée de gicleurs
qui balaient le paysage de pluies diluviennes. Sous Iaile
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de I’avion qui vire, une riviére couleur caramel dispa-
rait dans une mangrove d’avicennias et de palétuviers.
Un massif s’interpose : un volcan endormi, une mon-
tagne chauve, des pins noueux et le brouillard...
Jy étais presque. Je crois qu’elle habite la vallée
d’Olanchito au nord de la capitale.

Les bruits de la féte reprennent, mais je m’absente
aussitot pour revenir a ce fil d’Ariane qui m’est tendu.
[’image ressurgit.

La porte d’'une masure en parpaings d’un blanc délavé
s’ouvre. Elle sort prendre Iair, s’étire, s’assoit sur I'uni-
que chaise adossée au mur : une chaise d’acajou
patinée de fatigue. Elle regarde sans le voir un chien
maigre qui se gratte les cotes, se fouette la queue et
s’empoussiere prés d’'un bosquet de cactus. Le soleil se
repose au bout de la rue désertée en cette fin de jour.
Il jette les dernieéres ombres striées des palmes sur les
facades d’adobes défraichis. Elle n’a pas vieilli. Ses che-
veux charbon auréolent son visage aux traits doux, au
teint mat. La moue de sa bouche bien dessinée et les
reflets d’obsidienne de ses yeux donnent un air mélan-
colique au regard qu’elle porte autour d’elle. Ses
épaules vofitées, seul signe que le temps a passé, se re-
ferment sur ses seins. Elle croise les mains sur un
ventre qu’on pourrait croire gravide, tandis que ses
jambes balancent en alternance, agitant des sandales en
plastique au-dessus des pavés défoncés.

Lorsque la vidéo s’embrouille, je regrette de n’avoir
pensé a elle qu'en de fugaces instants pendant toutes
ces années.
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Dans la fébrilité envahissante de la féte, je me re-
prends a croire en cette connexion intime de nos
pensées au-dela du réel. Je sens un regard insistant sur
ma nuque, comme si elle était derriere moi. Je chu-
chote en mon for intérieur quelques mots pour lui
exprimer tardivement une amitié qui, bien qu’elle ne
puisse jamais étre tangible, n’en vaut pas moins. Ces
mots la rejoindront-ils malgré la distance qui nous sé-
pare ?

Tout en disposant les quinze chandelles sur le géteau,
je revois notre rencontre : deux bréves entrevues de-
vant un avocat obtus. Dans l'officine peu accueillante,
exigué, un climatiseur anhéle sous I'effort. Je suis assis
sur un banc étroit a quelques centimetres d’elle, la re-
gardant a la dérobée. J’ai son bébé — qu’on m’a confié
il y a quinze jours — dans les bras, et il sourit. Elle le
regarde discréetement. Elle ne sait, ne soupgonne pas a
quel point je suis vulnérable a ce moment-la !

Des palabres 1égales s’ensuivent. Des formalités, d’au-
tres encore. Le ton sec ou déférent de I’avocat. Des
signatures, un clerc qui va a la recherche de timbres
légaux pendant un moment trop long. Le retour a la
pension de famille sous une chaleur humide. Une lon-
gue balade dans les parcs luxuriants croulant sous les
fleurs de magnolias. Un détour par les allées vaseuses
du marché central pour aller manger, presque en ca-
chette, une pétisserie dans le quartier des ambassades.
Puis remonter la calle Morazan, s’essouffler dans la
pente, bifurquer par le marché Lempira que le soleil a
déja fui. Mon excitation qui retombe alors que H. flotte
encore dans un nirvana indicible.
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Des promeneurs nous saluent. Quelques passantes se
penchent parfois sur le bébé et nous complimentent sur
sa beauté. Prés des étals des marchands ambulants,
deux jeunes enfants dorment. Ils se sont calés 1’'un
contre 'autre dans une boite a 1égumes, indifférents au
coulis d’oranges crevées et au bouillon d’'immondices
qui suintent sous leurs fesses nues. Tout a ma joie, je
ne reste attristé que pendant quelques instants.
Le bonheur est égoiste !

Quelques minutes plus tard, assis sur la terrasse de la
pension, une biére a la main, je pense aux jours qui sui-
vront, aux procédures a venir. Et il y aura le médecin,
le juge, la travailleuse sociale, son superviseur, le
consul... Sur la route de I’aéroport, des fonctionnaires
s’ajouteront pour exiger des visas, numéroter un passe-
port, vérifier les carnets de santé. Des douaniers
suspicieux voudront revoir tous ces papiers.

Le repas frugal a vite dissipé ces appréhensions. Je
me souviens avoir trés bien dormi cette nuit-1a malgré
la chaleur et les moustiques. Ni les secousses sismiques
du pays voisin, ni les coups de feu tirés de la prison ne
m’ont retenu de plonger dans le sommeil aprés un coup
d’ceil rassuré au berceau.

Je sors du brouillard, je me suis absenté pendant de
longues minutes. Il est & mes cOtés et me demande :
«Est-ce que je peux prendre une biére ?»
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Il a les cheveux de jais, le teint cuivré, et le sourire
grand comme un quartier de lune. Nous sommes épaule
contre épaule avec cette présence juste 1a, entre nous.

Il retourne a ses copains.

Je suis certain qu’elle y pense fortement en ce jour
ou, dans sa culture, le quinzieme anniversaire marque
le début de la vie adulte.

Quand jai quitté Maria Esperanza Villeda aprés la
seconde et bréve entrevue, je n’ai su quoi dire, pas un
mot qui ait eu acces aux émotions. Elle a prononcé une
petite phrase porte-bonheur, je lui ai serré le bras, em-
brassé la joue peut-étre ? On s’est quitté a la sortie de
I’édifice. Elle a tourné le coin pour disparaitre dans la
foule bigarrée.

Ce sera bientdt pour lui I'heure de souffler les bou-
gies, de faire un voeu.

La-bas, une femme se leéve, passe le seuil. Avant de
refermer la porte, elle bouge imperceptiblement la nu-
que, releve I'épaule vers l'oreille comme si le vent du
nord venait d’y déposer un furtif baiser.



