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PIERRE TURCOTTE

Le journal d’Athalie, derniére heure

Ou suis-je ? O trahison ! O reine infortunée !
D’armes et d’ennemis, je suis environnée !
Racine, Athalie, Acte V, scéne 5

Samedi 18, 22 h 40

Je viens de relire ce journal. Dieu m’est témoin que
jaurais préféré le clore autrement. Le lever des monar-
ques n’est pas tous les matins facile, comme I’attestent
les tragédies. Mais quand on doit présider a la destinée
d’une reine, les songes n’ont pas suffisamment d’éclat
pour adoucir un réveil redouté. C’est que celui d’au-
jourd’hui a été difficile en diable.

Il fallait se décider. Depuis plusieurs jours, Simon et
moi nous rejetions mutuellement la responsabilité de la
décision a prendre : pour moi ¢’était la nétre, pour lui,
la mienne. Au fond, c’est lui qui avait raison. Il me re-
venait de prendre cette décision; ¢’était mon chien,
apres tout. Mon chien... plus encore, que j’appelais ma
fille, et qui n’avait que moi... Je I’avais adoptée il y a
deux ans, alors qu’elle avait environ dix mois. Je I'avais
appelée Athalie a cause de son passé trouble et de son
port de reine. Mais j’ai déja expliqué tout cela plus
haut...
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Nous nous sommes levés sans un mot. Nous avons
préparé le café en silence, le silence des derniéres
chances, qu’a déchiré le bruit ravageur du moulin élec-
trique. L’angoisse de la décision a prendre, maintenant,
irrévocablement, crevait et se brisait en mille miettes,
dans un aréme de grains javanais. Simon m’a demandé
«t’es-tu décidé ?» Malgré moi j’ai répondu « oui.» Et,
réagissant joyeusement aux premiéres paroles de son
maitre, Athalie est venue mettre son museau sur ma
cuisse...

Nous avons déjeuné sans un mot; nous n’avions rien a
nous dire, rien ne pouvait nous détourner de notre sou-
ci immédiat. En fait, je le crois, nous nous ménagions
pour avoir la force d’aller jusqu’au bout.

Nous nous sommes mis ensuite a nos toilettes respec-
tives. A dix heures, nous étions préts a partir. Comme
tout allait vite ! Il me restait a la caresser une derniére
fois, cette béte, a la sentir vivante, amoureuse, chaude
et présente, a la sentir se presser contre moi avec force
comme elle avait I’habitude de le faire. J’ai dit «on di-
rait qu’elle le sent.» Simon n’a rien répondu. Que
pouvait-il ajouter ? Qu’il est futile de préter aux ani-
maux des sentiments humains ? Je ne le savais que
trop. Pourtant... je ne pouvais m’empécher de ressentir
’ardeur de ses caresses comme I’énergie du désespoir,
ou comme une priére adressée a celui qui peut tout, ou
comme une promesse fiévreuse arrachée au condamné
de changer, de s’améliorer : «...je deviendrai une meil-
leure béte, la plus fidele compagne, laissez-moi
seulement une chance», semblait-elle dire. Mais je sa-
vais que tout cela n’était que I’écho de mes réticences.
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Son sort n’était que trop péniblement arrété. Nous ne
pouvions plus la garder : son caractére se désaccordait
comme une vieille guitare. Elle devenait de plus en
plus capricieuse, menagait les enfants de morsures, ne
voulait méme plus sortir dans la cour sans nous; elle
nous minait ce qui nous restait d’énergie et de patience.
Athalie était de plus en plus malheureuse et nous a-
vions déja le coeur tout usé de la voir prendre des acces
de tremblements ou se détourner de sa nourriture avec
un air de culpabilité, la queue entre les pattes. Elle a-
vait gardé de ses anciens maitres une crainte
perpétuelle d’étre battue. A contre-coeur, j’ai dit a
Simon «allons-y.» Alors je me suis tourné vers elle et,
lui montrant sa laisse, lui ai dit avec une bonne humeur
feinte «viens-tu te promener en auto ?» Elle a bondi de
joie.

Lorsque nous sommes arrivés dans le stationnement
de la SPCA, Athalie a manifesté son enthousiasme.
Elle frétillait sur la banquette. Sa joie était la méme
que celle des petits enfants, toujours heureux d’arriver
comme de partir. Je I’ai laissée courir un peu autour de
la voiture, soucieux de lui laisser un dernier moment de
liberté et de plaisir, puis je lui ai passé sa laisse et nous
sommes entrés. Athalie connaissait cet endroit : elle y
avait déja vécu une semaine, malheureuse comme les
pierres, angoissée, amaigrie et affublée d’une toux de
chenil. C’était il y a deux ans. Mais elle n’a manifesté
aucune résistance pour y revenir; avec nous, elle se sen-
tait en sécurité. Néanmoins, j’ai songé a ces vers de la
tragédie de Racine, quand Athalie s’avance triom-
phante dans le temple de ses ennemis, mais se voit
cernée. «O reine infortunée», lance-t-elle. Comment
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voir en elle un personnage de méchant quand tous les
malheurs la frappent ensemble ?...

Il y avait devant nous une jeune femme anglophone
avec son chien, un animal joyeux d’environ six mois. Il
semblait que les enfants n’en voulaient plus et que cela
suffisait pour mettre un terme a sa vie. Je I’ai observée
a la dérobée, surpris par tant d’indifférence; peut-étre
n’en avait-elle jamais voulu de cette béte, peut-étre a-
vait-elle enfin pu convaincre son mari que le trouble
qu’elle représentait ne valait pas le plaisir qu’elle ap-
portait aux enfants. Je n’en sais rien. La dame s’est
débarrassée des formalités rapidement et avec froideur
tandis que nos deux chiens faisaient joyeusement
connaissance au bout de leurs laisses. Lorsqu’elle s’en
est apergue, elle a tiré le sien pres d’elle et m’a regardé
comme si J’avais commis une obscénité. L’employé lui a
demandé si elle voulait voir son chien aprés I'euthana-
sie. Elle a répondu brusquement «oh ! No !..» avec un
air de dédain. Je me suis penché vers Athalie pour la
serrer tout contre moi, comme si cela pouvait aussi ap-
porter un peu de réconfort a I'autre béte rejetée
comme un rebut. La jeune femme a payé les frais exi-
gés pour la besogne, refermé son portefeuille avec un
geste nerveux de mécontentement pour I'argent perdu,
et s’en est allée sans un regard pour le chien qu’on em-
portait. Elle était déja sortie lorsque I’employé est
disparu derriére une porte avec I’animal. «Lorsqu’il re-
viendra, me suis-je dit, ce sera notre tour et il sera trop
tard.»
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Pendant cette attente, un couple dans la cinquantaine
— femme aux cheveux teints, homme ventru a la cas-
quette sur laquelle était inscrit fierement Hampstead en
lettres d’or — est arrivé avec un écureuil enfermé dans
une cage. Ils avaient di mettre longtemps a le capturer;
ils allaient enfin s’en débarrasser ! Jai dit tout bas a
Simon «c’est si beau un écureuil dans la cour.» Il m’ap-
prouvait. Et puis, il en viendra d’autres s’ils ont un
terrain boisé. En entrant, ils étaient passés devant nous
et semblaient décidés a nous voler la place; apreés tout,
eux avaient deux fois notre 4ge, ils parlaient anglais, ils
étaient probablement riches et n’avaient pas que cela a
faire un jour comme aujourd’hui. L’homme s’était déja
avancé au bout du comptoir et s’impatientait. L’em-
ployé est revenu bientdt et, alors que le monsieur
commencait a expliquer son cas d’une voix forte, il lui a
passé sous le nez sans le voir en disant «suivant !» et il
s’est arrété devant nous. J’ai senti tout Hampstead
bouillir de rage; si I'argent liquide pouvait s’évaporer,
ce serait bien fait.

L’employé était gentil et respectueux. Nous avons
rempli ensemble les formalités d’usage : age, sexe, race,
description... puis il m’a demandé si je voulais mettre
mon chien en adoption. «Non, ai-je répondu, la gorge
un peu serrée, je préfeére I'euthanasie» Il m’en a de-
mandé la raison et j’ai di lui expliquer les antécédents
d’Athalie, comment elle avait été maltraitée par ses
premiers mafitres — abandonnée quatre jours sans
nourriture dans un logement vide ! — avant qu’elle
aboutisse ici pour la premiére fois lorsque j’étais venu
’adopter, et la triste dégradation de son caractére en
vieillissant, malgré tous mes soins. J’en concluais
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qu’elle ne se remettrait pas d’un nouvel abandon. Il m’a
approuvé, s’est penché sur son formulaire et est resté
un long moment a le remplir sans plus rien me deman-
der.

Il 'y avait affiché sur le mur une parole du Mahatma
Gandhi que je cite de mémoire : «on reconnait un peu-
ple a la facon dont il traite ses animaux». J’ai songé a
cette dame anglophone qui venait de partir et qui avait
refusé de voir le corps de son chien, étonnée qu’on
puisse lui demander une chose aussi morbide, sans res-
pect pour la mort; a ce couple a coté de moi qui €tait
prét a exterminer tous les écureuils de Montréal pour
ne pas en avoir dans son jardin, sans respect pour la
vie. Lorsque I'employé m’a demandé «désirez-vous la
voir aprés ?» j'ai répondu «oui.» Il a hoché la téte d’un
air compréhensif, et j’ai remarqué que son regard s’é-
tait fait trées doux. Je me suis senti compris et soulagé.

Il m’a demandé la laisse de mon chien, et je la lui ai
donnée docilement : Athalie allait se détacher de moi
pour jamais. Il 'a appelée par son nom, lui a caressé la
téte, m’a regardé et 'a emmenée en me faisant signe de
le suivre vers la grande porte ol les animaux disparais-
saient. J’aurais voulu la reprendre, lui arracher la laisse
des mains et m’enfuir. Il a poussé la porte; nous ’avons
suivi. Je tachais de garder mon calme, de maitriser mes
émotions. A ma grande surprise, j’y parvenais. Qui au-
rait pu croire que j'allais perdre ma fille ? L'employé
nous a dit «attendez ici, ce ne sera pas long, nous re-
viendrons vous chercher.»
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Nous sommes restés embarrassés et silencieux entre
deux portes jusqu’a ce qu’une jeune vétérinaire m’ap-
pelle par mon nom en ajoutant «c’est terminé.» J’ai
compris qu’il fallait la suivre. Elle nous a conduits dans
une toute petite salle au centre de laquelle se trouvait
une table d’opération recouverte de papier. Athalie é-
tait étendue, calme, les yeux encore ouverts. Je n’osais
approcher et j’ai pensé qu’on nous avait fait venir pour
I’assister dans ses derniers instants, pour qu’elle parte
tout doucement, accompagnée par I’amour des siens.
Mais elle a ajouté «ga s’est fait trés treés vite, elle n’a
pas souffert.» Je suis resté le souffle coupé. C’est alors
seulement que j’ai remarqué un petit bout de langue
rose qui dépassait son museau noir.

Je me suis approché d’elle doucement, incrédule. Ce
n’était pas possible, elle avait les yeux ouverts, elle me
regardait. J’ai tendu une main pour la caresser, mais
lorsque je I’ai posée sur son cou, croyant Jui étre encore
d’un ultime réconfort, je n’ai rencontré que la mollesse
des chairs abandonnées au lieu de cette résistance ca-
ractéristique de la vie. Mes doigts se sont enfoncés dans
une masse dont la flaccidité m’a tellement étonné que
je suis resté la main sur elle, impuissant, & espérer un
tressaillement, un signe, un pardon... «Je croyais qu’elle
dormait...», ai-je dit d’une voix qui ne m’appartenait
plus. Il m’apparut subitement, mais trop tard, a quel
point j’aimais cet animal. J’ai vu Simon essuyer furtive-
ment ses premiéres larmes. Athalie était morte et,
stupidement, j’ai remercié la vétérinaire.
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Ce n’est qu’'au dehors que ma peine a débordé la di-
gue de mes yeux comme fonte et embécle. Méme si ma
raison admettait n’avoir pas eu le choix, mon coeur a-
brogeait les arguments que j’avais échafaudés et ne
voyait plus que la lacheté de mon geste, I’abandon et le
reniement du droit le plus strict a la vie.

Tout le long du retour j’ai pleuré.

Simon m’a laissé descendre seul a la maison, une
grande laisse pendante a la main, prétextant I'urgence
de courses. Peut-étre présumait-il ce qui allait se passer
maintenant, car ¢’était mon chien. C’est en ouvrant la
porte et en écoutant pour la premiere fois le silence
accablant de ma maison, sans accueil joyeux, sans bruit
de griffes dévalant I’escalier, sans sauts de joie autour
de moi, voulant dire «je ne croyais plus que tu revien-
drais», que j’ai compris que je ne reverrais plus jamais
Athalie et que je I'avais bannie de sa maison. Dans la
voiture j’avais pleuré I’acte criminel et le cadavre. C’est
en ouvrant la porte que j'ai réalisé que la proximité de
la mort n’était rien en regard de I’absence.

Quand Simon est revenu a la maison, quelques heures
plus tard, il n’y avait déja plus de traces d’Athalie : j’a-
vais rangé son grand panier dans le hangar et jeté les
restes de nourriture. Je me suis empressé de lui parler;
je lui ai dit n’importe quoi, des questions sur ses
courses, des mots, un parachutage, une mitraille de pe-
tits mots pour meubler notre appartement vide. Je crois
qu’il savait que je voulais lui épargner cette douleur. Il
n’y a pas fait allusion.
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Et puis jai relu ce journal que je paracheve et qui
sera son panégyrique autant que son épitaphe.

Ici se termine par son heure derniere le journal des
faits, gestes, revers et conquétes de la fiere Athalie.
Deux années bien notées. Qui les lira jamais ?

Qui s’intéresse a une vie de chien ?



