

Brèves littéraires

Brèves

Kinikinnick

Rollande Boivin

Volume 8, numéro 3-4, printemps-été 1993

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/6071ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (imprimé)

1920-812X (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Boivin, R. (1993). Kinikinnick. *Brèves littéraires*, 8(3-4), 25-30.

ROLLANDE BOIVIN**Kinikinnick ***

*Je danse au coin de la rue le soleil heurte l'or faux
de mes poignets je suis la reine des gitans et des
gitanes huit papillons bleus et verts virevoltent en
même temps que moi imprimés dans le coton rouge
de ma jupe ils ne me quittent pas me quittent pas
me quittent pas*

*à mes pieds traîne une gibecière remplie d'écorces
de vinaigrier du hart rouge des raisins d'ours et des
feuilles de lédon du Groënland : le kinikinnick*

*kinikinnick ! la savane me monte au nez
des odeurs de marécage des insectes emmêlés à
ma chevelure leurs stridulations dans mon oreille
un coup de frein bref la camionnette de mon père
s'immobilise au bord du trottoir j'irai chez Anna*

*nous roulons vers la ville il grogne évoque le
ménage la garde de mes frères mais au fond de
son regard bleu acier je vois son contentement
il aime Anna*

aux abords de la ville je le quitte il va vers son travail
 je cours vers la maison d'Anna frappe trois coups
 entre sans attendre la réponse vide le contenu de
 ma gibecière sur le comptoir et crie : « Anna !
 Anna ! j'apporte le kinikinnick ! »

je regarde Anna lentement sortir de la chambre
 ses mains replacent le blanc chignon prestement
 enlèvent le tablier cousu dans des sacs de sucre
 elle ronde courbée le regard pâle semblable à
 celui de mon père soulève un pan de ma jupe et
 murmure : « c'est beau »

je la tire dans la cuisine présente une à une les
 herbes en les identifiant les leçons de la savane
 apprises auprès d'elle je n'ai pas oublié le thé du
 Labrador on le fume enceinte mieux vaut le
 boire aujourd'hui je veux voir flamber la savane
 voyager sur les volutes de sa longue pipe en bois et
 en ivoire mais elle dit : « après après le travail ! »

Anna renifle les plantes les rapaille emporte ma
 cueillette trop fraîche au bout du corridor se re-
 tourne me pointe avec son index un peu chevrotant
 prend un air mystérieux pour dire : « attends
 moi aussi j'ai quelque chose pour toi » elle
 soulève une trappe descend l'escalier de bois grossier
 et disparaît j'épie le bruit des pas n'entends plus
 rien j'attends le temps s'étire je me balance
 d'un pied à l'autre passe en revue les pipes en
 parade sous l'armoire caresse fourneaux rugueux

ou luisants tuyaux jaunes bruns noirs manque
à l'appel une pipe longue et mince en bois et ivoire

je cherche et trouve sur la tablette de l'horloge
une photo métallique couleur café au lait Anna !
vingt ans ? belle ! des traits fins les cheveux
enroulés autour de la tête une robe de dentelle
et taffetas un sac élégant pour aller danser
elle ne regarde pas le photographe Anna les yeux
tournés vers qui ?

bruit de trappe qu'on referme je glisse la photo entre
ma culotte et ma jupe la tôle ne se froissera pas
mais les coins me piquent un peu le ventre

Anna revient du bout du monde m'offre avec
magnificence un panier rempli de prunes : «prends,
dit-elle, c'est le fruit du soleil des terres du Sud !»
elle a l'habitude des bleuets des atocas de la
salsepareille et des quatre-temps

Anna veut ma jupe je lui prête en bougonnant
j'enfile les culottes de son vieux me coiffe d'un
chapeau de paille et glisse dans ma poche la
photo de la reine des savanes à qui un prince
étranger envoie les fruits de son royaume

agenouillée sur le plancher la reine étale ma jupe
la pique avec une aiguille transporte des bouts de
laine rouges bleus verts s'affaire encore autour
d'un cadre de bois y attache un sac de patates

*le transperce avec un crochet dans ce cocon de jute
naît un papillon bleu*

*du jus sur mes mains j'essuie ma bouche jette le
dixième noyau de prune Anna commande enfin :
«ma pipe ! dans le tiroir-là» j'y cours j'y vole
tombent les herbes finement coupées dans le foyer
d'ivoire Anna allume*

*les rêves et les images d'Anna passent au-dessus de
moi dans les volutes de sa pipe j'inspire aspire et
traverse avec elle le brûlé la savane le champ
je suis Anna*

*quelqu'un prend ma main me donne un panier
trop grand pour moi j'ai six ans une robe de coton
touche mes chevilles j'ai des souliers en feutre noir
attachés avec un bouton et des bas qui ravalent
ma mère m'envoie dans le champ pour y ramasser
la paille «ils ont fauché hier il n'y a plus rien»
«va tu trouveras»*

*je marche en suivant la ligne jaune les pailles cou-
pées piquent mes jambes des mottes de terre collent
à mes souliers des grandes pailles au bord de la clô-
ture pas capable de les arracher faut trouver celles
qui ont échappé au râteau trois quatre cinq six !
c'est pas beaucoup les insectes tournent autour de
ma tête j'ai peur qu'ils entrent dans mon oreille
il fait trop chaud le champ finit nulle part je monte
sur les bosses du champ on dirait un gros chameau*

couché dans le désert de pailles j'en vois plus loin
un bon paquet ! j'ai soif ne peux pas marcher
jusqu'au ruisseau à la maison de l'eau

pas assez de pailles pas assez maman dit :
«il faut retourner» les pailles me piquent aussi les
yeux me font pleurer en essuyant ma bouche
je goûte la terre ressemble à du boudin noir avec
des grumeaux et des grains de sable qui crissent
sur les dents

je prends une paille sur le dessus du panier
la mordille et marche vers ma maison
plus chaude que le champ la maison déborde de
pain maman de la farine dans ses cheveux blonds
me coupe un gros morceau m'apporte un verre d'eau
essuie mon visage et rit : «tu auras un chapeau»

on frappe à la porte Anna éteint sa pipe j'enlève
mon chapeau de paille remets ma jupe mon père
embrasse sa mère me ramène

la saison d'hiver éloigne Anna chez sa fille
j'envoie du chocolat aux cerises avec caché sous
la première rangée le kinikinnick haché fin
j'ignore si elle a pu apporter sa pipe si elle a reçu
mon paquet Anna a été malade Anna est morte
je n'ai rien su on ne raconte rien aux gitanes de
douze ans

*dans le silence de l'hiver d'Anna je m'installe en
tailleur sur le tapis rouge dans lequel elle a incrusté
un papillon bleu je fume le kinikinnick*

** Kinikinnick : mélange à fumer en langue montagnaise.*