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MARIE-JOSE LACERTE

L’escalier

J’aime l'ordre.

On dira de moi que je suis maniaque, mais peu m’im-
porte. On, ce sont les autres, tous les autres.

La vue de mon bureau impeccablement rangé me
procure toujours un indicible sentiment de satisfaction.
D’apaisement.

Je n’ai aucun pouvoir sur I'incohérence de la vie et le
chaos de 'humanité mais je sais exactement dans quel
tiroir placer mes trombones. Chaque chose a sa place.
A la bonne place.

Je suis comptable. Ce n’est pas une profession, mais
une vocation. Je ne connais rien de plus émouvant
qu’une colonne de chiffres bien alignés. Pour moi, deux
et deux n’égalent jamais cing; je ne suis donc pas attiré
par la religion, la philosophie ou les phénomenes para-
normaux. Mes semblables ne m’intéressent pas non
plus. Ils sont si... imprévisibles.

Je pars travailler tous les jours & la méme heure.
L’autobus passe devant chez moi. J’échange un bonjour
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poli avec le chauffeur. Je le connais — si 'on peut dire
— depuis dix ans. L’année derniére, il a été absent pen-
dant une semaine. Je n’aimais pas son remplagant ; il
avait un drole d’air.

Japporte mon diner dans un sac en papier. On ne
peut jamais savoir ce qu’ils nous servent réellement
dans les restaurants. Ils, ce sont les autres, tous les au-
tres.

Je reviens toujours a la méme heure. Mais cette fois,
je fais le trajet a pied, quel que soit le temps. Les invi-
tations a prendre un verre ou a aller au cinéma, ce n’est
pas pour moi. J’apporte du travail dans mon porte-do-
cuments ; les soirs de semaine, les samedis et les
dimanches sont parfois longs.

Je suis soulagé de fermer la porte de la maison der-
riere moi. Je suspends mon manteau, beige en été, noir
en hiver, et je desserre ma cravate. La seule glace de la
maison est dans le vestibule. Je regarde ’homme qui
me fait face. Difficile de lui donner un age. On hésite :
trente ou cinquante ans ? Il a le teint péle, les traits
effacés, une chevelure un peu clairsemée. Taille
moyenne, épaules étroites, 'air absent. Absent ? Mais
non, je suis fatigué, c’est tout. J’ai une apparence quel-
conque. Je pourrais commettre un délit devant vingt
témoins, personne ne se souviendrait de moi. Je pour-
rais méme commettre un meurtre...Allons, quelle idée !
Ce serait si... irrationnel,

I’homme que je suis ne plait pas aux femmes. Les
femmes, ce sont les autres, toutes les autres.
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Je prépare mon repas du soir et le mange devant la
télé. Je regarde les nouvelles. A 19 heures, j’éteins le
poste et je descends au sous-sol. J'y ai établi mes quar-
tiers. Ma table de travail est massive, laide, mais
pratique. Je me plonge dans les chiffres et joublie le
monde. Je travaille lentement : il faut que tout soit par-
fait. Mon écriture est réguliere, mes chiffres bien
formés. On apprécie mon travail. Mais on ne m’aime
pas, ¢a non.

A 22 heures, j'éteins la lampe qui surplombe mon bu-
reau. Et c’est 1a que tout bascule. L’univers a angles
droits que je me suis construit se courbe, mes points de
repére s’évanouissent. I fait noir.

Je pars a I'aventure.

Bien siir, avant de descendre, j’ai pris soin de laisser
la lumiére du couloir allumée, mais ici, tout est sombre.
Vingt pas a faire avant d’atteindre I'escalier, quatorze
marches a gravir avant d’arriver au rez-de-chaussée.

J’ai peur de quitter mon bureau. Mais je ne crois pas
au pouvoir de I'imagination, alors j’abandonne la sécu-
rité tangible de mon fauteuil. Vingt pas. Les ténébres
n’ont pas toutes la méme intensité. Il y a des gris fon-
cés, des noirs atténués. Des noirs profonds. Profonds
comme un puits dans lequel je tombe. Les parois sont
humides, lisses, mes doigts saignent, et c’est la chute
sans fin.

Quinze pas. Je ne discerne pas encore I’escalier. Rien
de réel ne peut géner mon parcours.
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Il y a des noirs opaques comme a l'intérieur d’un cer-
cueil. Je suis enterré vivant et jouvre les yeux sur...rien.
Il fait si noir que je ne sais plus si j’ai les yeux ouverts
ou fermés. Mon nez touche le bois de la tombe. J’ai de
I’oxygeéne pour combien de temps ? Je crie si fort que
mes cordes vocales se rompent. Mais je continue a hur-
ler, sans savoir si j’ai les yeux ouverts ou fermés.

Huit pas. Il y a des ombres mouvantes, la-bas, pres du
mur. Ce sont des ombres rapides parce que silen-
cieuses. Elles se détachent du mur pour glisser sur le
plancher. L’absence de lumiére est rampante comme le
lierre. Je léve les jambes trés haut : elles ne pourront
pas m’attraper.

Trois pas. L’escalier est devant moi. Je ne me haterai
pas, car il n’y a rien, n’est-ce-pas ?

Jentame la montée de I'escalier. Quatorze marches.
En un sens, le pire reste a faire, car je tourne le dos a
ce qu’il pourrait y avoir derriere moi. Les marches cra-
quent. Fort, beaucoup trop fort. Les craquements se
répercutent sur tous les murs et me cachent les autres
bruits possibles. (Les trottinements, les glissements, les

appels).

Une, deux, trois marches, quelque chose de froid et
d’humide vient de me froler. Je respire plus vite. Et si
la porte menant au sous-sol s’était refermée ? Ces
choses-1a arrivent parfois.

Ma mére m’envoyait a la cave chercher les pommes
de terre. Le bac se trouvait dans une chambre froide.
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Je devais y plonger les mains. Les pommes de terre é-
taient toujours vieillies, et les germes glissaient entre
mes doigts comme des pattes velues d’araignée. Vite,
vite, j’extirpais les pommes de terre du bac pour emplir
mon sac, vite, vite, je remontais.

Et une journée, j’ai trouvé la porte close. Je me tenais
sur la derniére marche et la porte ne s’ouvrait pas.
Dans ma terreur, javais oublié qu’il fallait la tirer et
non la pousser. Les pommes de terre avaient dévalé
I’escalier et un liquide chaud s’était enroulé autour de
mes jambes. Apres de trés longues minutes, ne me
voyant pas revenir, ma meére avait enfin ouvert la porte.
Jétais recroquevillé, mouillé¢, perdu. Abandonné. Ma
mere avait ri. Mon pére aussi, encore plus fort. Le len-
demain, on me renvoyait a la cave.

Leurs rires résonnent encore a mes oreilles. Mais je
leur montrerai que je suis courageux. J’éteindrai la lu-
miere de la cave, exprés, et jaffronterai ce qui y rode.
Alors ils me regarderont avec fierté. Mais... qui sont ces
ils ?

Sept, huit, neuf. Je vois enfin la lumiére du couloir.
Les ombres commencent a perdre du terrain ; on ne les
voit jamais a la lumiere. Le soleil les effraie, les am-
poules électriques les tiennent a distance. Leur ballet
s’acheve.

Dix, onze, douze. L’écho de leurs plaintes s’atténue.
Leurs ? Non, il s’agit de ma plainte. C’est bien ma
gorge qui laisse échapper ce petit bruit douloureux,
guere plus fort que le cri d’'une souris prise au piege.
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C’est le gémissement que je poussais a six ans en
comprenant tout a coup que j'étais seul au monde. Que
méme si quelqu’un venait & ma rescousse, il serait de
toute facon trop tard. Qu’il y a toujours quelque chose
qui finit par nous rattraper.

Je franchis les deux derniéres marches d’une seule
enjambée. La porte est ouverte, le couloir lumineux,
ma vie reprend son cours. Je ferme la porte, et ma peur
reste tapie dans les coins du sous-sol. A la lumiére, je
suis invincible. Si j’avais la moindre inclination pour le
surnaturel, je me dirais I'égal d’un dieu. Avec le pou-
voir d’enlever la vie. Pourquoi pas ?

Mais ce sentiment d’omnipotence se dissout rapide-
ment. Je redeviens un comptable dont la journée est
terminée. Le petit garcon reste au fond de la cave. Il
n’a plus rien a prouver pour aujourd’hui.

D’ordinaire, je mets mon pyjama, me brosse les dents
et lis pendant quelques instants. J’éteins toujours ma
lampe de chevet a 22 h 30 trés précises.

Mais ce soir... ah, ce soir... Il est plus de minuit. Je
suis accroupi pres de la porte du sous-sol. J’ai mis le
loquet, mais je ne crois pas que cela suffise. J’ai beau
recouvrir mes oreilles de mes mains et compter a voix
haute, cela ne suffira pas non plus.

Car, voyez-vous, depuis deux heures, on gratte de
I"autre coté de la porte.

C’est la peur qui finit par nous rattraper.



Niches et grottes (Edith MARTIN)



