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MARIE-JOSÉ LACERTE 

L'escalier 

J'aime l'ordre. 

On dira de moi que je suis maniaque, mais peu m'im­
porte. On, ce sont les autres, tous les autres. 

La vue de mon bureau impeccablement rangé me 
procure toujours un indicible sentiment de satisfaction. 
D'apaisement. 

Je n'ai aucun pouvoir sur l'incohérence de la vie et le 
chaos de l'humanité mais je sais exactement dans quel 
tiroir placer mes trombones. Chaque chose à sa place. 
À la bonne place. 

Je suis comptable. Ce n'est pas une profession, mais 
une vocation. Je ne connais rien de plus émouvant 
qu'une colonne de chiffres bien alignés. Pour moi, deux 
et deux n'égalent jamais cinq; je ne suis donc pas attiré 
par la religion, la philosophie ou les phénomènes para­
normaux. Mes semblables ne m'intéressent pas non 
plus. Ils sont si... imprévisibles. 

Je pars travailler tous les jours à la même heure. 
L'autobus passe devant chez moi. J'échange un bonjour 
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poli avec le chauffeur. Je le connais — si l'on peut dire 
— depuis dix ans. L'année dernière, il a été absent pen­
dant une semaine. Je n'aimais pas son remplaçant ; il 
avait un drôle d'air. 

J'apporte mon dîner dans un sac en papier. On ne 
peut jamais savoir ce qu'ils nous servent réellement 
dans les restaurants. Ils, ce sont les autres, tous les au­
tres. 

Je reviens toujours à la même heure. Mais cette fois, 
je fais le trajet à pied, quel que soit le temps. Les invi­
tations à prendre un verre ou à aller au cinéma, ce n'est 
pas pour moi. J'apporte du travail dans mon porte-do­
cuments ; les soirs de semaine, les samedis et les 
dimanches sont parfois longs. 

Je suis soulagé de fermer la porte de la maison der­
rière moi. Je suspends mon manteau, beige en été, noir 
en hiver, et je desserre ma cravate. La seule glace de la 
maison est dans le vestibule. Je regarde l'homme qui 
me fait face. Difficile de lui donner un âge. On hésite : 
trente ou cinquante ans ? Il a le teint pâle, les traits 
effacés, une chevelure un peu clairsemée. Taille 
moyenne, épaules étroites, l'air absent. Absent ? Mais 
non, je suis fatigué, c'est tout. J'ai une apparence quel­
conque. Je pourrais commettre un délit devant vingt 
témoins, personne ne se souviendrait de moi. Je pour­
rais même commettre un meurtre...Allons, quelle idée ! 
Ce serait si... irrationnel. 

L'homme que je suis ne plaît pas aux femmes. Les 
femmes, ce sont les autres, toutes les autres. 
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Je prépare mon repas du soir et le mange devant la 
télé. Je regarde les nouvelles. À 19 heures, j'éteins le 
poste et je descends au sous-sol. J'y ai établi mes quar­
tiers. Ma table de travail est massive, laide, mais 
pratique. Je me plonge dans les chiffres et j'oublie le 
monde. Je travaille lentement : il faut que tout soit par­
fait. Mon écriture est régulière, mes chiffres bien 
formés. On apprécie mon travail. Mais on ne m'aime 
pas, ça non. 

À 22 heures, j'éteins la lampe qui surplombe mon bu­
reau. Et c'est là que tout bascule. L'univers à angles 
droits que je me suis construit se courbe, mes points de 
repère s'évanouissent. Il fait noir. 

Je pars à l'aventure. 

Bien sûr, avant de descendre, j'ai pris soin de laisser 
la lumière du couloir allumée, mais ici, tout est sombre. 
Vingt pas à faire avant d'atteindre l'escalier, quatorze 
marches à gravir avant d'arriver au rez-de-chaussée. 

J'ai peur de quitter mon bureau. Mais je ne crois pas 
au pouvoir de l'imagination, alors j'abandonne la sécu­
rité tangible de mon fauteuil. Vingt pas. Les ténèbres 
n'ont pas toutes la même intensité. Il y a des gris fon­
cés, des noirs atténués. Des noirs profonds. Profonds 
comme un puits dans lequel je tombe. Les parois sont 
humides, lisses, mes doigts saignent, et c'est la chute 
sans fin. 

Quinze pas. Je ne discerne pas encore l'escalier. Rien 
de réel ne peut gêner mon parcours. 
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Il y a des noirs opaques comme à l'intérieur d'un cer­
cueil. Je suis enterré vivant et j'ouvre les yeux sur...rien. 
Il fait si noir que je ne sais plus si j'ai les yeux ouverts 
ou fermés. Mon nez touche le bois de la tombe. J'ai de 
l'oxygène pour combien de temps ? Je crie si fort que 
mes cordes vocales se rompent. Mais je continue à hur­
ler, sans savoir si j'ai les yeux ouverts ou fermés. 

Huit pas. Il y a des ombres mouvantes, là-bas, près du 
mur. Ce sont des ombres rapides parce que silen­
cieuses. Elles se détachent du mur pour glisser sur le 
plancher. L'absence de lumière est rampante comme le 
lierre. Je lève les jambes très haut : elles ne pourront 
pas m'attraper. 

Trois pas. L'escalier est devant moi. Je ne me hâterai 
pas, car il n'y a rien, n'est-ce-pas ? 

J'entame la montée de l'escalier. Quatorze marches. 
En un sens, le pire reste à faire, car je tourne le dos à 
ce qu'il pourrait y avoir derrière moi. Les marches cra­
quent. Fort, beaucoup trop fort. Les craquements se 
répercutent sur tous les murs et me cachent les autres 
bruits possibles. (Les trottinements, les glissements, les 
appels). 

Une, deux, trois marches, quelque chose de froid et 
d'humide vient de me frôler. Je respire plus vite. Et si 
la porte menant au sous-sol s'était refermée ? Ces 
choses-là arrivent parfois. 

Ma mère m'envoyait à la cave chercher les pommes 
de terre. Le bac se trouvait dans une chambre froide. 
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Je devais y plonger les mains. Les pommes de terre é-
taient toujours vieillies, et les germes glissaient entre 
mes doigts comme des pattes velues d'araignée. Vite, 
vite, j'extirpais les pommes de terre du bac pour emplir 
mon sac, vite, vite, je remontais. 

Et une journée, j'ai trouvé la porte close. Je me tenais 
sur la dernière marche et la porte ne s'ouvrait pas. 
Dans ma terreur, j'avais oublié qu'il fallait la tirer et 
non la pousser. Les pommes de terre avaient dévalé 
l'escalier et un liquide chaud s'était enroulé autour de 
mes jambes. Après de très longues minutes, ne me 
voyant pas revenir, ma mère avait enfin ouvert la porte. 
J'étais recroquevillé, mouillé, perdu. Abandonné. Ma 
mère avait ri. Mon père aussi, encore plus fort. Le len­
demain, on me renvoyait à la cave. 

Leurs rires résonnent encore à mes oreilles. Mais je 
leur montrerai que je suis courageux. J'éteindrai la lu­
mière de la cave, exprès, et j'affronterai ce qui y rôde. 
Alors ils me regarderont avec fierté. Mais... qui sont ces 
ils? 

Sept, huit, neuf. Je vois enfin la lumière du couloir. 
Les ombres commencent à perdre du terrain ; on ne les 
voit jamais à la lumière. Le soleil les effraie, les am­
poules électriques les tiennent à distance. Leur ballet 
s'achève. 

Dix, onze, douze. L'écho de leurs plaintes s'atténue. 
Leurs ? Non, il s'agit de ma plainte. C'est bien ma 
gorge qui laisse échapper ce petit bruit douloureux, 
guère plus fort que le cri d'une souris prise au piège. 
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C'est le gémissement que je poussais à six ans en 
comprenant tout à coup que j'étais seul au monde. Que 
même si quelqu'un venait à ma rescousse, il serait de 
toute façon trop tard. Qu'il y a toujours quelque chose 
qui finit par nous rattraper. 

Je franchis les deux dernières marches d'une seule 
enjambée. La porte est ouverte, le couloir lumineux, 
ma vie reprend son cours. Je ferme la porte, et ma peur 
reste tapie dans les coins du sous-sol. À la lumière, je 
suis invincible. Si j'avais la moindre inclination pour le 
surnaturel, je me dirais l'égal d'un dieu. Avec le pou­
voir d'enlever la vie. Pourquoi pas ? 

Mais ce sentiment d'omnipotence se dissout rapide­
ment. Je redeviens un comptable dont la journée est 
terminée. Le petit garçon reste au fond de la cave. Il 
n'a plus rien à prouver pour aujourd'hui. 

D'ordinaire, je mets mon pyjama, me brosse les dents 
et lis pendant quelques instants. J'éteins toujours ma 
lampe de chevet à 22 h 30 très précises. 

Mais ce soir... ah, ce soir... Il est plus de minuit. Je 
suis accroupi près de la porte du sous-sol. J'ai mis le 
loquet, mais je ne crois pas que cela suffise. J'ai beau 
recouvrir mes oreilles de mes mains et compter à voix 
haute, cela ne suffira pas non plus. 

Car, voyez-vous, depuis deux heures, on gratte de 
l'autre côté de la porte. 

C'est la peur qui finit par nous rattraper. 



Niches et grottes (Edith MARTIN) 


