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STANLEY PEAN

Oiseau de nuit

Le hasard — car Bernard, pauvre fou, croit a ce drble de
moineau — les a ramenés 'un a lautre. Ils se croisent, une fois,
puis deux ou trois, au détour de l'allée du centre commercial,
dans le demi-jour adéquat d’un stationnement souterrain, dans
Patmosphére enfumée d’un «cing-a-sept» — Bernard ne se sou-
vient déja plus o, obnubilé par le plaisir inespéré de la
retrouver, enfin, aprés tant d’années.

Elle n’a guere changé, se dit-il, comme pour se convaincre
qu'il est lui-méme demeuré, malgré les nids de rides sous cha-
que paupiére, exactement comme jadis — jeune, fringant,
intouché par le passage des ans. Il retrouve la Karen d’autrefois
et du méme coup renoue avec adolescent en lui.

Ils n’ont pas changé, ni 'un ni l'autre, se répete-t-il. Entre
deux gorgées de rouge, le sourire de Karen aux canines étince-
lantes et ces mots qu'il a tant désiré réentendre, cette voix qui
n’a rien perdu de son charme. Les revoila, les deux tourtereaux
d’antan, accostant sur les rives de la mémoire.

Il ne lui demandera pas d’explication sur les raisons de son
départ ou celles de son retour. Elle est 13, c’est ce qui compte.
Rien d’autre n’a plus la moindre importance. Ni la divergence
de certains souvenirs, ni les mensonges évidents, ni les allusions
sibyllines. Rajeuni par ces lampées a une certaine fontaine, sub-
jugué par cette faim qu’il avait cru apaisée depuis longtemps, le
voila perdu dans le gouffre sans fond de son regard.
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Il Pinvite chez lui, malgré sa timidité de collégien retrouvée
elle aussi, malgré ce malaise qui ne se dissipe pas, la ténacité
de peurs longtemps refoulées. Au sortir du bistro, il ne remar-
que méme pas cette volée de corneilles qui les escorte dans le
pourpre du crépuscule, tel un cortége funebre.

Du garde-manger, il sort deux verres a liqueur et la bouteille
de krémas que lui a offerte sa meére a Noél.

Par la fenétre du salon, il voit les ténebres s’abattre sur la cité
comme un essaim de vautours, De chez lui, il ne peut aperce-
voir le fleuve, encore moins la mer, et c’est tout juste s’il a
Paudace de se les figurer. A peine distingue-t-il une lune
pleine et bléme, étouffant entre les nuages et la silhouette des
immeubles.

Karen ferme les stores d’un geste brusque, laissant cependant
la vitre entrebaillée. Elle prend sa place dans 'appartement, en
occupe toutes les pitces de sa petite présence envahissante, se
love contre lui, puis se détache aussitdt, rigole et se colle a nou-
veau. Sur le lecteur laser, elle a mis Bye Bye Blackbird par John
Coltrane. Bernard sourit. C’est comme si la rupture n’avait été
qu’'un cauchemar dont il s’éveille enfin.

Maintenant assise sur le coin du futon, Karen feuillette un
livre d’art oublié sur la table du salon, ouvert sur une peinture
de Lyonel Laurenceau. Bernard 'observe avec un peu de recul.
Son parfum comme une brise marine lui obnubile Pesprit. Le
petit rire amusé avec lequel elle accueille le verre de krémas
ressemble au chuchotis des vagues ensanglantées sur certaines
plages si lointaines. Entre son front rebondi et ses joues
creuses, ses yeux brillent d’un éclat bizarre. 1l se¢ demande : son
visage a-t-il toujours été si émacié, osseux, ses doigts si squelet-
tiques, son teint si anémique, ses yeux si noirs ?

Il s'assied pres d’elle, propose un toast au bon vieux temps
puis cul-sec. Elle repose son verre bu au pied du futon. Silence.
Elle semble attentive aux bruits de la nuit qui coulent par la
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fenétre jusqu’a eux. Sirénes au loin. Crissements de pneus.
Klaxons. Croassements.

— As-tu peur ?, demande-t-elle, entre deux bécots chastes.
— Non,
— Es-tu heureux au moins ?

A peine il comprend. Son corps est anesthésié. Son esprit,
éteint. Il répond par un baiser fougueux, qui porte en lui le
poids de sa damnation.

Bientot les voila a faire Pamour, comme la toute premiére
fois. A peu prés 'amour, exactement comme avant et pas tout a
fait. Le corps affamé de cette femme qu’il voudrait étre sa Ka-
ren noué au sien, pale, tel un pic de glace, un cristal vibrant de
chants d’oiseaux. Chants de colombes pleureuses, tourtereaux
amoureux et pigeons voyageurs, sur la langue qu’elle glisse dans
loreille de Bernard, ses levres lilas, entre ses seins pointus, en-
tre ses fesses sautillantes. Dans son sexe aussi. Le pénis de
Bernard s’agite, pitoyable, pépie en elle, va et vient, se perd en
elle. Et elle rit, bon sang. Le pénis butine, s’enfonce, disparait
dans la forét touffue de son pubis noir forét noire, en vol vers la
nuit de ses yeux qui cachent tous ces secrets noirs comme le
rire, les longues dents blanches trop longues trop blanches de
cette femme qui n’est pas Karen, qui ne I’a jamais été, qui jouit
et rit d’un rire plein de coassements, de condamnations a mort.
Ce n’est qu’un réve, un mauvais réve, se dit Bernard, convaincu
d’étre en fait couché dans son lit, paralysé, pas de quoi s’alar-
mer, vraiment ? Alors pourquoi diable étouffe-t-il de froid,
d’effroi, vagina dentata, spectre freudien, phobie des gouffres
pleins de dents, peur de la perdre encore, de se perdre en son
corps, il veut s’agripper a ses seins tel un enfant agrippé aux seins
de sa mére, mais ses seins sont des becs de faucons qui lui arra-
chent les mains, ce vagin un bec d’'aigle qui lui broie le pénis,
cette bouche un bec de vautour qui lui mord la jugulaire et elle
boit boit et rit bon sang et il rit @ son tour, grotesque farce dont il
est le dindon...



