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JEAN-FRANCOIS BEAUCHEMIN

Naissance
et autres désagréments

Mon débarquement ici-bas, fort attendu par ma mére qui,
vers la fin de sa grossesse, en avait jusque-la de promener mes
quatre kilos de nonchalance, ne me disait quant & moi rien qui
vaille. J’en retardais donc depuis quelques semaines déja le mo-
ment fatidique, car rien ne m’indisposait autant que la
perspective d’aller gonfler les rangs de Phumanité qui §’agitait
hors du ventre de maman, et dont I'écho consternant parvenait
a mes oreilles prématurément échauffées.

Mais cet ajournement ne pouvait étre reconduit ad infinitum,
et je pressentais qu’avant longlemps jaurais a rendre des
comptes. Un jour vint en effet on, tendant une oreille indis-
créte, je pergus au dehors un inhabituel et menagant
remue-ménage.

Ca y est, me dis-je, ¢’est pour aujourd’hui.

A ce que je pouvais déchiffrer du bavardage émis par la pe-
tite troupe de praticiens rassemblée autour de maman, heure
était venue de me signifier haut et fort de bien vouloir naitre.
Aprés quarante-deux semaines d’une gestation que j'avais sou-
haitée beaucoup plus longue, j’étais évincé pour cause de
prolongement indu de séjour.

A Thépital, me prétant de toute évidence des intentions belli-
cistes, et flairant sans doute quelque complication dans
Pexécution de mon délogement utérin, on avait dépéché au che-
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vet de ma génitrice une armée d’accoucheurs gantés, masqués
et aseptisés, préts a lacher les chiens ou a lancer les bombes
lacrymogénes au premier signe de rébellion de ma part, moi qui
pourtant avais flotté jusqu’a ce jour dans un océan de pacifisme
et d’aménité. Il est vrai qu'un tel déploiement d’artillerie eut
pour effet de stimuler une certaine tendance chez moi a Pesprit
de contradiction, me suggérant de m’abandonner a 'espéce d’é-
lan combatif qui montait petit a petit en moi, et qui, bien
qu’insoupgonnable jusque-la, n’en était pas moins fort authenti-
que.

Retranché dans mon abri, les mains en porte-voix, je m’étais
mis a hurler des injures a cette bande d’huissiers, leur notifiant
mon aversion pour leurs petits desseins d’obstétriciens. Cette
premiére tactique ne les intimidant pas beaucoup, j'usai de ruse
et de contorsions et leur présentai mes fesses, ce a quoi ils ré-
pliquérent presque aussitdt par d’habiles manipulations de
'abdomen maternel, me forcant bientdt, en une acrobatique et
impérative manceuvre de retournement, a plonger la téte la
premiére vers la sortie tant redoutée.

Vexé, mais me refaisant illico une contenance, je rétorquai
par une série de simulations. Rien n’y fit, toutes mes feintes :
palpitations cardiaques, étranglement, convulsions, toux séche,
calvitie, acidité gastrique, psoriasis, pied d’athléte et épanche-
ment de synovie ne semblérent pas ébranler leur intention
ferme de m’inclure une fois pour toutes dans la grande famille
du genre humain,

Désireux de gagner quelques minutes afin de repenser mon
plan de bataille, je tentai de détourner leur attention vers ma-
man en provoquant chez celle-ci, par un rapide et judicieux
petit travail de plomberie, une vertigineuse chute de tension ar-
térielle, inoffensive en vérité mais alarmante du point de vue de
ces messieurs. Cela eut son petit effet, la horde d’extracteurs de
bébés s’étant un moment désintéressée de moi pour s’agglutiner
en des régions plus ¢loignées, se consacrant avec beaucoup d’é-
moi et d’exclusivité au mécanisme anatomique de maman,
s’efforgant en particulier de sortir de sa syncope cette femme
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qui décidément, me disais-je, devait commencer a regretter de
s’étre lancée dans 'aventure de ma conception, ne soupgonnant
alors visiblement pas tous les efforts dont j'étais capable afin de
poursuivre au-deld des neufs mois réglementaires occupation
de mon petit intérieur.

Cependant ma mére recouvrail peu a peu ses esprits, Cette
bréve réeréation terminée, chacun revint & son poste. Mais tout
cela, semble-t-il, avait trop duré : ils se fichérent.

Parce que jai cru, a la vue des forceps, qu'ils allaient me
décoller de 1a comme une vulgaire crépe, surtout parce que je
réalisai bientdt que mes opposants étaient plus tétus et surtout
plus aguerris que moi, parce qu'ils étaient plus grands, plus
gros et plus forts, bref, parce que le match €tait foncierement
inégal, leurs efforts eurent raison de ma résistance et il me fal-
lut agiter le drapeau blanc de la reddition et me résoudre a voir
le jour.

Mol inédit, je me coulai donc sur le drap, dérapant au pas-
sage sur je ne sais quel instrument aratoire, pour ensuile me
laisser intercepter avec docilité par un médecin qui, sans beau-
coup de ménagement, m’exhiba, lapin enfin débusqué, a
'assemblée applaudissante et @ ma mére exténuée. Les accla-
mations ayant cessé, la premiere chose que jentendis fut le cri
de victoire de tous les médicastres présents, ce qui me fit en-
tonner unc assez pathétique tirade de gémissements ct de
pleurs, parce que je réalisai soudainement que, si jeune encore,
je venais déja de perdre ma premiére bataille.

*

Si la téte est ainsi faite quelle efface peu a peu les choses de
sa maigrelette mémoire, le corps, lui, cet appareil aux mille
oreilles, aux mille capteurs, celte centrale aux innombrables té-
léphonistes, ce vigile, ce veilleur attentif a tout, le corps, dis-je,
cette fabuleuse boite a souvenirs, n’oublie rien.
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Aussi Pespece de placidité amniotique dans laquelle j’avais
baigné depuis le jour de ma conception se transforma-t-elle
pour moi, au cours des quelque vingt heures de combat achar-
né qu’avait duré Paccouchement, en une angoisse chronique qui
ne m’a plus quitté depuis, sorte de raidissement généralisé, de
résidu indélébile, d’ecchymose existentielle résultant de cette
contusion, que dis-je, de ce traumatisme, de ce Waterloo méta-
bolique qu’avait été ma naissance.

Non seulement avais-je €té trés séchement expulsé des eaux
de ma mére, mais j'avais de plus 'impression d’avoir été ce
jour-la le dindon d’une sinistre farce, troquant mon cordon om-
bilical pour une lourde chaine, opération me libérant certes le
nombril mais m’enserrant dés lors dans un inconfort inqualifia-
ble les deux chevilles.

Trainant mon boulet, j’appelais a présent de mes voeux la
mort qui, cependant, me flanquait une trouille irrépressible dés
que j’en entrevoyais les obscures et inquiétantes conséquences,
me forgant ainsi toujours a remettre a plus tard le projet de
mon suicide. Car si je ne souhaitais pas vivre, I'idée de mourir
m’épouvantait bien au-dela de ce que tout poltron digne de ce
nom peut ressentir & cette pensée. La mort. On n’avait qu’a
prononcer ce mot en ma présence pour que me reprenne de
plus belle I'angoisse dont j’avais été saisi au moment précis olt
Pon m’avait déraciné de I'utérus climatiquement irréprochable
de maman, aprés neuf mois d’un flegme souverain. Pour tout
dire, la pensée de disparaitre a jamais, en entier, d’étre en
somme si périssable et si peu recyclable, de n’étre pas méme
semblable au serpent qui mue, me rejetait dans un état proche
de Peffarement.

Je développai bientdt, en marge de mon angoisse opiniatre,
un comportement truffé de symptdmes divers plus ou moins a-
larmants. L'un d’entre eux s’était révélé dés mes premiéres
paroles d’enfant par une inflation verbale qui, encore a présent,
se manifeste dés que jouvre la bouche pour parler et méme, on
le voit, lorsque je couche mes phrases sur le papier.
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Les spécialistes de la psychologie moderne, avec lesquels jai
beaucoup commercé dans les années qui suivirent, apposérent
assez (Ot sur cette flatulence langagicre leur implacable dia-
gnostic : «Prolixité circonlocutoire d’origine congénitale». Nom
quasi impronongable mais manifestation courante, disait-on,
«chez les individus a la personnalité de type compulsif mais ne
souffrant par ailleurs d’aucun trouble mental appréciable».
Cette derniére précision, quoique me clouant un peu plus en-
core au mur du désespoir, avait t6t fait cependant d’apaiser les
craintes de mes parents qui ne se formalisérent plus outre me-
sure, des lors, de mon discours périphrasé.

Je comptais en outre parmi arsenal de mes symptomes psy-
chotiques de triturants accés d’hallucinations visuelles et
auditives, petit cinéma de mes oppressions grandeur nature.
Les mémes experts en topographie mentale s’accordaient a ex-
pliquer ces supercheries sensorielles comme étant chez moi le
fruit d’un mécanisme de défense, sorte de soupape de sécurité
par laquelle s’échappait le trop-plein d’anxiété qui certains
jours s’accumulait en moi, avec la bouillonnante impuissance
d’une carotte exsudant sa séve dans le sauna exigu d’une mar-
mite autoclave. C’est du moins Pimage qui m’était venue a la
lumi¢re des renseignements cliniques qu’on m’avait fournis.
Cette allégoric obsédante me plongea dans des abimes de dé-
tresse et d’appréhension, car je me mis & me percevoir comme
une sorte de bombe humaine menacée a tout moment d’éclate-
ment, éparpillant & la ronde, le cas échéant, les débris
innombrables de son mal de vivre.

Apres avoir traversé les affres d’'une enfance jalonnée de
frayeurs diverses, d’expériences navrantes et de traumatismes
concluants, j’étais entré dans cette époque infréquentable de la
vie oll notre propre corps, réalisant une seconde fois le malheur
d’étre né, se rebiffe et se venge, furicux d’avoir été jadis sous-
trait a la paresse mcelleuse et impénitente de sa matrice, en
nous affublant de bizarreries morphologiques, vocales et glan-
dulaires des plus grotesques, landis que I'esprit lui-méme,
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appendice servile, se pénétre des idées les plus saugrenues.
L’on se trouve ainsi, sans I'avoir demandé, sournoisement sand-
wiché entre I'enfance et I'age adulte, affichant Iair dégmgandé
hybride et amblgu de ces deux états confondus en une approxi-
mative esquisse d’étre humain, plus proche en fait du
Cro-Magnon que de 'honnéte contribuable.

Je découvrais donc avec un abattement assez semblable a ce-
lui qui s’était rué sur moi plus tot dans la vie, alors que je
pressentais déja le merdier dans lequel j’avais mis le pied en
venant au monde, que I'adolescence, cet dge coincé, ridicule et
acnéique, m’était tout a fait insupportable.

Je n’étais pas des plus sensibles; cependant je ressentais avec
une acuité exacerbée les choses qui, aux yeux d’autrui, pas-
saient pour les plus anodines. I1 m’était désagréable que mes
pieds, malgré le bain javellisé auquel je les astreignais chaque
jour, persistent a répandre dans I'atmosphere, dés que je les
libérais de la prison de mes chaussettes, une douteuse odeur de
parmesan vieilli. De méme, mes bras trop longs, mes mains trop
larges et ma peau trop blanche, un comédon ou une pilosité
nouvelle qui me défiguraient & coups répétés le portrait, mes
cordes vocales qui me propulsaient la voix dans la stratosphére,
mes glandes qui m’émoustillaient plus que de raison au moin-
dre spectacle d’une fille A peine nubile, tout cela contribuait,
jour aprés jour, a me saper encore plus le moral.

Ces afflictions diverses, ainsi que d’autres non moins darwi-
niennes, me faisaient en outre réaliser pour la premitre fois
que j’étais aux prises avec ce phénomeéne facheux quoique
commun i beaucoup d’étres vivants : le vieillissement.

Déja je ne concevais plus la vie que comme un effroyable
processus de dégénérescence dont le point culminant, indice
patent et oppressant de la proximité de la mort, était la méta-
morphose du cerveau en un légume tristounet, mal assaisonné
et mijotant dans cette sorte de casserole cabossée qu'est la
boite cranienne des vieillards.
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Ainsi j'allais @ mon tour devenir bedonnant, grisonnant, ron-
flant, pantouflard, radoteur, grippe-sous. J’allais porter des
dentiers, moins pour mordre dans mon steak que pour épaler
la galeric quand le sourire serait de rigueur. Je m’appuicrais
sur une canne el, Tour de Pise ambulante, jattendrais le jour
inéluctable de I'effondrement. Pallais assister, impuissant, a
Poxydation de ma prostate, & I'avachissement de mes chairs, a
I'émiettement de mes os et au ramollissement de mes hémi-
spheres cérébraux. Cela sans parler des oreilles qui
s’agrandissent, du nez qui se crevasse, du cocur qui s’essoulfle,
des joues qui s'affaissent, des yeux qui s'éteignent et se déla-
vent, de la colonne vertébrale qui se ratating, ¢t de toutes les
indispositions : surdité, presbytie, arthrite, sénilité, varices, lom-
bago, incontinence et autres calamités qui vous sautent sur le
dos sans crier garc sitt dépassée la crise de la puberté.

Jaurais ausst a subir toute une suite de tribulations, rites ini-
liatiques préalables a Pintronisation de 'homme dit civilis¢ au
panthéon de Pineptic humaine : j'allais apprendre, puis exercer
un métier qui chaque jour me cantonnerait dans un burcau ol
jiirais crever d’ennui, jaurais le cheveu gominé et bien rasé sur
la nuque, la moustache touffue et proprette, la morale en laisse
et la politesse prépondérante, I'cau-de-toilette bon marché et la
démarche droite, la cravate amidonnée, portée comme un tro-
phée, le pantalon indéfroissable et la mallette lucrative. Jallais
pendant des années m’enfourner dans un mariage vitriolique
puis, comme on dit, fonder une famille, fabriquer des petits
aussi névropathes ct prépsychotiques que moi-méme, qui me
lanceraient dans un étal dépressif permanent, imparable et
mortifiant. Et déja, j'imaginais avec dépit cette train¢e de bam-
bins me ressemblant, alevins, vairons, épinoches comme moi
retirés sportivement de Ponde originelle, menu fretin promis a
la friture, a la salaison, au séchage, bref, offert aux hommes et a
la vie, cette poissonnerie [ébrile et miasmatique.



