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Le peuple des mots 

Pour le poète, la langue est matière; un matériau 
agréable tout autant que les couleurs et les formes peu­
vent l'être pour un peintre et le bronze ou la ferraille 
pour un sculpteur — quand vient la montée au rêve. 

Sans doute, est-ce la voie d'une plus grande jouis­
sance des choses. Car les mots voyagent dans le corps. 
Ils y déposent des saveurs et de lourdes lueurs qui 
disent — jusque dans la perte du sens — bien plus 
qu'ils ne signifient. La matière, la présence immédiate 
des choses, dans une étreinte sans cesse renouvelée, 
nous apaisent et nous gratifient de leurs qualités : cou­
leurs, chaleur, dans un frémissement de vocables qui 
dorment en nous comme de grands oiseaux. 

Qu'est-ce écrire ? L'acte impur, dérivé de nos mains, 
fonde l'espèce si tant est que nous nous croyons immor­
tels. Pourtant, le langage n'est pas toujours la mémoire 
des choses : mais plus souvent la rumeur du monde, 
d'avant le langage, comme un cri des origines dont nous 
traduisons, seulement, ici et là, quelques images. 

Demain, loin des doutes, dans le vif de la nuit où 
chacun est personne, nous poursuivrons l'errance, par­
mi le peuple des mots, pour que ressurgisse la rumeur 
du monde au mitan de nos œuvres. 


