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MARIE CLICHE

La robe blanche

Comme tous les matins apres le déjeuner, je map-
prochai de la fenétre pour observer les passants de la
rue, mais cette fois mon regard ne franchit pas les car-
reaux.

Une nouvelle fente éventrait le bois du meneau
central, créant une breche dans 1'univers opaque de la
fenétre. Je vis quelque chose bouger dans la noirceur de
la fissure et une bestiole hérissée de tres longues an-
tennes en surgit. Le coeur me manqua lorsque je recon-
nus la béte troublante qui avait hanté la nuit d’ot1 j’émer-
geais a peine.

L’insecte remonta le carreau jusqu’a la hauteur de
mes yeux et s’y mira un moment en faisant onduler avec
élégance ses longs poils souples. Finalement il retourna
dans la crevasse sombre en m’entrainant a sa suite.
Terrifiée, j'étais impuissante a lui résister.

Je suivis la béte qui, malgré le dédale de tunnels qui
constituaient la fibre du bois, semblait savoir exacte-
ment ou1 se diriger. De peur de me perdre, je dus marcher
si pres de I'animal que parfois I'une de ses antennes me
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faisait sursauter en venant fréler mon visage. Je marchai
fiévreuse pendant ce qui me parut une éternité.

Nous arrivames enfin a I'embouchure d’une grotte
dominant une large vallée. Une lumiere printaniere
exaltait le vert encore jeune de I"herbe qui dévalait les
pentes jusqu’a la riviére enchassée au pied des deux
versants. Je fis quelques pas dans la fraicheur de ce
paysage et fermai les yeux. Je respirai a pleins poumons
cet air dont javais grand besoin et qui me semblait si
sain. Lorsque je me retournai vers l'insecte guide, je le
vis qui disparaissait a I'intérieur du labyrinthe. Affolée,
je voulus le suivre. Mais je m’entendis m’ordonner :

— Reste la!

J'en fus si troublée que le décor se mit a tournoyer
autour de moi. Juste comme jallais m’écrouler, je me
ressaisis et mon vertige disparut. Je pus a nouveau
contempler cette vallée dont la plénitude me vivifiait. Je
descendis vers la riviere.

A une cinquantaine de metres de la rive, fapercus
quelque chose s’élever au-dessus de la rangée de buis-
sons qui camouflaient une petite plage. Un long fil
dessinait des volutes dans le ciel avant de retomber
mollement sur I’eau. Je m’approchai sans faire de bruit.
Un pécheur, chaussé de longues bottes, était enfoncé
dans I’eau jusqu’aux cuisses.

Je courus me cacher derriére un arbuste d’ou je
pouvais l'observer. J'avais peur. Je ne connaissais pas
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cet homme, mais javais peur de lui. Curieusement, au
lieu de m’enfuir, je restais la tapie dans ma terreur a
admirer la beauté de sa silhouette et I’élégance de ses
gestes. Pendant un moment je crus voir les longues
antennes de l'insecte se méler a la ligne du pécheur
inconnu.

Soudain un poisson bondit hors de I'eau pour hap-
per gouliiment l'appat moucheté. L’homme donna un
petit coup sec sur le fil pour ferrer définitivement le
poisson. Il remonta sa ligne avec habileté, sortit de 1’eau
et déposa sa proie dans le panier qui attendait a I'ombre
des buissons, aux limites de la greve.

Craignant qu’il ne m’ait apercue, je m’accroupis
dans I'herbe. J"avais si peur qu’il me découvre que je me
mis stupidement a pleurer. Je pleurai d’abord ensilence,
puis, incapable d’étouffer ces élans douloureux qui
montaient du coeur de mon corps, ma plainte dégénéra
en sanglots avant d’exploser dans un long cri de dé-
tresse.

~ Sans méme regarder dans la direction du pécheur
qui m’avait maintenant sans doute repérée, je m’enfuis
a toutes jambes. A mi-hauteur du céteau, je jetai un
rapide coup d’oeil a mon poursuivant. Mais je constatai
que 'homme était toujours enfoncé dans l'eau de la
riviére et continuait a pécher religieusement.

Je m’arrétai de courir et observai, intriguée, celui qui
semblait ne pas m’avoir entendue. Etrangement j étais
a la fois soulagée et dégue qu’il ne m’ait pas prété
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attention. Au bout d’un moment, je me rapprochai de la
plage. Sans réfléchir j'attrapai une pierre de la grosseur
d’une brique et la langai en direction du pécheur. Elle
tomba juste a ses cotés en I'éclaboussant. Il ne broncha
pas.

J'eus alors I'audace de marcher bruyamment jus-
qu’a la gréve ou jagrippai le panier de poissons avant
de m’enfuir a nouveau, certaine que cette fois il s’était
lancé a mes trousses. Mais I'homme n’avait toujours pas
réagi.

Sans le quitter des yeux, j’entrepris donc d’examiner
le contenu du panier d’osier qui semblait avoir apparte-
nu aux premiers colons de ce pays. J'y trouvai quelques
poissons d’argent aux flancs essoufflés ainsi qu’une
multitude de mouches délicates, toutes du méme jaune
éclatant, piquées sur la paroi intérieure du couvercle.

Je pris un des poissons dans mes mains et le regardai
palpiter pour la derniére fois. ]’eus I'étrange sentiment
qu‘il venait de mourir pour moi. Je le reniflai puis le
mangeai. Un fumet délicat s’éleva dans 1"air pour former
une nuée subtile qui s’envola vers la riviére. Le petit
nuage s'immobilisa au-dessus du pécheur et fondit sur
lui comme une bruine.

Aussitét il leva la téte et la détourna brusquement
vers moi. Furieux, il laissa tomber sa canne a péche dans
I’eau et se mit a souffler comme un buffle. Je le vis sortir
du courant, enjamber la gréve avec ses longues bottes
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ficelées d’algues dégoulinantes et se lancer a ma pour-
suite.

Jecourus aussi vite que je pus vers la grotte. Lorsque
je m’enfongai dans son antre, la noirceur était si dense
que je ne pouvais me diriger. Je marchai a tatons jusqu’a
une des parois et me blottis contre le rocher, espérant
m’étre rendue invisible. Je vis arriver 'homme qui, d'un
bond agile, s'immobilisa & 'entrée de la grotte. Je n’en-
tendis plus alors que le ralement de son souffle animal
qui résonnait dans toute la caverne. Je regardai la sil-
houette de son corps a contre-jour et le vis s"avancer vers
moidans la noirceur, avec I'assurance de celui qui y voit
clair. Pendant que je suais de terreur, je I'entendais
renifler I'air a travers ses halétements rauques de plus
en plus proches.

Je m’apercus que dans mon affolement javais fui en
emportant le panier d’osier. Je le tenais bien serré contre
ma poitrine, comme si ¢’ était la chose qui m’était la plus
précieuse au monde. Je l'attrapai par le couvercle et le
langai de toutes mes forces a I'extérieur de la grotte. Le
pécheur vit passer I'objet au-dessus de sa téte et le
regarda tomber sur ’herbe ensoleillée.

A mon grand soulagement il sortit de la noirceur
pour aller récupérer son bien. Il examina le contenu du
panier et, au lieu de redescendre vers lariviere, il s’en-
gouffra a nouveau dans le ventre noir. J'aurais préféré
cent fois I'arrivéede la béte criblée d’antennes plutot que
de sentir I’envahissant feulement de son haleine. Puis,
plus rien. Que le silence noir.
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Une main s’abattit sur ma nuque et me traina bruta-
lement a I’extérieur de la grotte. L’homme me fixa de ses
gros yeux globuleux sans me voir. [l me secoua, me flaira
puis déchira ma robe en voulant arracher la petite
mouche jaune restée accrochée a ma poitrinea moninsu.
Il me jeta par terre comme un vulgaire déchet et quitta
les lieux en caressant les délicats poils jaunes qui garnis-
saient I’hamegon.

Javais eu si peur que je m’étais presque laissée
sombrer dans I'insconscient. Mais le contact de I'herbe
fraiche me garda dans la vallée. Exilée au sommet de ce
paysage lumineux, je regardai s’éloigner I’effroyable et
impénétrable inconnu. Je sentis une confusion infinie
s’infiltrer dans mon crane et l'univers rassurant de la
folie m’aspirer vicieusement. Je résistai, mais par mira-
cle.

Soudain j'entendis un immense cri de rage percuter
le paysage tout entier. Incapable de détacher sa pré-
cieuse mouche de la piéce de tissu arrachée a ma robe,
le pécheur était entré dans une fureur montrueuse. Il se
tourna dans ma direction, et me vit pour la premiere
fois.

Juchée sur une pierre ronde devant le mur sombre
de la grotte, je flottais dans ma robe blanche devenue
subitement trop grande. J’avais cinq ans.

Sans me quitter de ses yeux fous, ’homme se mit a
remonter la pente en courant. Son regard me clouait sur
place. Impuissante a m’enfuir, j'attendais son assaut.
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Lorsque je réussis enfin & me sauver, il était si prés de
moi que son ombre avait commencé a couvrir mes pieds.
Je ne courus qu’une centaine de metres car mes jambes
d’enfant ne purent distancer 'homme trés longtemps. Il
se jeta lourdement sur moi. Ecrasée sous son long corps
chaud et haletant, je ne pouvais méme pas hurler ma
terreur. Puis il se laissa rouler sur le c6té et m’attrapa
par le cou pour m’étrangler.

- Creve, creve, disparais! gringait le pécheur entre
ses dents.

Je ne pus supporter trés longtemps cette haine dou-
blée de I'horrible sensation d’étouffement. A bout de
ressources, je me laissai couler dans la blancheur imma-
culée de ma robe dont la jupe recouvrait généreusement
mon jeune corps. Je me retrouvai suspendue dans un
espace calme et clair qui m’apaisa presque instantané-
ment. Je regardai alors les mains de I'inconnu vissées
autour de mon cou provoquer les derniers soubresauts
de ma poitrine. Je mourais.

D’une seconde a I'autre je n’allais plus exister dans
cet incompréhensible monde de lumiére et de ténebres.

Puis j'entendis I’homme susurrer encore une fois la
rage qui lui minait les entrailles. Mais je ne comprenais
rien et, au bord de l'au-dela, je n"arrivais déja plus a le
craindre ni a le hair. J’eus une soudaine envie de le
soulager.
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Aussitot je me sentis retourner a l'intérieur de ce qui
était maintenant presque mon cadavre. Je fus accablée
par le poids immense de ma chair s’agitant au bout de
cette grippe féroce qui m’étranglait. Dans un ultime ef-
fort fattrapai un pan de ma large jupe et I'approchai de
ce visage en fusion. J’essuyai la sueur qui aveuglait ses
yeux exorbités et commengai a le caresser. Malgré mon
état d’extréme faiblesse, ma main parcourut ce masque
tordu de douleur.

Puis, lentement, je sentis la poigne se relacher autour
de ma gorge. Lorsqu’elle fut completement libérée, I'air
circula de nouveau en moi, réensemencant la vie dans
chacune de mes cellules. Bient6t je pus ouvrir les yeux.
Je découvris le visage de ’homme dont les paupieres a
moitié fermées laissaient passer son regard égaré. Tout
comme pour moi, 'univers blanc avait eu sur lui le
méme effet de baume.

Je me relevai tout en maintenant le tissu de ma robe
sur sa peau. Il resta immobile un long moment. Il ouvrit
enfin ses yeux qui violerent les miens. Face a face, nos
visages se touchaient presque. Du haut de mes cinq ans,
j/affrontais cet adulte que je ne comprenais toujours
pas... I éclata en sanglots. Il pleura longuement. Tres
longuement. Ses larmes vinrent a bout de mes derniers
relents de peur pour faire place a une peine infinie, aussi
puissante que cette poigne qui avait failli m’étrangler.
Pendant que je fondais dans mon chagrin, étrangement,
jeus envie de rester 1a, collée a cet inconnu. Ne plus
jamais le quitter.
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Alors que le soleil baissait sur la vallée, il s"agenouil-
la en face de moi et sortit de sa manche la mouche jaune
encore accrochée au morceau de tissu. Il I'épingla déli-
catement sur ma robe en prenant bien soin de refermer
la déchirure. Il me dit :

— Ma colere ne te concerne pas. Pardonne-moi si tu
le peux.

Sur ces paroles, il se leva et me quitta, prétextant
qu’ildevaitaller récupérer sacanne a pécheabandonnée
a la dérive du courant. Le coeur gros, je le regardai
s’éloigner le long de la riviére et disparaitre dans les
premiers reflets mauves de la nuit.

J'attendis son retour jusqu’au petit matin. Lorsque
la lumiére eut éclairé toute la vallée, ma robe blanche
habillait & nouveau mon corps de femme. Je retournai
vers la grotte et avant de m’y engouffrer, je jetai un
dernier regard d’espoir a I’extrémité de la riviere.

Je fis quelques pas vers le tunnel et, a peine avais-je
franchi le seuil de la grande noirceur que je me retrouvai
aussitot a mon point de départ. Je me tenais debout face
a ma fenétre, comme un matin ordinaire. Je regardai les
passants dans la rue et apergus un homme qui m’obser-
vait a travers les carreaux, valise en main. C’était le
pécheur inconnu. Ma gorge s’étrangla & nouveau.
C’était mon pere.



