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MARIE CLICHE 

La robe blanche 

Comme tous les matins après le déjeuner, je m'ap
prochai de la fenêtre pour observer les passants de la 
rue, mais cette fois mon regard ne franchit pas les car
reaux. 

Une nouvelle fente éventrait le bois du meneau 
central, créant une brèche dans l'univers opaque de la 
fenêtre. Je vis quelque chose bouger dans la noirceur de 
la fissure et une bestiole hérissée de très longues an
tennes en surgit. Le coeur me manqua lorsque je recon
nus la bête troublante qui avait hanté la nuit d'où j'émer
geais à peine. 

L'insecte remonta le carreau jusqu'à la hauteur de 
mes yeux et s'y mira un moment en faisant onduler avec 
élégance ses longs poils souples. Finalement il retourna 
dans la crevasse sombre en m'entraînant à sa suite. 
Terrifiée, j'étais impuissante à lui résister. 

Je suivis la bête qui, malgré le dédale de tunnels qui 
constituaient la fibre du bois, semblait savoir exacte
ment où se diriger. De peur de me perdre, je dus marcher 
si près de l'animal que parfois l'une de ses antennes me 
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faisait sursauter en venant frôler mon visage. Je marchai 
fiévreuse pendant ce qui me parut une éternité. 

Nous arrivâmes enfin à l'embouchure d'une grotte 
dominant une large vallée. Une lumière printanière 
exaltait le vert encore jeune de l'herbe qui dévalait les 
pentes jusqu'à la rivière enchâssée au pied des deux 
versants. Je fis quelques pas dans la fraîcheur de ce 
paysage et fermai les yeux. Je respirai à pleins poumons 
cet air dont j'avais grand besoin et qui me semblait si 
sain. Lorsque je me retournai vers l'insecte guide, je le 
vis qui disparaissait à l'intérieur du labyrinthe. Affolée, 
je voulus le suivre. Mais je m'entendis m'ordonner : 

- Reste là! 

J'en fus si troublée que le décor se mit à tournoyer 
autour de moi. Juste comme j'allais m'écrouler, je me 
ressaisis et mon vertige disparut. Je pus à nouveau 
contempler cette vallée dont la plénitude me vivifiait. Je 
descendis vers la rivière. 

À une cinquantaine de mètres de la rive, j'aperçus 
quelque chose s'élever au-dessus de la rangée de buis
sons qui camouflaient une petite plage. Un long fil 
dessinait des volutes dans le ciel avant de retomber 
mollement sur l'eau. Je m'approchai sans faire de bruit. 
Un pêcheur, chaussé de longues bottes, était enfoncé 
dans l'eau jusqu'aux cuisses. 

Je courus me cacher derrière un arbuste d'où je 
pouvais l'observer. J'avais peur. Je ne connaissais pas 
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cet homme, mais j'avais peur de lui. Curieusement, au 
lieu de m'enfuir, je restais là tapie dans ma terreur à 
admirer la beauté de sa silhouette et l'élégance de ses 
gestes. Pendant un moment je crus voir les longues 
antennes de l'insecte se mêler à la ligne du pêcheur 
inconnu. 

Soudain un poisson bondit hors de l'eau pour hap
per goulûment l'appât moucheté. L'homme donna un 
petit coup sec sur le fil pour ferrer définitivement le 
poisson. Il remonta sa ligne avec habileté, sortit de l'eau 
et déposa sa proie dans le panier qui attendait à l'ombre 
des buissons, aux limites de la grève. 

Craignant qu'il ne m'ait aperçue, je m'accroupis 
dans l'herbe. J'avais si peur qu'il me découvre que je me 
mis stupidement à pleurer. Je pleurai d'abord en silence, 
puis, incapable d'étouffer ces élans douloureux qui 
montaient du coeur de mon corps, ma plainte dégénéra 
en sanglots avant d'exploser dans un long cri de dé
tresse. 

Sans même regarder dans la direction du pêcheur 
qui m'avait maintenant sans doute repérée, je m'enfuis 
à toutes jambes. À mi-hauteur du coteau, je jetai un 
rapide coup d'oeil à mon poursuivant. Mais je constatai 
que l'homme était toujours enfoncé dans l'eau de la 
rivière et continuait à pêcher religieusement. 

Je m'arrêtai de courir et observai, intriguée, celui qui 
semblait ne pas m'avoir entendue. Étrangement j'étais 
à la fois soulagée et déçue qu'il ne m'ait pas prêté 
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attention. Au bout d'un moment, je me rapprochai de la 
plage. Sans réfléchir j'attrapai une pierre de la grosseur 
d'une brique et la lançai en direction du pêcheur. Elle 
tomba juste à ses côtés en l'éclaboussant. Il ne broncha 
pas. 

J'eus alors l'audace de marcher bruyamment jus
qu'à la grève où j'agrippai le panier de poissons avant 
de m'enfuir à nouveau, certaine que cette fois il s'était 
lancé à mes trousses. Mais l'homme n'avait toujours pas 
réagi. 

Sans le quitter des yeux, j'entrepris donc d'examiner 
le contenu du panier d'osier qui semblait avoir apparte
nu aux premiers colons de ce pays. J'y trouvai quelques 
poissons d'argent aux flancs essoufflés ainsi qu'une 
multitude de mouches délicates, toutes du même jaune 
éclatant, piquées sur la paroi intérieure du couvercle. 

Je pris un des poissons dans mes mains et le regardai 
palpiter pour la dernière fois. J'eus l'étrange sentiment 
qu'il venait de mourir pour moi. Je le reniflai puis le 
mangeai. Un fumet délicat s'éleva dans l'air pour former 
une nuée subtile qui s'envola vers la rivière. Le petit 
nuage s'immobilisa au-dessus du pêcheur et fondit sur 
lui comme une bruine. 

Aussitôt il leva la tête et la détourna brusquement 
vers moi. Furieux, il laissa tomber sa canne à pêche dans 
l'eau et se mit à souffler comme un buffle. Je le vis sortir 
du courant, enjamber la grève avec ses longues bottes 
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ficelées d'algues dégoulinantes et se lancer à ma pour
suite. 

Je courus aussi vite que je pus vers la grotte. Lorsque 
je m'enfonçai dans son antre, la noirceur était si dense 
que je ne pouvais me diriger. Je marchai à tâtons jusqu'à 
une des parois et me blottis contre le rocher, espérant 
m'être rendue invisible. Je vis arriver l'homme qui, d'un 
bond agile, s'immobilisa à l'entrée de la grotte. Je n'en
tendis plus alors que le râlement de son souffle animal 
qui résonnait dans toute la caverne. Je regardai la sil
houette de son corps à contre-jour et le vis s'avancer vers 
moi dans la noirceur, avec l'assurance de celui qui y voit 
clair. Pendant que je suais de terreur, je l'entendais 
renifler l'air à travers ses halètements rauques de plus 
en plus proches. 

Je m'aperçus que dans mon affolement j'avais fui en 
emportant le panier d'osier. Je le tenais bien serré contre 
ma poitrine, comme si c'était la chose qui m'était la plus 
précieuse au monde. Je l'attrapai par le couvercle et le 
lançai de toutes mes forces à l'extérieur de la grotte. Le 
pêcheur vit passer l'objet au-dessus de sa tête et le 
regarda tomber sur l'herbe ensoleillée. 

À mon grand soulagement il sortit de la noirceur 
pour aller récupérer son bien. Il examina le contenu du 
panier et, au lieu de redescendre vers la rivière, il s'en
gouffra à nouveau dans le ventre noir. J'aurais préféré 
cent fois l'arrivée de la bête criblée d'antennes plutôt que 
de sentir l'envahissant feulement de son haleine. Puis, 
plus rien. Que le silence noir. 
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Une main s'abattit sur ma nuque et me traîna bruta
lement à l'extérieur de la grotte. L'homme me fixa de ses 
gros yeux globuleux sans me voir. Il me secoua, me flaira 
puis déchira ma robe en voulant arracher la petite 
mouche jaune restée accrochée à ma poitrine à mon insu. 
Il me jeta par terre comme un vulgaire déchet et quitta 
les lieux en caressant les délicats poils jaunes qui garnis
saient l'hameçon. 

J'avais eu si peur que je m'étais presque laissée 
sombrer dans l'insconscient. Mais le contact de l'herbe 
fraîche me garda dans la vallée. Exilée au sommet de ce 
paysage lumineux, je regardai s'éloigner l'effroyable et 
impénétrable inconnu. Je sentis une confusion infinie 
s'infiltrer dans mon crâne et l'univers rassurant de la 
folie m'aspirer vicieusement. Je résistai, mais par mira
cle. 

Soudain j'entendis un immense cri de rage percuter 
le paysage tout entier. Incapable de détacher sa pré
cieuse mouche de la pièce de tissu arrachée à ma robe, 
le pêcheur était entré dans une fureur montrueuse. Il se 
tourna dans ma direction, et me vit pour la première 
fois. 

Juchée sur une pierre ronde devant le mur sombre 
de la grotte, je flottais dans ma robe blanche devenue 
subitement trop grande. J'avais cinq ans. 

Sans me quitter de ses yeux fous, l'homme se mit à 
remonter la pente en courant. Son regard me clouait sur 
place. Impuissante à m'enfuir, j'attendais son assaut. 
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Lorsque je réussis enfin à me sauver, il était si près de 
moi que son ombre avait commencé à couvrir mes pieds. 
Je ne courus qu'une centaine de mètres car mes jambes 
d'enfant ne purent distancer l'homme très longtemps. Il 
se jeta lourdement sur moi. Ecrasée sous son long corps 
chaud et haletant, je ne pouvais même pas hurler ma 
terreur. Puis il se laissa rouler sur le côté et m'attrapa 
par le cou pour m'étrangler. 

- Crève, crève, disparais! grinçait le pêcheur entre 
ses dents. 

Je ne pus supporter très longtemps cette haine dou
blée de l'horrible sensation d'étouffement. À bout de 
ressources, je me laissai couler dans la blancheur imma
culée de ma robe dont la jupe recouvrait généreusement 
mon jeune corps. Je me retrouvai suspendue dans un 
espace calme et clair qui m'apaisa presque instantané
ment. Je regardai alors les mains de l'inconnu vissées 
autour de mon cou provoquer les derniers soubresauts 
de ma poitrine. Je mourais. 

D'une seconde à l'autre je n'allais plus exister dans 
cet incompréhensible monde de lumière et de ténèbres. 

Puis j'entendis l'homme susurrer encore une fois la 
rage qui lui minait les entrailles. Mais je ne comprenais 
rien et, au bord de l'au-delà, je n'arrivais déjà plus à le 
craindre ni à le haïr. J'eus une soudaine envie de le 
soulager. 
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Aussitôt je me sentis retourner à l'intérieur de ce qui 
était maintenant presque mon cadavre. Je fus accablée 
par le poids immense de ma chair s'agitant au bout de 
cette grippe féroce qui m'étranglait. Dans un ultime ef
fort j'attrapai un pan de ma large jupe et l'approchai de 
ce visage en fusion. J'essuyai la sueur qui aveuglait ses 
yeux exorbités et commençai à le caresser. Malgré mon 
état d'extrême faiblesse, ma main parcourut ce masque 
tordu de douleur. 

Puis, lentement, je sentis la poigne se relâcher autour 
de ma gorge. Lorsqu'elle fut complètement libérée, l'air 
circula de nouveau en moi, réensemençant la vie dans 
chacune de mes cellules. Bientôt je pus ouvrir les yeux. 
Je découvris le visage de l'homme dont les paupières à 
moitié fermées laissaient passer son regard égaré. Tout 
comme pour moi, l'univers blanc avait eu sur lui le 
même effet de baume. 

Je me relevai tout en maintenant le tissu de ma robe 
sur sa peau. Il resta immobile un long moment. Il ouvrit 
enfin ses yeux qui violèrent les miens. Face à face, nos 
visages se touchaient presque. Du haut de mes cinq ans, 
j'affrontais cet adulte que je ne comprenais toujours 
pas... Il éclata en sanglots. Il pleura longuement. Très 
longuement. Ses larmes vinrent à bout de mes derniers 
relents de peur pour faire place à une peine infinie, aussi 
puissante que cette poigne qui avait failli m'étrangler. 
Pendant que je fondais dans mon chagrin, étrangement, 
j'eus envie de rester là, collée à cet inconnu. Ne plus 
jamais le quitter. 
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Alors que le soleil baissait sur la vallée, il s'agenouil
la en face de moi et sortit de sa manche la mouche jaune 
encore accrochée au morceau de tissu. Il l'épingla déli
catement sur ma robe en prenant bien soin de refermer 
la déchirure. Il me dit : 

- Ma colère ne te concerne pas. Pardonne-moi si tu 
le peux. 

Sur ces paroles, il se leva et me quitta, prétextant 
qu'il devait aller récupérer sa canne à pêche abandonnée 
à la dérive du courant. Le coeur gros, je le regardai 
s'éloigner le long de la rivière et disparaître dans les 
premiers reflets mauves de la nuit. 

J'attendis son retour jusqu'au petit matin. Lorsque 
la lumière eut éclairé toute la vallée, ma robe blanche 
habillait à nouveau mon corps de femme. Je retournai 
vers la grotte et avant de m'y engouffrer, je jetai un 
dernier regard d'espoir à l'extrémité de la rivière. 

Je fis quelques pas vers le tunnel et, à peine avais-je 
franchi le seuil de la grande noirceur que je me retrouvai 
aussitôt à mon point de départ. Je me tenais debout face 
à ma fenêtre, comme un matin ordinaire. Je regardai les 
passants dans la rue et aperçus un homme qui m'obser
vait à travers les carreaux, valise en main. C'était le 
pêcheur inconnu. Ma gorge s'étrangla à nouveau. 
C'était mon père. 


