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ANDRÉ CAMPEAU 

Sa voix 

«Un relato extravagante 
murmura en tu oido de concha.» 

Luis Mizon 

Pas un conte, un récit. 

Celui de Patafouin. Son histoire crie au fond de sa 
roulotte. 

La saison s'est terminée ce soir, le 8 octobre. Il pleut. 
Fait froid et humide chez lui. Il est minuit, après le 
déshabillage, après le long démaquillage solitaire. 

Une couverture de laine rouge l'enserre. Il ouvre la 
porte de la petite armoire sous le lavabo. Il se penche, se 
replie et y entre. Quand il s'est assis, il étreint dans ses 
membres le tuyau de renvoi qui habite avec lui cet 
espace. 

Il referme la porte; il n'est plus nulle part. 

Rien n'est plus violent sur ses reins fatigués que cette 
contorsion, que cette absence. 
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Sa respiration descend dans son ventre. Il la pousse 
jusqu'au point de jonction entre l'inspir et l'expir, jus­
qu'à sentir ce point entre l'anus et les testicules. 

Il trouve en lui le cercle où il joue tous les soirs. 

Silence. 

L'histoire vient-elle? 

Les larmes ne viennent pas. Une vague pourtant. 
Elle monte du bas ventre vers ses épaules. Son coeur le 
pince. Le broie. 

Patafouin rêve d'être vu. Dans le cercle. Au milieu 
du grand chapiteau, il est le premier clown. 

Tout est noir. La musique cesse brusquement et 
provoque un arrêt du souffle chez les spectateurs. 
Patafouin entre dignement dans le noir. 

Tous entendent le clic des projecteurs. Il est là, au 
centre, seul, vieil homme courbé qui fait l'effort de se 
redresser, les bras ballants, la tête penchée, bedonnant 
sous le nombril, des bourrelets aux hanches; d'un côté 
des fesses pendantes, de l'autre un sexe long et inutilisé. 

Murmures. Respirations angoissées. 

Solennelle, une femme habillée de blanc lisse entre, 
marche droit vers l'homme nu et lui tend un micro. 
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Les rides du visage, le poil gris, la peau flasque qui 
cache tout. Son corps articule l'immobilité de la minute. 

Tous entendent la forge qui est dans sa poitrine. 

Tous entendent la vague qui agite la mer dans son 
corps, les gestes silencieux qui ont parlé pour lui, son 
enfance battue et exilée. Il s'assoit par terre, ramène 
contre lui ses jambes. Il forme un petit paquet duquel 
ressort une tête qui chante ce que le coeur lui dit. 

D'un coup de poing sec, il ouvre l'armoire. Il se 
déplie, se relève. 

Dans ses mains il laisse couler de l'eau dont il se lave 
le visage. De l'eau fraîche. 

Il marche vers la porte de sa caravane qu'il ouvre du 
même geste brusque. 

Dehors, la nuit s'achève et la brume du fleuve pollué 
glisse entre les roulottes fermées. 

Patafouin, habillé d'une grande couverte rouge, 
marche jusqu'à l'éléphant qu'il libère. Dorénavant, ils 
marchent hors des murs du cirque et traversent les 
frontières. 


