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Et le plaisir continue tout au long de ces 98 
pages qui célèbrent l'amour, pages ponctuées d'une 
façon inusitée. 

Selon le poète, la ponctuation est innovatrice 
dans ce recueil. Elle recrée «la langue, dynamise la 
syntaxe. Grâce au nouvel usage qu'il lui donne, elle 
met en relief les mots qu'il veut souligner. Elle permet 
une nouvelle lecture, donne un nouveau rythme au 
flot de la musique, transpose le sens premier des 
mots». 

Laissez-vous bercer par le flot, les images et 
chaque mot de cette «anémonité». 

Hélène Abdelnour 

Claudine Bertrand 
«La Dernière Femme» 
Éditions du Noroît, 1991,144 p. 

À lire l'émouvant recueil de la belle et envoû
tante Claudine Bertrand, «à la chevelure de feu», on 
sent à travers ses merveilleux poèmes une sorte d'an
goisse, de révolte, de haine, de remords, de quête folle, 
opiniâtre de dire l'histoire d'un passé sans nom, de 
nommer un passé sans histoire. 

On entend des pas à venir, des gestes enfouis, 
des aubes chatoyantes de désirs, et aussi, «dans la nuit 
bleue», des pleurs d'enfant. Ce retour vers l'enfance 
enrubannée autour d'une jeunesse qui maintenant 
rêve aujourd'hui sur un autrefois exécrable et 
indicible. 
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Il ne s'agit point, bien que l'Histoire soit 
jonchée depuis le départ de l'humanité de toutes ses 
petites histoires, d'une histoire banale, mais de la 
mémoire d'une histoire, à toujours reprendre, à faire 
ressurgir et de la prise de conscience d'un Je (la Femme 
Première) sur un moi (la Dernière Femme). Il n'y a plus 
désormais «de femme enfermée», «d'amour interné», 
mais de «femme-soleil» et «d'amour étoile». 

Le recueil de 141 pages, 133 poèmes divisés en 
9 chapitres ou partitions révèle bien ou plutôt décèle 
mal, à la première lecture, ce long jeu d'introspection, 
cette tension constante d'un passé, ce mutisme exas
péré, ce dédoublement captieux, ce transfert voya
geur, ce travail du rêve, ces scènes de séduction, ce 
mécanisme de l'inconscient construit-dé-construit, ce 
contenu latent et manifeste, ce dualisme, cet investis
sement à retracer la tache première, la faute d'origine, 
enfin, je dirais, ces amorces d'exorcisme pour arriver 
à dénoncer, à dénouer «l'intolérable de l'assaut et de 
la brisure» (p. 54). 

Cette longue phrase chamarrée de freudisme 
signifie combien un lecteur hâtif ou imprudent peut 
fort bien s'égarer dans toute cette étiologie dans la
quelle je me garderais bien de sombrer moi-même. 
L'histoire se ramène, il faut le dire, à une enfance 
violée, fracturée. Jusqu'ici «une seule larme demeure 
et cependant l'amour paraît simple» (p. 17). Et tout le 
recueil raconte de l'enfance à nos jours, d'une façon 
inquisitrice, mais superbe et profonde, cette intimité 
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première des «rêves amourés» (p. 123) jusqu'à l'orbe 
amoureuse de l'aujourd'hui. 

Comment expurger de la mémoire cette obses
sion du drame, cette pensée du père qui l'a tuée, cette 
réminiscence où se mêlent à la fois l'exécrable paternel 
et la complicité maternelle, ce jeu ancien d'un bour
reau aimable et d'une victime accordée, sans cet exer
cice de l'écriture qui la mènera à l'exorcisme du 
souvenir? 

Cette mise à l'écart, cette expulsion par la geste 
de l'écriture poétique a donné ce beau recueil, toujours 
opprimant et imprimant, de la poétesse. «Livre à l'en
vers» comme elle le dit si bien où le vécu a précédé 
l'écriture. On a reconnu ici la catharsis aristotélicienne. 
Le rituel de libération. Bref, l'abréaction. Tout cela se 
voit, se sent à travers la vivacité des images, la rythmi
que explosive des phrases, la dynamique générale et 
surtout, selon moi, par sa manoeuvre détritique de ce 
noeud de vipères qui embrasait en elle son esprit ou, 
si vous le voulez, dans une figure autre, tout autant 
littéraire, par l'étouffement susurré des parfums mo
roses et des fleurs du mal en elle. 

Oubliée surnommée sorcière à la chevelure de feu 
elle écrit cette apparition si lourde il s'agit d'un 
passé de femme éperdue de suicide une femme 
rencontrée vingt ans auparavant (p. 50). 

Si l'on dessine rapidement le trajet de ce recueil 
(pour le mieux comprendre ou pour mieux s'y perdre) 
je dirais, oh! frileusement d'ailleurs, que dans les trois 
premières parties du livre se logent les trois titres 
suivants : Informe désir - La même histoire d'amour - Une 
mémoire unique. 
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On pourrait trouver dans la section un : une 
espèce d'aveu flottant dans la dualité qui apparaît 
déjà; le père d'autrefois et l'amant actuel. Recherche 
d'identité; 

dans la section deux : le rêve d'antan apparaît; 
refaire le rêve, elle guette et trouve son père dans 
l'amant; résurgence du remords; 

dans la section trois : recherche d'un je dyslexi
que, la déraison, le vertige d'être; rencontre par le rêve 
de la petite fille et de la fille de maintenant; prise de 
conscience, miroir; le projet d'écrire s'élabore : «je suis 
le livre qu'elle délirait» (p. 64). 

Les trois prochaines parties du livre se nom
ment : Plus qu'imaginaire - Premières scènes - Celle 
qu'il aimait - On peut y voir 

dans la section quatre : une fin d'innocence; on 
ne comprend pas le manuscrit; la mémoire des cel
lules, l'omniprésence du souvenir, peur de la page 
inversée, se chercher à travers le miroir; 

dans la section cinq : la gitane bleue; ici une 
tétralogie; 

I e - le père - l'homme idéalisé - l'amant; 
2e - l'inces-tuée, elle aujourd'hui - elle en imagi

nation; 
3e - père - mère - fille; 
4e - sa mère - elle-même mère - l'écrivaine ac
tuelle; 

dans la section six : «Jamais plus d'amour in
terné» (p. 95); séduction, paraître et disparaître, 
d'homme en homme; miroir, conscience, remords, ju
gement; glissement continue / dans la dualité; 
négation; retour à la caresse licite; 
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Les trois dernières parties du livre s'intitulent : 
Le frère que l'on tue - Cette invention appelée poésie -
Dernière Femme. 

dans la section sept : aimer la mort, la haine; 
répétition d'amour haineuse - amoureuse sur pierre 
tombale; remords; le père vu à travers les amants, 
l'empêche d'aimer; 

dans la section huit : le jeu entre le rêve et le 
réel; les étreintes exorcisent le passé; la Femme, for
mule magique universelle, pour décanter le passé; 
réinventer la nuit; 

dans la section neuf : l'effacement du moi, 
«dans le silence, je sais dire je» entre nous; une fille est 
désormais enfermée dans l'écriture et en dépit des 
reconstitutions, l'Histoire est une répétition; on ne 
peut effacer l'enfance et la clandestinité. 

C'est l'écriture d'un drame, d'un destin où la 
spoliation de l'enfance vient à jamais tracer un chemin 
de mort, de volte, de remords, de révolte. 

Si je me permets, en finale, de hisser une ques
tion, je me demande si l'auteure va un jour échapper 
à ce mal (à ce mâle) de l'enfance. Je crois que non. 
L'enfance, on le sait, est un vase si fragile et si ténu que 
lorsque, une fois on le souille «la tache demeure tou
jours au fond». 

Cependant, dans une hypothèse, disons théra
peutique, je crois que oui. Cela dans cette espèce de 
condition assez rare qui consisterait à choisir son pro
pre père, à répéter les mêmes scènes, à l'humilier, à le 
tuer à son tour. Cette fois, l'histoire viendrait à 
l'endroit par l'envers. Si ce n'est déjà fait... 
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Ne faudrait-il pas, ultime réflexion, avancer 
que pour que la Femme apparaisse, l'homme doit, en 
un sens, disparaître? 

Donc, possiblement, un autre beau livre à 
venir... 

Jean-Louis Le Scouarnec 


