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DES CLEFS ET 
DES SERRURES 

Fabienne Roitel 

Mais une clef sans serrure, 
c'est une invitation au voyage 

Michel Tournier 

Première clef 

Comment vivre sans ravissement? Raconte-moi tes pas 
au devant de l'amour. 
Ébriété de l'air, passion qui dérange. 
Un coup de grisou. 
Puis meurs de l'avoir vécu pour les autres. 

Première serrure 

— Dites-moi ce que vous savez de lui, ses lectures, ses 
photos, ses amours, ses voyages. Dites-moi ses mille et 
une nuits à l'assaut des secrets. Est-il vrai qu'il a un métis 
pour amant? Qu'il a du métèque et de la Barbe-Bleue? 
Cet homme que vous aimez, est-il si proche de votre 
destin? 
— Je ne vous dirai rien. 

C'était au mois d'août, il faisait beau et je n'en 
savais rien. Il m'attendait à la gare, j'attendais un Roi 
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des Aulnes, un Seigneur des gadoues, un Gilles de 
Rais. Le presbytère était grand, l'escalier de bois m'é
tourdissait. Il avait des mots pour moi, je n'osais que 
des silences. Pourtant comme ses yeux et ses mains me 
parlaient. Ce qui importe désormais, c'est recouvrer la 
santé intacte pour récolter du souvenir les fruits d'une 
réalité à vif et boire à sa source. 

Son bras s'est cassé. Cet homme baroque a-t-il 
continué d'écrire? Ambidextre de l'amour, sa main la 
plus intime accomplit des rituels destinés à trouver le 
repos de l'oasis. Elle farde de khôl ses désirs indigènes. 

Je ne serai jamais sa maîtresse mais il sera mon 
amant. 

Deuxième clef 

Il me vint à l'idée de dire des grossièretés. Un avant-goût 
du vide dans un ascenseur, l'infirmité d'un nain en 
livrée rouge. 

Sans serrure 

Pourquoi les suaires ne sont pas de mousseline ou de 
taffetas rose? J'aimerais tant reposer dans une toile 
douce. Oui si douce que ma nuit soit plus belle que tous 
mes jours. 

Voilà l'avalanche qui déferle sur nos plaines limoneuses 
et paisibles. Combien de temps la neige mettra-t-elle à 
fondre? 
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Troisième clef 

Celui qui ne connaît pas d'égarements, peut-il connaître 
le bonheur? Aussi bien nos élans nous trahissent que nos 
mesures. Et je m'insurge de tant d'amours avortées dans 
le sein de la raison. 

J'ai répudié les fragments de discours de tous mes 
amants, qu'ils soient Michel, Pierre, Maria ou Jean. 
Avaient-ils besoin de m'emmener avec eux dans leur 
correspondance? La putain exclusive ne s'appelle pas 
chair mais bien miroir réfléchissant. D'Est en Ouest, la 
blessure d'amour béante finit par dévoiler le continent 
écorché. Comment oublier ceux qui ont refusé de tout 
perdre pour nous éteindre? 

Multiples serrures 

Qu'IL se cache pour ne pas saisir l'obscène, car je suis là 
devant à le dévorer de tous mes yeux verts. La goutte 
d'eau est si bonne à la soif et l'impudeur si loyale au 
corps. 

Indigo la pièce qui vibre de nous dans la pé
nombre, sa fraîcheur et mes inquiétudes se résorbent 
en elle. J'effleure le merisier de la table, le cristal d'un 
vase où tu as mis des roses rouges, la lisseur de porce
laine d'une coupe de fruits. 

Ce chèvrefeuille dans les draps qui boivent 
l'empreinte de ton corps, l'odeur fébrile et enivrante 
qui flotte et me livre tes mystères. 
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Je vole vers la nuit, nos vagues gémissent. 
Nous nous réjouissons de la tempête qui nous unit 
lorsqu'elle balance nos plaisirs et s'épanche dans les 
eaux courantes de la douceur. 

ô , que les choses sont simples, à l'égal de cette 
offrande que tu me fis de Toi! Donne-moi encore cette 
plénitude et que ce regard, je le ressente au plus fort 
de moi. 

Clef de cadenas 

Je t'écris du Moyen-Âge avec ma plume d'oie 
et mon encre indélébile. J'ai d'étranges visions qui 
courent sur les pavés des rues tortueuses et des cloa
ques sombres. Soudain sous mes lettres se gravent 
invisibles des tentations irrésistibles, un mensonge 
veule me poursuit et me claustre. 

Serrure mentale 

Il a fallu beaucoup de hasard pour apprivoiser 
celui qui ne disait rien. 

Je souhaiterais parler de voyages avec vous, 
cher J. 

Je serai de passage à Paris au printemps, nous pourrions 
nous rencontrer si vous le voulez bien. Je vous remercie 
pour toutes ces choses réelles ou magiques que vous 
m'avez enseignées. F. 
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Porte-clés 

Je souhaiterais parler de voyages avec vous, 
cher J. 

Dites moi où et quand, je vous rejoindrai. Nous marche
rons dans les rues de la ville jusqu'à être épuisés, nous 
boirons ensemble, nous irons ensemble. J'ai envie de 
vous, de vos histoires, de votre sourire, de votre regard; 
j'ai envie de votre corps sur le mien, dans le mien. Soyez 
fou avec moi. Je vous aime. F. 

Des clefs et des serrures 

Ouvrir ou fermer, qu'importe le geste imprévisible, 
qu'importe la tentation permanente de tout laisser. Le 
risque était beau. 


