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UN VIEUX JURISTE

Jean-Pierre Issenhuth

Qui s’est rendu coupable d"un forfait doit purger la
peine encourue. Le priver de cette peine, c’est le condamner
a trainer la dette comme un boulet. La dette fait pourrir
I'endetté qui a le sens de I'honneur. L'impossibilité de I'ac-
quitter le ronge de l'intérieur, et s'il n’a pas le sens de
I"honneur, il faut faire comme s’il I'avait, car qui sait si, un
jour, il ne l'acquerra pas? Auquel cas la dette le détruira.
Sir Rupert leva sa plume qui venait de lacher un gros
paté d’encre. La chandelle le faisait tousser. Il tira sa
chaise et se leva. Par la fenétre, il ne vit que du noir,
un noir épais et liquide qui coulerait dans la piece s'il
ouvrait. Juriste a son compte, retiré des procédures, il
écrivait traité sur traité en se disant de plus en plus
souvent : «Je suis trop vieux».

A premiere vue, le miroir ne révélait rien de tel.
Seulement un léger grisonnement aux tempes. Les
joues étaient encore fraiches et I’oeil vif. Il y avait bien
ce bonnet indescriptible, aux franges jaunes, mais seul
un ignorant pouvait y voir un signe de décrépitude.
En vérité, ce bonnet avait une histoire et un sens no-
bles. C’était un hommage aux jarretieres jaunes de
Malvolio, un tribut au grand Will pour le seul person-
nage de ses pieces qui efit jamais déridé complétement
Sir Rupert. Somme toute, le sentiment de caducité qui
le tourmentait n’était qu'une lubie. Il devait passer
outre et poursuivre sa tiche. Ecrire présentait un avan-
tage : on ne rencontrait pas d’obstacle, I'idée pouvait
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claironner. Fcrire permettait la fanfaronnade. Parler,
mon Dieu, dans ces temps troublés, parler n’aurait été
qu’un bredouillement inarticulé, qui se serait perdu
dans la confusion.

On frappa. C’était Réginald, le valet de Sir
Rupert, un jeune écervelé tout en bras et en jambes.

— Besoin de rien? dit cavalierement la téte
passée dans I’embrasure.

— Besoin de rien! reprit en écho Sir Rupert,
avec son timbre de voix nasillard.

C’était le bonnet a franges jaunes, sans doute,
qui poussait Réginald a la familiarité.

Le jeune homme dévalait déja l'escalier. Sir
Rupert regagna sa chaise, reprit sa plume et, nerveu-
sement, se remit a gratter le papier en contournant le
paté qui avait séché. Quand il s'immobilisait tout a
fait, les franges du bonnet cessaient de lui balayer le
nez. L’honneur est la certitude d’avoir des comptes a rendre.
Nous n’avons rien fait. Nous n’avons que des dettes. 11 leva
sa plume et murmura d’une voix profonde :

— That candle burns not clear.

Il s’appliquait a faire cracher la chandelle pour
ne jamais quitter I'atmosphere shakespearienne. Il re-
lut les mots qu’il venait d’écrire : Nous n’avons rien fait.
Nous n’avons que des dettes. Ces mots 1'étonnerent. Ils
n’allaient pas du tout avec les phrases qui précédaient.
Il ébaucha le geste de raturer, mais sa plume resta en
suspens. Puis elle repartit machinalement. De quoi
I'honneur est-il 'ennemi? De l'esprit de revendication et de
réclamation. De nouveau, il s’arréta, et ses yeux se
reportérent sur les mots qu’il n"avait pas pu raturer :
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Nous n’avons rien fait. Nous n’avons que des dettes. Ces
mots n’étaient pas venus dans le courant du texte, ils
lui avaient échappé. Il resta un moment a les regarder,
un peu déconfit, ne sachant que faire. Plus il les regar-
dait, plus il les trouvait agacants et provocateurs, in-
sultants méme a son égard. Il avait tant fait! De dettes,
il n’en avait aucune. Et le nous n’était pas du tout dans
sa maniere. Il lui trouvait l'air suspect et pour tout
dire, lache. Ecrire nous, c’était se cacher partout et
nulle part, derriére un paravent indéterminé. Il avait
toutes les raisons de détester les deux petites phrases,
de les barrer, et pourtant, aussi agagant que cela ftit, il
devait en méme temps reconnaitre que pour la pre-
miere fois, des mots qu’il écrivait avaient un pouvoir
sur lui, sur lui-méme, plutét que lui sur les mots, et a
travers eux, sur des lecteurs, et que la surprise de la
découverte I'empéchait absolument de passer outre.
C’était troublant, aussi troublant que si la piéce, la
chandelle, la chaise et la table s’étaient soudain dis-
soutes dans les ténébres du dehors, le laissant, lui,
désemparé, attaqué par ses mots dans I’obscurité, et
ne sachant ot diriger des coups pour les chasser.
Qui, voyant Sir Rupert a cet instant, aurait
soupgonné que l'agitaient, sous le bonnet a franges
jaunes, des pensées d’une telle gravité? Or il était bel
et bien livré a ces pensées, pieds et poings liés, et il se
débattait. Quelque chose de plus fort que lui venait de
se produire, auquel rien ne pouvait le soustraire, et
dont il ne pourrait jamais sattribuer le mérite que par
une fourberie qui n’était pas son fait. Une erreur d’ai-
guillage, ce n’était rien, son attention avait faibli, voila
tout, disait son esprit clair, rompu au jeu des idées.
Mais les deux petites phrases étaient un obstacle dur,
absolu, sur lequel le raisonnement ne mordait pas et
qu’aucune idée stire ne pouvait écarter du chemin. Il
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lui semblait méme que les phrases riaient, oui, riaient
littéralement de I’entendre argumenter contre elles, et
surtout de le voir incapable de les détruire ou de faire
comme si elles n’existaient pas. Le débat dura des
heures au cours desquelles, extérieurement, rien ne
parut. A la fin, les deux phrases étaient toujours la :
Nous n’avons rien fait. Nous n’avons que des dettes.

Alors il arriva ceci, qui ne s’était jamais pro-
duit : contre ses habitudes d’ordre et de propreté, Sir
Rupert froissa la feuille et la jeta vers la porte, en se
disant que Réginald la ramasserait. Il prit une autre
feuille et écrivit en haut :

Nous n’avons rien fait. Nous n’avons que des
dettes. Puis il attendit. Il resta la a attendre, les franges
jaunes sur les yeux, combien de temps? Sans impa-
tience, avec un calme qu’il découvrait et comprenait,
parce que 1'habitait le sentiment profond et nouveau
que si rien d’autre ne venait a la suite, n’importe, les
deux petites phrases se révéleraient inépuisables et
pourraient suffire a jamais.



