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DES MICHES ET LA MIE 

Jean Lemieux 

C'était à l'été 1939. 

Nous habitions au coin des rues Daoust et d'I-
berville au Sault-au-Récollet, à Montréal. À mi-colline, 
entre la rivière des Prairies et la rue Sauvé. 

À 16 heures trente, cinq fois la semaine, c'était 
la distribution de La Presse et de deux Stars. Le samedi 
c'était à 11 heures. Le profit hebdomadaire par client 
était de 5 cents. Les pourboires étaient inconnus et la 
course longue. La semaine, il fallait éviter les retenues 
à l'école, qui n'étaient pas très bonnes pour le com
merce. 

Par un mercredi particulièrement torride de 
juillet, Yves Langlois et André Tit-Blanc Pépin (il au
rait été un magnifique sosie de Pierre Bourgault, s'il 
avait vécu) proposèrent d'aller nous baignera la seule 
piscine à la portée de nos rêves : la piscine du collège 
Laval, profonde, avec un plongeoir sous le ciel bleu. 
Nous ne connaissions ce paradis que par ouï-dire. 
C'était sur une terre lointaine, haute, qui nous bou
chait tous les couchers de soleil. 

Après avoir arraché une permission à nos 
mères, sauf Tit-Blanc, et écouté tous les conseils de 
prudence d'usage, nous dévalions la rue d'Iberville, 
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prenions la «traque» vers l'est. Le boulevard Henri-
Bourassa ne faisait pas encore partie des fantasmes des 
entrepreneurs et des politiciens, car ses quelques tron
çons s'appelaient Perras. 

Au-delà de la rue Vianney, on pouvait aperce
voir le terminus «City Limits» de la rue Emile. La voie 
ferrée était affublée d'un «ouaille», on dirait aujour
d'hui un Y, pour permettre aux tramways de la ligne 
24 de faire demi-tour. Le petit 40 crème, lui, avait deux 
perches, deux trolleys et virait capot en même temps 
que le garde-moteur changeait de poste. Le 40 était 
l'appendice du 24, en capacité et en fréquence. 

Nous avions juste assez de monnaie pour le 
voyage aller et retour en tram 40, plus le montant de 
l'entrée à la piscine. Ce jour-là fut un jour faste. Le 
grand-moteur nous fit un sourire. Nous l'avons donc 
assiégé pour mieux admirer sa façon débonnaire de 
pousser la manette à fond, de faire chuinter l'air du 
système de freinage, de faire sonner du pied la cloche 
pour se donner de l'importance ou saluer les conduc
teurs de voitures attelées qu'il connaissait. C'était 
toute une musique. 

Rendus au boulevard Pie-IX, nous sautions du 
haut du marche-pied, dégringolions le talus de la voie. 
Nous amorcions le pont avec sa petite courbe et sa 
pente montante. C'était l'épreuve. La cuisson. Un 
pont, pas d'arbres... Une fois le pont avalé, nous tour
nions à droite sur un boulevard Lévesque en maca
dam. Il fallait faire attention où nous mettions les 
pieds. C'était encore l'époque équine. Ce n'était pas la 
pollution par les gaz, sournoise, inodore. Non! Au son 
des abeilles en plein butinage sur les fleurs de gesses 
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et des mélilots blancs ou jaunes et des moineaux atta
blés pour la collation, nous courions à pleins poumons 
vers la piscine du collège Laval, au fond d'une rue au 
nom effacé, sur une terre étrange, celle d'un pension
nat où l'enseignement était donné par des religieux. 
Pour nous, c'était un orphelinat tout compte fait. 

Ces frères étaient fort accueillants, car ils nous 
donnaient la permission de nous baigner dans leur 
piscine, sur leur terre... 

Au maillot de bain vite enfilé succédaient les 
ploufs, les cris, les jeux. Jusqu'à la fermeture à 4 
heures. C'était trop court, et le surveillant avait fort à 
faire pour tirer de l'eau le dernier des turbulents. 

Nous revenions donc fatigués de tous ces 
ébats, propres mais tout mous, la voix et les genoux un 
peu écorchés. Ce jour-là, en tournant le coin du boule
vard Lévesque, Tit-Blanc s'arrêta net, les narines aux 
abois. Il nous fit clairement entendre que manger une 
miche de pain était beaucoup plus réconfortant qu'un 
petit voyage en tramway, que nous avions déjà fait, de 
toute façon. Chemin faisant, il n'y avait plus seule
ment les abeilles et les moineaux qui se sustentaient. 
Nous avions aussi la bouche pleine, de mie et de rires. 

Pendant ce temps se tramait dans le ciel une 
équation physique pleine d'électricité. À l'entrée nord 
du pont Pie-IX nous attendait un sombre équipage de 
nuées. L'instinct et l'absence d'arbres sur ce boulevard 
élevé nous firent hâter le pas. Mais nous avons vite 
compris que, sur cette île Jésus, nous ne pouvions pas 
courir aussi vite que le ciel. L'eau et le pain ne font pas 
bon ménage, une fois la miche cuite. Ce bon pain doré 
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odorant se transforma bientôt en une sorte de mastic 
visqueux, baveux sous le déluge. Cette fois, les mor
ceaux de pain servirent de projectiles pacifiques que 
nous avons tiré par-dessus bord, sans faire de 
concours. Et vite, nous sommes allés nous réfugier 
sous le viaduc de la voie ferrée. 

Une fois la dernière averse terminée, trois gar
çons trempés, encore plus mous, la brosse couchée, 
grimpaient le talus et entreprenaient, de dormant en 
dormant, le retour à la maison. 

Nous sommes arrivés un peu passées 5 heures. 
En retard : nos mères inquiètes et aussi mes clients. 
Quand Tit-Blanc arriva, sa soeur déprimée par une 
vague peine d'amour lui prépara quelques tartines, 
sans un mot, sans une question. Nous pensions alors 
qu'il était le plus chanceux des trois... 

Quant à nous, Yves et moi, nos mères nous 
firent de gros yeux et, sauf pour la distribution de La 
Presse, nous fûmes gardés à vue, pendant quelques 
jours. Pourvu que nos pères ne fussent pas mis au 
courant. 

Quand on a huit ans, une semaine de punition, 
c'est juste un peu plus court que l'éternité. 


