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Chronique d’histoire militaire

Psychologie et histoire

Yves Tremblay
Historien

Ministère de la Défense nationale du Canada

L’un des problèmes les plus difficiles que l’historien doit résoudre est celui 
des motivations profondes des acteurs historiques, ce surtout lorsque 
ceux-ci sont plus ou moins anonymes. Les progrès de la discipline depuis 
environ un siècle, les opportunités ouvertes et les défis posés par la ren-
contre avec les autres disciplines, la qualité des sources primaires mainte-
nant accessibles, font qu’il est aujourd’hui possible de toucher du doigt la 
solution du problème, voire quelquefois d’entrer, pour ainsi dire, dans la 
tête des gens les plus ordinaires.

Le problème n’est pas nouveau. D’une certaine manière, Thucydide, 
Plutarque, Polybe et d’autres historiens depuis l’Antiquité ont trouvé une 
solution. Mais bien entendu, tous les Périclès et Alexandre de leurs mondes 
étaient des personnages de premier plan. Le reste de l’humanité demeu-
rait à l’arrière-plan : paysans, soldats, femmes. Les masses.

La discipline a changé. Nous ne sommes plus au temps où les ressorts 
politiques, économiques, sociaux et culturels étaient mal connus et de-
vaient, génération de chercheurs après génération, être d’abord tracés à 
gros traits avant que d’être finement dessinés, puis décortiqués. Nous n’en 
sommes plus, pour prendre des exemples connus de tous, à expliquer la 
Terreur de 1793 par la seule crainte d’un retour vengeur des émigrés, ou à 
définir le capitalisme par l’appropriation des biens de production par la 
bourgeoisie, ou l’oppression des femmes par le paternalisme occidental, 
ou le nazisme par l’antisémitisme et l’autoritarisme innés des Allemands. 
Les sociétés même petites sont trop complexes pour être expliquées de 
façon aussi simpliste. Les concepts érigés en lois de l’histoire ont déçu, et 
dans une moindre mesure l’effort statistique, sériel aussi. Les anonymes 
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restaient anonymes dans leur masse. Les « agrégats » d’individus y ont des 
comportements stéréotypés, rarement des sensations, encore moins des 
sentiments. Lorsqu’on leur en attribuait, c’était une foule qui avait peur, 
qui était miséreuse, excitée, violente.

Longtemps, seul le genre biographique a paru adéquat pour la saisie 
du niveau individuel. La facilité d’accéder aux sources, ou peut-être le 
manque d’intérêt, conduisait trop souvent les biographes vers les indivi-
dus « distingués ». Du reste, on croyait qu’il pouvait rarement se trouver 
assez de détails individuels pour dépasser un certain seuil de connais-
sance des humbles. D’où le recours aux statistiques, aux classes et autres 
typologies, avec pour conséquence la réduction de l’explication à des 
termes généraux, au fond peu satisfaisants. Or il n’y a pas d’ouvriers 
typiques ou si peu, et un tas d’ouvriers individuels.

On sait aujourd’hui que l’impasse résultant de cette supposée absence 
de sources peut être surmontée, car il existe des sources détaillées donnant 
vue sur l’univers mental des gens les plus humbles. Le projet d’une his-
toire des comportements telle que pouvait la concevoir Marc Bloch en 
1921 dans son article sur les rumeurs de guerre, utilise un matériau « neuf » 
issu de la tragédie qu’il venait de vivre en tant que participant : la Pre-
mière Guerre mondiale des tranchées. Bloch fait notamment allusion à 
l’idée persistante parmi les troupes allemandes envahissant la Belgique en 
août 1914 que beaucoup de civils belges étaient des francs-tireurs hypo-
crites qui tiraient dans le dos des Allemands. Ce fut le motif que l’autorité 
d’invasion puis d’occupation allemande utilisa pour faire arrêter, fusiller 
et persécuter des dizaines de milliers de civils belges innocents. Cette af-
faire a fait l’objet de rapports belges, français, britanniques et allemands 
contradictoires dès 1915, mais elle n’a trouvé sa conclusion scientifique 
qu’en 2001 avec la parution du livre de John Horne et Alan Kramer sur les 
atrocités allemandes en 1914, où l’absence de francs-tireurs réels est dé-
montrée, l’origine de la rumeur expliquée en détail, tandis que les atroci-
tés qui en ont découlé sont bien réelles1. L’une des découvertes décisives 
de Horne et Kramer est que les archives allemandes corroborent la version 
des Belges et de ses alliés de 1914, et que la version officielle allemande de 
1915 est un document de propagande fabriqué dans les bureaux du minis-
tère allemand des Affaires étrangères. Or les archives en question ne sont 
devenues accessibles qu’après 1989, parce que les Soviétiques, qui les 
avaient saisies et déménagées à Moscou en 1945, n’y ont jamais donné 
accès du temps de leur règne2.

Il y avait bien eu quelques incidents rares où des civils belges avaient 
tirés sur des soldats allemands, mais il y avait surtout une volonté de 
l’état-major allemand d’intimider la population derrière le front, pour évi-
ter que surgissent des groupes de partisans comme cela avait été le cas en 
1870-1871 lors de la guerre franco-prussienne. On voulait être sévère pour 
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dissuader la résistance, mais ce faisant on a produit et alimenté une psy-
chose des francs-tireurs chez les soldats, psychose qui faisait que toute 
balle perdue ou tout décès d’apparence suspecte étaient associés à des 
actes illicites de résistance contre l’occupant. Une idée qui avait un fonde-
ment de vérité éloignée est donc à l’origine de l’exécution sommaire de 5 
100 Belges et 400 Français3, et a servi de prétexte à d’autres exactions, pil-
lages, incendies et viols. À propos d’une autre rumeur, Bloch faisait remar-
quer dans le même article de 1921 que « [d]es perceptions justes en leur 
principe, mais mal interprétées – unanimement déformées pour s’accor-
der aux ardents désirs de tous – telle fut sans doute l’origine de la fausse 
nouvelle russe, comme de tant d’autres »4.

Il a fallu quatre-vingt-dix ans pour connaître le fin fond de l’histoire 
des atrocités belges. Entre-temps, l’histoire des mentalités ou la psycholo-
gie historique, peu importe comment on l’appelle, s’est souvent four-
voyée. On a vu par exemple un Alain Besançon préconiser le rapproche-
ment de l’histoire et de la psychanalyse, idée reprise dans le fameux trio 
de livres dirigé par Jacques Le Goff, Faire l’histoire publié en 1974, encore 
réédité récemment5.

Pendant longtemps, on a réduit le comportement des membres d’une 
classe aux attributs de celle-ci tels que les préféraient les théoriciens 
marxistes : vous êtes propriétaires de facteurs de production, vos motiva-
tions sont nécessairement intéressées ; inversement, vous êtes exploités, 
vous avez donc raison toujours et partout, en autant évidemment que 
vous attribuiez vos malheurs aux capitalistes. Les schématisations post-
modernes et féministes sont des calques du matérialisme historique, la 
pseudo-méthode marxiste, où à la lutte des classes est substitué un autre 
« moteur de l’histoire », patriarcat ici, biopouvoir là…

Ces errances sont heureusement à peu près révolues. Ainsi, débarrassé 
du préjugé de la lutte des classes, le portrait des ouvriers devient plus 
complexe, comme chez David Rose. Les ouvriers ne sont plus le jouet de 
forces sociales qui les dépassent, mais deviennent des acteurs avec les-
quels il a toujours fallu compter. Ils ne sont jamais entièrement exploités 
ou soumis. Des noms d’inconnus apparaissent, de plusieurs autodidactes 
notamment, que Rose tire de l’obscurité. Il les tire de l’obscurité parce qu’il 
exploite des archives de sociétés d’entraide ouvrière, ou de coopératives 
ou de bibliothèques populaires ou d’écoles du soir. La révolte du proléta-
riat n’a bien sûr jamais eu lieu, parce que le prolétariat n’est qu’un concept 
et que les ouvriers en chair et en os réagissent en groupes plus ou moins 
nombreux, et parfois en individus, et parce que la « classe » est un objet 
ouvert qui ne se reproduit pas mécaniquement. Ne nous méprenons pas 
sur Rose : son antimarxisme n’est pas négateur de la classe, au contraire. Il 
y a des groupes qui ont des conditions et des mœurs suffisamment diffé-
rentes pour que l’on s’intéresse à ce genre de typologie. Mais ces groupes 
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ne sont pas homogènes, et les déterminants des comportements sont au 
moins aussi individuels que collectifs.

Dans son chapitre final, Rose retourne la théorie contre ceux qui 
l’énonce : la « classe bohémienne », qui n’a rien de bohème mais dont les 
membres affectent certaines manières de s’habiller, de tutoyer, et ont la 
prétention d’avoir du goût, devient l’objet de l’observation ouvrière. Rose 
cite par exemple Angela Rodaway, née en 1918 : « j’avais découvert que les 
intérêts intellectuels et esthétiques étaient concomitant d’un certain degré 
de grâce sociale ». Malheureusement, ajoute-elle, « ces intellectuels gau-
chistes agressifs, dont certains dormaient sur les planchers et mangeaient 
végétarien à même des caisses d’oranges […] rejetaient au moins la moitié 
de tout ce à quoi j’avais aspiré »6.

L’analyse discursive et la sémiologie furent dans les années 1980-2000 
un peu ce que le marxisme et la psychanalyse furent les décennies précé-
dentes : puisque la réponse était impossible à trouver (les humbles ne font 
pas l’histoire, n’est-ce-pas ?), cherchons et interprétons des signes dans les 
manifestations plus ou moins apparentes : seraient ainsi moteurs de com-
portement les images et les mots interprétés dans leurs polysémie. Parti-
culièrement recherchés furent les signes cachés7, comme on recherchait la 
cause des névroses dans l’inconscient chez Freud. Il y avait comme une 
jouissance à découvrir les motifs d’action dans des interprétations sophis-
tiquées de quelques signes qu’on faisait parler, un peu n’importe com-
ment. D’ailleurs, l’explication gagnait en incontestabilité par l’obscurité 
de l’origine « véritable » d’un comportement : comment contester l’incons-
cient troublé d’un meurtrier en série, comment ne pas s’émouvoir devant 
la symbolique oppressive d’un phallus découvert sous tous ses masques ? 
L’explication semblait d’autant plus une découverte qu’elle était plus 
spectaculaire et plus choquante. Bref, l’adéquation aux sources n’était plus 
une frontière indépassable. Au fond, la qualité des sources employées 
n’avait pas d’importance, car l’interprète habile savait faire parler les 
signes d’une seule archive, peu importe que celle-ci fut en rapport avec la 
question. Ainsi, les articles théoriques de Pinel ou d’Esquirol firent foi du 
traitement des fous, dont l’on savait pourtant que ceux-ci souffraient 
moins de leurs médecins que de leurs gardiens, l’histoire de la folie se 
trouvant moins dans le discours psychiatrique, ou l’architecture des asiles, 
que dans les comportements de tous les jours de ceux et celles qui avaient 
la garde des fous. Cette véritable histoire a été faite maintenant, de sorte 
que la représentation de la folie qu’en aurait eu les psychiatres8 a perdu de 
l’importance au profit de la recréation du vécu et des traitements dans ou 
hors des asiles.

Les motivations profondes relèvent d’une science avec laquelle l’his-
toire n’a que des contacts épisodiques : la psychologie. « Faire une histoire 
de l’homme intérieur » a déjà été proposé par le psychologue Ignace 
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Meyerson (1888-1983) dans les années 1940, mais sa proposition a été 
assez mal reçue par ses collègues psychologues partisans d’une psycho-
logie naturaliste expérimentale, inquiets du statut scientifique de leur 
jeune discipline. La méthode de Meyerson est historique, sociologique, 
anthropologique et comparative. Il utilise les témoignages de toute pro-
venance, y compris littéraire. D’où le scepticisme de ses collègues qui 
préféraient fabriquer des expériences. Or le dogme de la science qui ne 
serait qu’expérimentale dérangeait Meyerson. À son avis, le psycho-
logue ne cherche pas des « lois » au sens de loi de la gravité, ne vise pas 
à formuler des généralisations sur les comportements, mais recherche 
des formes, des tendances, des orientations, des fonctions, des conven-
tions qui sont « historiques » au sens où elles ont là et à ce moment-là 
telle ou telle forme. Les actes individuels prennent par conséquent une 
couleur locale et temporelle, ce d’autant que les conventions préexistent 
à l’individu. Il s’éloigne aussi de l’analyse des rêves, qui était fort popu-
laire au moment où il faisait ses études, et cherche des alliés chez les so-
ciologues durkheimiens. Pour lui, l’esprit ne s’étudie pas métaphysique-
ment dans une futile recherche d’unité, l’inconscient par exemple ; il est 
plutôt discontinu et se manifeste dans des « œuvres » concrètes. C’est 
pourquoi nous ne pensons pas à des idées, mais à des choses. Nous ob-
jectivons sans toujours nous en rendre compte. Ces choses motivent 
l’action humaine. En ce sens, il n’y a rien d’entièrement individuel ni 
rien de déterminé par la nature ou par la classe ; ce que l’on choisit de 
faire a un sens ici et en ce moment9.

Jean-Pierre Vernant a fait remarquer que c’est avec la question de la 
signification que l’historien devrait rencontrer le psychologue10. Vernant 
avait justement ouvert une place à l’École pratique des Hautes Études (VIe 
Section) à Meyerson, qui n’arrivait pas à obtenir un poste universitaire en 
psychologie à cause de l’opposition des psychologues expérimentaux à 
ses idées. Paradoxe, la reconnaissance des pairs qui a si cruellement fait 
défaut à Meyerson, Vernant l’obtient lui dès les années 1960 pour ses tra-
vaux d’histoire ancienne flirtant justement avec la psychologie11.

Cependant, les travaux de Vernant s’éloignent un peu beaucoup de la 
pratique de l’histoire sociale ; ils sont trop focalisés sur une « pensée my-
thique » dont j’avoue ne pas comprendre l’importance pour l’histoire de 
l’action humaine. Si l’on interprète les documents comme des traces de 
situations réelles, la « vie du passé », les « épisodes réels de la vie du pas-
sé », comme l’écrit un autre éminent historien de l’Antiquité, sont autre 
chose que des considérations métaphysiques sur les représentations de 
l’homme ancien. Il ne faut par oublier que ce sont les documents qui per-
mettent les interprétations, pas l’inverse. C’est si vrai qu’un problème 
suggéré par un directeur de recherche résiste rarement à la confrontation 
avec un corpus de sources, dont l’exploration débouche souvent sur un 
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autre problème, plus intéressant. Quant à l’interprétation, qui finira par se 
résoudre au singulier, elle n’a d’intérêt que par son rapport aux sources, 
car « la liberté de l’historien s’arrête quand il doit interpréter un docu-
ment »12.

La tentation de lire au-delà d’une prudence méthodologique élémen-
taire n’est pas nouvelle. Retournons à l’Émile : « Je le répète, les arguments 
froids [des théologiens, des philosophes, c’est-à-dire des intellectuels du 
xviiie siècle] peuvent déterminer nos opinions, non nos actions ; ils nous 
font croire et non pas agir : on démontre ce qu’il faut penser et non ce qu’il 
faut faire ». Rousseau écrit ceci à la fin d’une longue digression sur le lan-
gage des signes, des signes qui sont pas des discours, mais des symboles 
ou des gestes : « les guerriers ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient 
leurs blessures ». Rousseau pense aux vêtements des anciens et à leurs 
cérémonies civiles, et on peut penser que les nôtres ont des fonctions simi-
laires13. Mais contrairement à Rousseau, qui devait se contenter de signes, 
visibles et concrets, nous avons la chance maintenant d’avoir une expres-
sion plus directe des motifs de comportement par ceux qui agissent, aussi 
humbles soient-ils. Car l’échec d’une théorie générale des mentalités, 
au fond l’espoir théorique de Besançon, de marxistes intelligents comme 
E. P. Thompson, et peut-être dans les années 1970 d’un Jacques Le Goff, 
même l’engouement représentationnel qui a suivi, ou pis la superficialité 
de l’analyse de discours, sémiologique et postmoderne, peu importe, 
l’échec partiel ou total de ses fausses méthodes qui ne nous feront jamais 
entrer dans la tête des gens, cet échec ne nous a pas ramené à la situation 
qui était celle de Bloch au tournant des années 1920.

En effet, depuis les percées de l’anthropologie historique et de la 
micro-histoire qui commencent dans les années 1960-1970, qui suscitent 
des émules dans les milieux historiques depuis les années 1980-1990, on 
sait que l’on peut parvenir à une compréhension fine des comportements 
individuels des plus humbles en exploitant des sources riches, connues et 
redécouvertes, comme les procès de l’Inquisition14 et autres archives ju-
diciaires pour mentionner deux exemples ayant donné des résultats 
spectaculaires.

La solution du problème des motifs profonds de l’action est donc à 
chercher du côté des sources, pas des options théoriques. En effet, à partir 
de l’époque moderne, l’État et beaucoup d’institutions privées accumulent 
des quantités considérables d’archives. Au xxe siècle, qui m’intéresse par-
ticulièrement, ces archives deviennent nominatives dans des millions de 
cas, du moins certaines séries d’archives. Les premières séries du genre 
furent sans doute les archives militaires ; ainsi des dossiers individuels 
militaires qui apparaissent au Canada avec le début de la Guerre de 1914-
1918. À beaucoup d’égards, ce type d’archives est des plus loquaces pour 
qui s’intéressent aux motivations individuelles.

BHP 22-2 368 pages.indd   285 13-12-17   13:26



286 Bulletin d’histoire politique, vol. 22, no 2

*  *  *

Un formidable exemple d’histoire psychologique de groupes (histoire des 
mentalités ?, j’hésite sur l’appellation) vient de paraître en français en 
2013. Il s’agit du doublon sur les mentalités populaires et celles des soldats 
allemands durant la Deuxième Guerre mondiale, doublon de livres dont 
Harald Welzer est le principal « théoricien ». Un théoricien empiriste. 
Welzer n’est pas historien mais psychologue. Aussi les entrevues sont-
elles sa manière préférée, des entrevues réalisées avec des témoins vivants 
ou encore des entrevues d’époque dont les transcriptions ont été pré-
servées jusqu’à aujourd’hui. Il utilise des concepts et un vocabulaire un 
peu différents de ceux auxquels les amateurs d’histoire sont habitués 
(cadre de référence, un emprunt au sociologue Erving Goffman ; évocation 
de l’expérience de Stanley Milgram, etc.), mais c’est assez peu contraignant 
et jamais dérangeant.

Le premier livre du duo est un projet assez simple dans son objectif, 
mais très difficile dans sa réalisation : c’est d’exposer le mécanisme de 
transmission de la mémoire familiale de l’Holocauste chez les Allemands15. 
Welzer et ses coauteurs cherchent ici à déblayer la scène de la construction 
de la mémoire, notamment en montrant que l’éducation sur l’Holocauste 
a des effets limités et, pourrait-on dire pervers, d’autant pervers que cette 
éducation est intense et que l’on attache une grande valeur à l’humanisme 
contemporain. Afin d’étudier la transmission, l’équipe de recherchistes a 
conduit des interviews dans une quarantaine de familles représentant 
180 individus d’au moins trois générations, quelquefois quatre, dont la 
première est composée d’individus ayant vécu la guerre, parfois en adulte 
ou au moins en tant qu’enfants assez âgés pour avoir des souvenirs clairs, 
la seconde de personnes nées après 1945 ou juste un peu avant et qui n’ont 
pas de souvenirs personnels de la guerre, la dernière de personnes nées à 
la fin des années 1950 ou par la suite.

Il se passe à peu près ceci dans ces familles : les grands-parents parlent 
difficilement de leurs guerres mais sont plutôt honnêtes. Peu ont fait des 
choses remarquables. Ils se posent souvent en témoins de l’époque plutôt 
qu’en acteurs. Les enfants racontent la guerre de leurs parents en insistant 
sur la vie difficile et en montant en épingle quelques incidents qu’ils inter-
prètent très librement. Les petits-enfants utilisent les récits de leurs aînés 
filtrés par les valeurs de l’éducation contemporaine, une éducation insis-
tante sur les torts des nazis. Par un processus historiquement illogique 
mais sentimentalement compréhensible, les grands-parents deviennent 
aux yeux des petits et arrières petits-enfants des héros, ou tout au moins 
des victimes dignes de leurs époques. Quant à la question de départ, la 
transmission de la mémoire de l’Holocauste entre des acteurs susceptibles 
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d’avoir été des coupables par action ou omission et leurs descendants, il 
n’en reste pas grand-chose.

Ce qui domine plutôt, c’est l’effort familial pour fabriquer à partir 
d’un matériau authentique mais réduit des fables que les générations 
ajustent au fil du temps aux valeurs contemporaines. Ainsi, les enfants 
font de leurs parents nazis des victimes qui n’avaient pas le choix, des 
spectateurs des atrocités qu’ils ne pouvaient empêcher. Jamais ils ne 
semblent atteindre au statut d’acteurs. C’est aux petits-enfants ou aux ar-
rières petits-enfants, qui bricolent avec ce matériau adultéré, et ils savent 
qu’il est adultéré parce qu’à l’école on leur a expliqué ce qu’avaient fait la 
génération de leurs grands-parents, qui bricolent donc ce matériau par 
désir de conformisme avec les valeurs ambiantes des années post-1960. 
Ainsi les grands-parents redeviennent acteurs, mais ce qu’ils auraient 
maintenant fait est l’opposé de ce qu’ils ont réellement fait ou omis de 
faire. C’est pourquoi dans presque toutes les familles, toute allusion de 
l’un des grands-parents à une non-participation à une atrocité dont il fut 
témoin finit par devenir un acte de résistance antinazie. Avec pour consé-
quence finale que dans toutes les familles deux résultats reviennent : victi-
misation et héroïsation des grands-parents qui, et c’est cela le plus éton-
nant, ont eux-mêmes fait le récit de leur guerre sans rien dire qui puisse 
laisser penser qu’ils furent héros ou victime, et parfois bien au contraire. 
Ainsi, deux grands-pères très nazis qui avouent avoir participé à des 
crimes finissent eux aussi en victimes et en héros. Les grands-parents sont 
témoins de cette transformation de leurs souvenirs, mais ils rectifient peu, 
tant et si bien qu’ils finissent par se rallier à une vision familiale commune, 
car il importe à leurs descendants qu’ils aient bel et bien été eux aussi des 
victimes des nazis, et tant qu’à faire des héros. L’unité de vision est at-
teinte ; on a réconcilié un passé honni avec un présent où la pureté des 
comportements est exigée. Tout est pourtant faux ou presque.

Je vais vite et je ne peux expliciter en détail la stratégie de retourne-
ment progressif des récits au fil des rencontres familiales et individuelles 
(il y plusieurs entrevues pour chaque famille) comme le font les auteurs 
du livre, mais ce processus est présent dans toutes les familles. Cumulati-
vement, avec les enfants puis les petits-enfants (le discours sur l’Holo-
causte frappe d’abord ceux-ci), le statut de héros ou de victime est acquis 
par tous les membres de la première génération. Enfants et petits-enfants 
ont si bien travaillé le récit grand-parental qu’il a fini par correspondre à 
une échelle de valeur et à un discours ambiant différent et autrement exi-
geant que celui de la première génération. Si les enfants se contentent 
d’avoir des parents innocents, les petits-enfants exigent des héros de la 
résistance. De la sorte, rien n’est plus compréhensible dans l’histoire de 
l’avènement des nazis, de leur durée à la tête du pays en dépit de tout, et 
de la facilité avec laquelle ils assassinèrent des millions d’innocents.
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Au plan méthodologique, il en ressort que ce type d’histoire orale n’a 
rien à nous apprendre sur le passé, tout sur les préjugés contemporains. 
L’entrevue réalisée longtemps après les faits porte assez peu sur les faits, 
et peut-être pas du tout. L’histoire psychologique de la mémoire de Welzer 
nous sert ici une leçon sur les limites des représentations : elles sont des 
constructions fragiles a posteriori. Elles n’ont même pas l’intérêt des 
fausses rumeurs de Marc Bloch, qui elles étaient contemporaines des évé-
nements. Les représentations nous parlent non pas du passé qui est leur 
sujet apparent, mais de quelque chose qui se produit entre ce passé et 
nous. Peut-être d’ailleurs plus de notre temps que de ce passé. De la sorte, 
il n’y a plus d’extermination des Juifs d’Europe dans le passé que se repré-
sentent les Allemands non-Juifs interviewés par l’équipe de Welzer. C’est 
aussi radical et faux que cela. Pas que les familles en question nient expli-
citement l’extermination, c’est-à-dire que des Juifs ont été tués, mais per-
sonne n’a rien fait de mal… Or il me semble que le travail des historiens 
est de préserver le passé.

Heureusement, une autre sorte d’histoire orale produit des résultats 
tout à fait différents. Le second livre de Welzer, écrit celui-ci avec l’histo-
rien Sönke Neitzel16, est plus classique comme travail historique mais tout 
aussi spectaculaire. Les auteurs utilisent ici une source exceptionnelle dé-
couverte par Neitzel dans les archives britanniques et américaines : les 
conversations entre prisonniers de guerre allemands enregistrées dans 
des camps de prisonniers en Angleterre et aux États-Unis à l’insu de ceux-
ci. On a ici une génération d’acteurs qui parlent sans gêne et sans inhibi-
tion, d’une manière très différente de celle que rapporte Welzer dans le 
premier livre. Le contraste est pour le moins frappant. Maintenant, l’on est 
devant la psychologie d’acteurs qui agissent, et même si l’action se situe à 
un niveau de responsabilité modeste, les conséquences néfastes ou crimi-
nelles pour les autres sont admises.

Chez les soldats prisonniers, si la position de spectateur est parfois 
postulée, celle de victime ne l’est jamais. L’aveu de crimes est fréquent, 
crimes à nos yeux mais qui ne l’étaient pas toujours aux yeux des acteurs. 
Alors que l’antisémitisme devait être lu entre les lignes dans le premier 
livre, il est patent chez beaucoup de témoins du second. Surtout, la figure 
de Hitler, si peu évoquée et le plus souvent négativement dans les entre-
vues du premier livre, est la plupart du temps positive dans les conversa-
tions du second, du moins jusqu’à la fin de 1944, lorsque les prisonniers 
commencent à rationaliser la défaite, dont Hitler est dorénavant rendue 
responsable. Le massacre des Juifs n’est qu’un sujet de conversation parmi 
d’autres et pas le préféré des prisonniers, qui aiment plutôt s’attarder sur 
leurs exploits réels ou imaginaires, ainsi que sur les aspects techniques du 
métier de soldat.
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Dans un registre différent du premier, la conclusion du second livre 
est également pessimiste : la violence a une dynamique spécifique que 
même de solides valeurs (l’honneur militaire par exemple, une chose 
bien réelle) ne parvient pas à limiter. La compréhension des mécanismes 
qui mènent aux extrêmes est difficile si l’on considère la violence comme 
une déviance ; nos auteurs croient qu’il faudrait plutôt la considérer 
comme une forme d’action sociale de communautés de survie, qui « sont 
toujours aussi des communautés de destruction »17. Et de terminer ainsi le 
livre : « La confiance qu’ont les Temps modernes dans la distance qu’ils 
auraient prise par rapport à la violence est illusoire. Les gens tuent pour 
les raisons les plus diverses. Les soldats tuent parce que telle est leur 
mission »18. Sous-entendu que les autres peuvent trouver facilement des 
raisons de tuer…

En résumé, la guerre apparaît assez peu comme ce qu’elle est dans la 
mémoire familiale. Cela en dépit du fait que l’école et l’écoute des médias 
devraient permettre de rectifier le tir. Le principal résultat théorique au-
quel Welzer est parvenu avec ces deux livres est que la conscience histo-
rique d’une époque dépend plus de relations personnelles que d’efforts 
collectifs d’éducation, scolaire ou médiatique. Je cite l’un des derniers pa-
ragraphes de « Grand-père n’était pas un nazi » :

[N]ous avons affaire, dans nos entretiens, à des situations significatives du point de 
vue émotionnel – et l’implication émotionnelle produit, nous l’avons dit, une autre 
condition de départ pour ce qui doit être perçu, stocké et appelé. Les processus émo-
tionnels de souvenir et de transmission ne sont pas la même chose que l’apprentissage 
de faits et l’utilisation de savoirs – c’est la raison pour laquelle les certitudes transmises 
par la voie communicative et le savoir représenté sous forme cognitive constituent 
des domaines différents de la conscience historique. Ceux-ci, comme le montrent nos 
entretiens, peuvent coexister sans le moindre lien ; mais ils peuvent aussi, comme le 
montrent l’héroïsation et la victimisation cumulatives, nouer des liens auxquels aucun 
didacticien de l’Histoire ne se serait jamais attendu19.

Je pense que les conclusions de ces deux livres importants devraient inter-
peller tous ceux qui sont soucieux des questions de mémoire historique. 
Les incursions psychologiques en profondeur de l’équipe de Welzer sug-
gèrent que la mémoire collective est difficile à façonner depuis l’extérieur 
des petites cellules, qu’il s’agisse d’une famille ou du groupe primaire de 
survie du soldat. Sans un travail historique exigeant où le recours aux ar-
chives écrites est plus que jamais indispensable, il y a toutes les raisons de 
croire à l’avènement d’une nouvelle pensée mythique.

Il découle de ceci que des programmes de recherche lancés dans les 
années 1980 et 1990 sur les représentations du passé sont trop présentistes, 
au sens où ils sont conditionnés par un présent politique et social. Les 
signes dont Rousseau parlait étaient concrets, avaient un lien plutôt oublié 
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avec les mythes anciens et surtout, ces signes étaient contemporains des 
acteurs.

Les signes sont des manifestations mentales ou matérielles bien réelles 
des mœurs, et ils sont consignés dans les archives. Ils sont vraiment utiles 
à la découverte des comportements lorsqu’ils sont contemporains de l’ac-
tion. Tout le monde a sa représentation du monde, mais ceci est plus ou 
moins utile à l’étude des comportements. C’est ce que voulait dire Rous-
seau lorsqu’il préférait les signes concrets aux idées sur les signes 
qu’avaient les intellectuels de son temps. L’antisémitisme était présent 
dans toutes les sociétés européennes du début du xxe siècle, mais les repré-
sentations négatives des Juifs n’auraient conduit à leur extermination 
qu’en Allemagne nazie. L’explication n’est donc pas dans la représenta-
tion. Il ne faut pas découpler les représentations de l’action sous peine de 
générer des lectures de plus en plus semblables à celles des petits-enfants 
interviewés par les recherchistes de Welzer.

Est-ce que la culture historique est un bien ou un mal ? On pourrait 
inférer du travail de Welzer que peu de culture historique est pire que rien 
du tout. Vaudrait-il mieux ne pas se souvenir plutôt que se rappeler tout 
de travers ?

*  *  *

Est-ce que les conclusions de nos auteurs s’appliquent à d’autres sociétés 
et à d’autres époques ? J’ai le souvenir d’avoir écouté avec respect mais 
scepticisme l’historien québécois Jocelyn Létourneau exprimer des 
constats moins pessimistes que ceux de Welzer sur la transmission de la 
mémoire à l’école. Je ne peux décider aujourd’hui qui du professeur qué-
bécois ou du professeur allemand a raison, mais je pense que l’on doit sérieu-
sement considérer la proposition de Welzer sur l’effet émotionnel, c’est-à-
dire la sensation qu’il faut sauvegarder l’unité et resserrer les liens en 
forgeant un récit familial par lequel les données de l’expérience sont ajus-
tées voire complètement retournées au filtre des valeurs des nouvelles 
générations, celles qui reçoivent et qui vont bientôt transmettre. La théorie 
de la mémoire de Welzer et de ses collaborateurs m’apparaît intéressante 
pour qui voudrait expliquer la mémoire historique québécoise, faite d’à-
peu-près historiques pauvres en détails, souvent entachée d’héroïsation 
facile, par exemple à propos de la difficulté de vivre au temps du Régime 
français, ou encore sur l’action des partis patriotes sous le régime anglais, 
ou finalement, pour en revenir à 1939-1945, à propos des réfractaires à la 
conscription.

Pour Marc Bloch, la rumeur était toujours une fausse nouvelle. Le tra-
vail de l’équipe de Welzer montre que la mémoire est d’autant plus fausse 
qu’elle s’éloigne de l’expérience, ce qui n’a rien d’étonnant, cela non pas 
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parce que l’on perd la mémoire, elle est au contraire bien préservée dans 
les archives, par les historiens, dans les manuels, bien accessibles à travers 
les différents médias, mais elle n’atteint pas le niveau d’une croyance 
scientifiquement fondée parce qu’on veut une autre croyance. Les données 
de l’expérience sont pour cette raison travaillées pour produire une 
conscience historique émotionnellement satisfaisante. La conscience his-
torique – l’abandon du mot mémoire paraît ici judicieux – serait donc plus 
volontaire qu’accidentelle. Ce n’est peut-être pas très encourageant pour 
ceux qui font profession de chercher et d’enseigner l’histoire, bien que 
d’une certaine façon cela rende le travail historique encore plus nécessaire.

Deux parutions récentes

Michel Litalien, Ce que j’ai vu… Ce que j’ai vécu, 1914-1916, Montréal, Athé-
na éditions, 2013, 263 p.

Michel Litalien a publié et édité plusieurs livres de témoignages sur 
1914-1918. En voici un autre. Celui-ci a refait surface en 1993 lorsqu’il a été 
publié à compte d’auteur par la famille à partir du tapuscrit laissé par 
monsieur Légaré. L’édition commerciale le rend maintenant accessible au 
public et aux chercheurs. Légaré qualifiait son texte de journal, mais il a en 
fait été rédigé après les événements, à partir de carnets aujourd’hui dispa-
rus. D’où plusieurs erreurs de détails, notamment les dates, car les carnets 
étaient sans doute assez sommaires. Plus on avance, moins la forme jour-
nal est respectée et plus les impressions semblent ajoutées, comme si des 
carnets avaient été perdus ou que l’auteur avait interrompu la prise de 
notes. Ce sont donc les premiers temps, ceux où il était encore soldat, qui 
sont les plus intéressants. Michel Litalien nous explique tout cela.

Honoré-Édouard Légaré n’est pas un inconnu. Il est le petit-fils de l’hono-
rable Joseph Légaré, ancien patriote. Son père, un notaire, avait servi dans 
la milice durant les opérations contre les Féniens. Lui-même n’a pourtant 
pas d’expérience militaire lorsqu’il s’enrôle en 1914. Comme simple sol-
dat. Fait assez rare, il sort du rang en 1916, devient officier, mais est griè-
vement blessé à l’épaule et au poumon à la tranchée Régina le 1er octobre 
1916. Son ardeur ce jour-là lui vaudra une Military Cross, mais sa guerre est 
à peu près finie. Le récit s’interrompt là.

De toute évidence, on est devant un individu bien adapté à l’armée, et 
les habiletés sociales contractées en famille ont dû ici jouer un rôle ; il est clair 
que lorsqu’il passe officier, il n’a pas à rougir de son manque d’éducation.

La publication récente de plusieurs récits du genre permet d’envisa-
ger l’écriture d’une histoire totale de la Première Guerre mondiale authen-
tiquement québécoise, et pas seulement une histoire de la résistance à la 
conscription.
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Philip Buckner et John C. Reid (dir.), Revisiting 1759: the conquest of Canada 
in historical perspective, Toronto, University of Toronto Press, 2012, viii-280 p.

Plusieurs thèmes couverts dans ce recueil d’articles issus d’un col-
loque tenu à l’Université de Londres ne surprendront pas : on revient sur 
des questions classiques comme les plans de Wolfe (Stephen Brumwell), 
les pratiques militaires des Habits Rouges durant la campagne de 1759 
(Matthew C. Ward), l’attitude de la France (François-Joseph Ruggiu), les 
conséquences de la victoire britannique dans le reste de l’Empire britan-
nique (Jack P. Greene), les conséquences sur les Amérindiens, ici les Hu-
rons (Thomas Peace), sur le rôle des marchands entre la Proclamation 
Royale et l’Acte de Québec (Heather Welland), sur la rencontre des Cana-
diens et des British (Donald Fyson) et sur ce qui se passe dans l’ex-Acadie 
pendant que se déroule le dernier acte de la Conquête (Barry M. Goody).

Mais le thème qui revient le plus fréquemment est celui-ci : comment 
gouverner la nouvelle conquête ? Il apparaît dans les articles de Welland et 
Fyson, forment le cœur de la communication de Stephen Conway et est 
présent dans le dernier article, celui de Matthew P. Dziennik sur l’imagerie 
des clans de Highlanders et la conquête du Québec (d’ailleurs Dziennik se 
réfère à Conway). Conway pose la question dans toute sa brutalité : dans 
quelle voie engager le Québec dorénavant soumis à la domination britan-
nique et, en particulier, que faire de sa population francophone et catho-
lique ? Il ne faut pas attendre le Traité de Paris pour que la question soit 
posée. Expulsion ? Doit-on laisser les Canadiens y demeurer ? À quelles 
conditions ?

Pesant lourdement dans la balance, et c’est là le grand intérêt de l’ar-
ticle, est la politique irlandaise du gouvernement britannique de l’époque. 
Nous avons l’habitude de nous placer au centre du monde, et ce décentre-
ment peut être assez bénéfique. Conway synthétise les argumentaires des 
protagonistes du débat, politiciens, hommes de lois, administrateurs pu-
blics et quelques hauts gradés, en disant qu’ils oscillaient entre deux mo-
dèles : l’irlandais bien sûr, et le minorquin. En effet, quelques-uns utili-
saient explicitement l’exemple du régime imposé à Minorque depuis 1708.

Pas besoin de s’étendre sur la méthode irlandaise, même si Conway 
explique que les troubles qui éclatent en Irlande à la fin de la Guerre de 
Sept Ans n’ont pas l’ampleur du soulèvement de 1798. Pour Minorque, 
qui comme le Québec était peuplée de catholiques non anglophones, les 
Britanniques avaient opté pour un régime relativement bénin : reconnais-
sance des privilèges acquis (propriété, magistratures et conseils en place), 
dispense religieuse (au sens de laisser les catholiques libres de pratiquer, 
de commercer, etc.), et exception légale (continuation de la coutume légale 
établie). Au sujet de la coutume légale, lord Mansfield, Chief Justice, fera 
en 1764 état du précédent minorquin pour critiquer la Proclamation 
Royale de l’année précédente.
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Ce n’est pas tellement l’altruisme envers les Minorquins par opposi-
tion à la dureté de l’occupation pour les Irlandais qui compte ici, mais le 
fait que Minorque était facile à gouverner et l’Irlande pas. Toutefois, la 
Province of Quebec présente au moins une caractéristique qui la rapproche 
plus de l’Irlande que de Minorque : c’est un espace à coloniser peuplé 
d’ennemis (alors que l’Espagne était jadis alliée aux Britanniques). Ici 
toute la question d’une assemblée protestante promise aux colons britan-
niques voulant s’installer au Québec est sous-jacente, assemblée impos-
sible dans l’immédiat à moins d’expulser ou de piétiner les droits des 
Canadiens, comme cela se passait justement en Irlande.

Pour les raisons pratiques, dont l’agitation grandissante des colons 
américains, les partisans d’une solution à la Minorque finiront par l’em-
porter en 1774 sur ceux qui favorisaient le modèle irlandais, qui n’avait 
pas produit des résultats brillants selon William Knox. Fait intéressant, ce 
Knox avait été sous-secrétaire pour l’Irlande du Nord et défendait explici-
tement une solution à la Minorque, en employant cette expression. On 
peut donc supposer que l’une des choses qui a pu faire pencher la balance 
pour une solution de gouvernement moins radicale, c’est le revanchisme 
des protestants d’Irlande, aussi difficiles à manier par Londres que les 
catholiques, sinon plus.

Les origines légales de l’Acte de Québec seraient donc inscrites 
dans le débat anglais dès la Conquête. D’où Conway conclut que l’his-
toire du gouvernement de la Province of Quebec doit être étudié avec les 
yeux sur tout l’empire britannique, pas seulement ses parties les plus 
notables.

On pourrait faire une critique sévère du recueil en ce qu’il est le digne 
avatar d’une conquête, le seul contributeur québécois était Donald Fyson. 
Mais il est bien légitime pour les descendants du vainqueur de parler de 
leurs états d’âme historiques de temps à autre, non ? En-dehors du seul 
Fyson, on doit aussi dire que les travaux de recherche québécois y sont 
totalement ignorés. Or je pense que des auteurs québécois écrivant sur la 
Conquête du point de vue de l’Autre, le Britannique par exemple, arrive-
raient difficilement à ne pas citer un peu beaucoup des auteurs britan-
niques, n’est-ce pas ? Je terminerais sur une vraie critique : le sous-titre 
annonce un ouvrage de « perspective » historiographique. C’est assez peu 
le cas, peut-être faute de lire le français.
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