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Le pauvre Québec de Jean Larose 

••• 
Sophie Montreuil 

Doctorat en littérature 
Université McGill 

Dans le paysage intellectuel québécois, l'essayiste Jean Larose, connu 
pour sa plume «mordante», détient une position particulière: selon ses pro, 
pres mots, sa pensée et ses écrits lui ont valu à maintes reprises des 
répliques «hostiles»; des «ennemis» se sont même «publiquement 
déclarés» contre lui'. En ce qui concerne son analyse du Québec contem, 
porain, Jacques Pelletier -1\m de ses plus célèbres détracteurs dans un 
texte intitulé «Jean Larose: la posture du mépris», ne tarit pas de qualifi, 
catifs négatifs - «posture hautaine», «refus boudeur», «préjugés 
grossiers» à l'égard de celui dont il dit qu' «il fait montre [dans La Petite 
Noirceur] d'une aigreur, d'une hargne croissante à l'endroit du Québec, qui se 
transformera en bile noirâtre, à faire vomir, dans L'Amour du pauvre 2». 

Deux remarques s'imposent face à cette réaction. D'une part, certes radi, 
cale, la sentence prononcée par Pelletier ne fera pourtant pas bondir le 
lecteur qui connaît le ton semblable adopté par Larose dans certains de ses 
essais: ayant défini son rôle d'intellectuel par «le devoir de se dresser contre 
la majorité 3», l'essayiste ne ménage en effet pas ses adversaires lorsqu'il s'en 

prend à des pratiques, à des faits et à des idées reçues. D'autre part, quand on 
se penche plus attentivement sur les «polémiques» engendrées par Larose, 
on est amené à formuler l'hypothèse que le ton parfois cinglant de ses 
attaques nuit à la compréhension de sa pensée: à si ouvertement «juger 
raide4», Jean Larose se fait entendre, mais pas forcément comprendre. 

Complexe, lucide, choquante parce que profondément antinationaliste, 
la pensée de Larose sur le Québec contemporain est essentielle à quiconque 
s'interroge sur la question de l'identité québécoise, sur la possible quoique 
toujours virtuelle souveraineté d'un «pays» sommé de se définir par rapport 
à son héritage français, à son ancrage nord,américain et à son appartenance 
canadienne. À partir du recueil L'Amour du pauvre - dont la quatrième de 
couverture annonce qu'il y est «amplement question du Québec, de sa «cul, 
ture», de ses rapports avec la France, de sa vulnérabilité particulière» -, 
auxquels on joindra quelques essais pris dans La Petite Noirceur, on tentera 
ici de cerner précisément le point de vue de Larose sur le cas québécois, non 
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pas pour le défendre, mais bien pour en faire apparaÎtre les fondements et les 
nuances qui ont parfois échappé aux critiques. 

Un Québec moderne? 
L'Amour du pauvre est composé de douze essais, qui portent sur des objets 
variés: outre la question du Québec, ce sont des textes, des films, des idées 
reçues qui ont, entre autres, retenu l'attention de Larose. Tel qu'indiqué sur 
la quatrième de couverture, une même projet relie cependant tous les essais: 

«par l'analyse ou par la polémique, interroger l'esprit de notre 
temps et de notre milieu; éclairer les sources et le sens de notre 
modernité afin de comprendre ce qu'elle a fait de nous, de notre 
pensée, de notre âme, de notre existence même». 

Le NOUS sur lequel porte la réflexion de l'essayiste désigne d'abord, mais 
pas uniquement, la société québécoise, qui est explorée par Larose sous de 
multiples facettes. Développé dans le recueil L'Amour du pauvre - mais plus 
largement au cœur de l'ensemble de sa production écrite le point de vue 
de Larose sur le Québec contemporain est le suivant: parce qu'il n'est pas 
encore souverain, dans son statut politique, évidemment, mais aussi et 
surtout dans son être, le Québec n'est pas entré dans la «modernité». Pour 
comprendre cette position de Larose, il importe d'abord de comprendre la 
définition qu'il donne du concept de modernité en général: «La modernité, 
écrit,il, n'a pas d'âge, c'est une tradition de rupture et de liberté qui remonte 
à l'Antiquité 5.» Cette définition peut être mise en parallèle avec un passage 
du texte «Un amour de pauvre», qui porte sur André Laurendeau, en qui 
Larose voit «l'intellectuel québécois par excellence»: 

«Il n'est pas sûr que Laurendeau ait saisi que ce «passage» dans 
lequel se trouvait engagée notre société [lors de la Révolution tran, 
quille] ne la conduisait pas d'un état stable à un autre, mais à 
devenir moderne, c'est,à,dire à une ère indéfinie, peut,être infinie, 
de passage. On se heurte là, encore une fois, à la confusion, elle, 
même moderne, entre déculturation et modernisation, qui rend telle, 
ment difficile à penser le passage à la modernité». (AP, p. 142; j'ai 
ajouté l'italique) 

La «confusion» à laquelle fait référence Larose tient de la difficulté à dif, 
férencier la modernité, définie plus haut comme une «tradition de rupture», 
des effets qu'elle engendre. Pour mener à la «modernisation» - et c'est là 
son seul objectif toute «rupture» doit consister à «rompre avec le passé 
sans le ruiner» (AP, p. 141 ). Trop souvent, si l'on résume la position de l'es, 
sayiste, les «ruptures» se font à l'encontre de ce principe, entraînant alors 
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dans leur sillage deux effets contraires à l'enjeu du «devenir moderne»: la 
«déculturation» et l'<<acculturation». Bien qu'apparemment opposés l'un à 

l'autre, ces deux termes renvoient pourtant à des situations dont !'aboutisse, 
ment est le même: dans un cas comme dans l'autre, le «devenir moderne» se 
produit, mais il ne se fait qu'au détriment de ce qui existait avant. 

On peut expliquer ce qu'est la «déculturation» à l'aide de l'exemple de 
la société québécoise des années soixante: selon Larose, c'est la volonté de 
«jeter l'héritage moral [du] père» qui est responsable de «l'arrêt de la 
Révolution tranquille», comme «si [cela] suffisait», ajoute,t,il, «pour réus, 
sir à s'en débarrasser» (AP, p. 141 ). Un phénomène semblable a lieu 
lorsqu'il s'agit d' «acculturation», ce mot étant utilisé par Larose pour 
décrire la situation des penseurs français contemporains qui, s'ils «colla, 
borent avec le mouvement moderne qui inflige l'acculturation», ne voient 
pas la «fêlure» qui en découle, alors que, selon l'essayiste, «c'est déjà ce qui 
leur rend tant de choses jadis familières comme la langue française -
étranges» (AP, p. 60). 

Les phénomènes de déculturation et d'acculturation ne permettent donc 
pas, selon Larose, de «devenir moderne»; ils sont, au contraire, les con, 
séquences d'une rupture mal consommée. Toujours pour distinguer la moder, 
nité de ses effets, allons maintenant lire un passage de « Une modernité bien 
de chez nous» - qui porte sur la revue québécoise La Barre /La Nouvelle 
Barre du Jour - certainement l'un des essais les plus connus du recueil La 
Petite Noirceur: 

«Il serait inexact de conclure que La Barre n'est pas moderne. Elle 
ne participe pas de la modernité intellectuelle, mais elle en est un 
effet, comme la presse ou la culture de masse modernes qui sont tra, 
vaillés par la rupture de la modernité mais qui ne la travaillent pas6» 

Sont donc rangés par Larose dans la catégorie des effets des phénomènes 
qui «sont travaillés>> par la «rupture de la modernité», alors que ceux qui «la 
travaillent» participent réellement de cette modernité. Mais que signifie: 
«travailler la rupture de la modernité»? Si l'on revient à la figure d'André 
Laurendeau, on comprend qu'il s'agit, en généralisant à partir de la 
«démarche» de cet intellectuel, de «penser le temps de "passage" dans lequel 
[on] vit» (AP, p. 142), de vivre et de penser la rupture en même temps que per, 
siste la mémoire culturelle. Lorsque Laurendeau «pense», dans et par ses textes, 
l'ère de passage que constituent les années soixante au Québec, il «participe 
de la modernité» en travaillant de l'intérieur, en interrogeant, en interpré, 
tant - bien que de façon un peu trop «dualiste» (AP, 143 ), selon Larose -
la rupture qui traverse sa société. 
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De la «pauvreté» québécoise 
Le concept de modernité est indissociable, dans le recueil L'Amour du pau; 
vre, du «leitmotiv de la pauvreté» (quatrième de couverture). D'André 
Laurendeau, Larose dit qu'il y avait chez lui «un amour et une reconnais, 
sance de la pauvreté québécoise» (AP, p. 140), que l'on peut définir 
comme un état de manque: «pauvreté de moyens» (AP, p. 150), «manque 
de réalité» (AP, p. 94 ), «fierté d'être sans manières» (AP, p. 105), «igno, 
rance, inculture et langage pauvre» (AP, p. 205). Le portrait n'est certes 
pas flatteur, mais cette pauvreté ne doit surtout pas être assimilée à une 
humiliation: «figure de notre dénuement intellectuel et moral», elle pour, 
rait devenir, comme le souligne la quatrième de couverture, <<l'instrument 
[ ... ] d'une libération», elle pourrait «peut,être» servir cette fin. La pauvreté 
des Québécois doit donc paradoxalement être envisagée comme le moyen 
grâce auquel ils pourront se « libérer» de leur passé de pauvres et participer 
réellement de la modernité. 

Pour que cette «libération» se produise, des conditions doivent toutefois 
être remplies et des pièges évités. Il est d'abord essentiel que la pauvreté soit 
reconnue comme un état pouvant mener à l'enrichissement. Toujours dans 
le texte sur André Laurendeau, où il est question de la «croissance 
nationale» et «du devenir grand, ou de la grandeur des Québécois» (AP, 
p. 129), on lit l'histoire d'un «retour d'Europe» qui, après son séjour en 
France, revient au pays avec l'espoir de partager l' «expérience décisive» (AP, 
p. 134) qu'il a vécue?. Que lui est,il arrivé? Il a eu «la force de se reconnaître 
petit et de se faire admiratif» (AP, p. 138), il a «découv[ert] la grandeur, et 
peut;être un rêve de grandeur pour [lui],même et pour les siens» (AP, 
p. 139). Le face,à,face avec la grandeur, la richesse de l'autre est donc sus, 
ceptible d' «inspir[er] une réflexion sur soi,même» (AP, p. 134 ), ce qu'illus, 
tre l'expérience des exilés parisiens qui, «en sentant tout de suite leurs 
lacunes, avouent qu'une exigence de changement leur est adressée» (AP, 
p. 134). Le fait «de se reconnaître petit sans se sentir diminué» (AP, p. 136) 
entraîne chez le pauvre la capacité d'admiration, laquelle, comme le rappelle 
Larose en citant Descartes, est «la condition nécessaire de toute acquisition 
de connaissance» (AP, p. 136 ). Après avoir reconnu et accepté sa pauvreté, 
le pauvre doit ensuite éviter de tomber dans le piège de l'engouement, «le 
contraire de l'admiration» (AP, p. 137). Tel que Larose définit cet état en 
respectant l'idée de Laurendeau, «être pris d'engouement, c'est [ ... ] comme 
s'étrangler le gosier moral et intellectuel à force de se nourrir d'une seule 
chose - qui empêche les autres d'entrer» (AP, p. 137). Pour être féconde, 
l'ouverture à autrui doit entraîner <<tme dynamique de l'admiration 
mutuelle» (AP, p. 136), et non conduire à un effet de mimétisme qui con~ 
damne le pauvre à rester pauvre. 
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Dans le texte «Images pressées», qui porte sur le cinéma québécois des 
années quatre,vingt, Larose analyse deux films Un zoo la nuit et Pouvoir 
intime dans lesquels il constate que «l'inculture et la non;maîtrise de la 
langue livrent l'artiste, son scénario, ses dialogues, sa caméra, aux effets de la 
fascination muette» (AP, p. 112). Il faudrait, fait,il remarquer, arrêter de 
faire un cinéma qui «se sent obligé de ressembler, comme art, à ses sujets 
préférés, petits, faibles, victimes» (AP, p. 111 ), et «penser très fort un film 
sur l'intime génie québécois de la pauvreté» (AP, p. 112). Pour illustrer cette 
démarche, il offre en exemple, dans un autre essai, le film El Norte, dans 
lequel le réalisateur, Gregory Nava, a su «articuler» (AP, p. 123) une pensée 
sur les pauvres qu'il a mis en images. La grande réussite de ce film, selon 
Larose, est que Nava a montré qu'il est possible de rompre avec le passé sans 
pour autant le ruiner, ce qui correspond - on l'a dit précédemment à 
l'enjeu crucial de la modernité: Nava «a fait un film en homme demeuré 
fidèle à ce qui voudrait bien prendre pied dans le temps moderne - le seul 
temps qui reste - mais sans trahir, sans tuer encore une fois ceux qui sont 
déjà morts» (AP, p. 122,123). Le «temps moderne» est marqué par une 
rupture, celle qui consiste à «nous dépouill[er] d'une époque chargée de sym, 
boles pour entrer dans une autre subjuguée par les images» (AP, p. 122 ). À 
l'opposé du film de Nava, où le réalisateur a pensé la rupture actuelle, les 
films québécois Un zoo la nuit et Pouvoir intime «mim[ent] [leur] temps et en 
demeur[ent] ébloui[s]>> (AP, p. 103); il en résulte, selon Larose, «une 
grossièreté lourde», fruit d'un «emprunt raté pour cause d'identification 
étroite à des images de films» (AP, p. 105). 

En puisant dans les concepts psychanalytiques développés par Jacques 
Lacan, et en parallèle avec ce que fait Larose lui,même, il est possible de rat, 
tacher l'opposition entre l'articulation et le mimétisme à celle qui existe entre 
les registres du Symbolique et de l'imaginaire. Dans «Crise de glu», un essai 
qui figure dans le recueil La Petite Noirceur, Larose définit brièvement cha, 
cune de ces deux catégories: le Symbolique est le «registre du code articulé 
(reconnaître l'autre, s'écarter de soi, s'efforcer à un code commun)», 
l'imaginaire le «registre des images, monde illusoire du moi, lié aux identifi, 
cations imaginaires et aux fantasmes 8». À la lumière de ces précisions, on 
peut maintenant repenser, en ce qui concerne la situation québécoise, la dis, 
tinction entre mimétisme et articulation. 

De par sa condition de pauvreté, le pauvre est appelé à faire face à un plus 
«riche» que lui. Deux voies s'offrent alors à lui, une seule toutefois pouvant lui 
permettre de dépasser les limites de son état. S'il ne peut éviter le piège de l'en, 
gouement, on assiste à un «repli» dans l'imaginaire: ébloui par la «richesse» de 
l'autre, le pauvre tombe dans le règne de l'identification et se met à l'imiter. Si, 
à l'inverse, le face,à,face avec autmi se fait suivant le registre du Symbolique, 
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il poussera alors le pauvre à «reconnaître l'autre» comme différent de lui,même 
et à articuler subséquemment une pensée sur sa propre condition. 

La possibilité pour le Québécois de dépasser sa condition de pauvre est 
ainsi liée à l'élaboration d'une poétique de la pauvreté. Le plein accès du 
Québec à la modernité ne se fera que dans la mesure où sa pauvreté devien, 
dra l'instrument de sa «libération», c'est,à,dire lorsqu'il sera capable d'ad, 
mirer la richesse de l'Autre et de développer conséquemment une réflexion 
sur lui,même. À défaut de cette réflexion, dans la société québécoise comme 
chez chacun de ses créateurs, c'est à deux phénomènes qui entraînent la 
stérilité et qui condamnent le Québécois à rester pauvre que l'on fait face: 
reproduction mimétique due à un effet de fascination - ce qu'on découvre 
chez les cinéastes québécois critiqués par Larose - «paralysie» et «impuis, 
sance» dues à une «vocation» jamais surmontée (AP, p. 238). 

«Peut-être» la grandeur ... 
Cette «paralysie» décrit le cas du poète Hector de Saint,Denys Garneau, 
dont l'œuvre est au cœur du texte «Vers le mauvais pauvre», l'épilogue du 
recueil L Amour du pauvre. Cet essai partiellement autobiographique met en 
scène un narrateur qui fait le récit de son séjour effectué en France pour 
rédiger sa thèse de doctorat. Métaphoriquement, c'est l'histoire d'un 
Québécois confronté au problème de la grandeur: «le problème du 
Québécois à Paris, lit,on, c'est de savoir s'ouvrir assez grand pour recevoir, 
alors que ce qu'il a à donner lui paraît tout à coup, à tort ou à raison, 
insignifiant» (AP, p. 238). La réflexion sur la grandeur est développée par 
l'entremise du narrateur et d'un personnage nommé C... lequel est à Paris 
pour écrire une étude sur l'œuvre de Saint,Denys Garneau dont les 
cheminements respectifs correspondent à la situation du «pauvre» confron, 
té à sa condition et appelé à la dépasser. 

Pour «grandir», rappelons,le, il faut être capable d'admirer un plus grand 
que soi, il faut «se sentir "petit" dans le sens ouvert et accueillant du terme» 
(AP, p. 136). C'est ce qui arrive au narrateur, dont la «nudité de culture» en 
fait «un homme en quelque sorte vierge de forme» (AP, p. 22 5 ), qui «cour[t] 
Paris en découvreur» (AP, p. 208). Au fil de son séjour, la gêne de sa candi, 
tion laisse cependant place à l'ouverture et à l'épanouissement, alors qu'il 

«sen[t] renaître en [lui], comme la rumeur d'une foule innombrable, 
incomprise, et qui [l]'attendait, toutes les pensées qui avaient été 
pensées sous ce ciel de Paris noir de pluie, où [il] remont[e] la 
tournoyante succession des époques et des règnes». (AP, p. 226) 

Les étapes de sa relation à C ... reproduisent le parcours du «pauvre» me, 
nacé par le danger qui guette le Québécois en mal de culture, celui de s'en, 
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gouer: «en ce temps,là, se rappelle le narrateur, je ne demandais qu'à me con, 
stituer disciple» (AP, p. 221). Le piège sera pourtant évité - le personnage 
de C ... disparaît quelques années et, lors de leur deuxième rencontre, l'exi, 
lé a eu le temps de devenir un «penseur idéaliste, qui participe aux actes en 
les réfléchissant sans avoir à les commettre» (AP, p. 230): la distance - et 
l'ironie la fait ressortir davantage - prise avec le gourou est évidente, le nar, 
rateur se contentant de laisser croire à C ... qu'il «lui ser[t] de témoin» (AP, 
p. 230). Si le piège de l'engouement ne s'est pas refermé sur le narrateur, l'ou, 
verture à la grandeur française l'a+elle conduit à la libération souhaitée, 
« vers le nouveau monde de [sa] vérité» (AP, p. 203)? Force est ici de constater 
le succès mitigé de son expérience parisienne: «bientôt professeur à l'univer, 
sité, cependant diminué et défait» (AP, p. 234 ), le narrateur avoue qu'il «ne 
trouvera jamais en Europe ce qu'il prétend y chercher» (AP, p. 235). 

On peut opposer à l'expérience du narrateur celle de C. .. , dont le cas est 
semblable à celui de Saint,Denys Garneau. Dans ces deux situations, c'est 
d' «impuissance» dont il est question, c'est,à,dire d'un «manque de moyens» 
qui, ni chez l'un ni chez l'autre, n'a pu être dépassé. S'il possédait un certain 
talent, C. .. a cependant été incapable de produire l'œuvre à laquelle il 
n'avait cessé de rêver. Lui qui cherchait à percer «l'énigme)> de Saint,Denys 
Garneau a fini par suivre les traces du poète dont la «pauvreté d'être» le pas, 
sionnait: «J'apprenais ainsi que C ... , écrit le narrateur, après avoir vécu à 
Paris près de vingt ans, y était toujours étudiant, qu'il y entreprenait sa 
cinquième ou sixième thèse, sans avoir achevé les précédentes» (AP, p. 237). 
Si le constat d'échec est évident, la démarche de C. .. n'est pourtant pas 
dénoncée par le narrateur, qui écrit que «rien au monde ne [lui] parut plus 
désirable que cette farouche pauvreté, toujours recommencée, d'être sur le 
point de tout comprendre» (AP, p. 242). La «magistrale impuissance» de 
C ... , telle celle de Saint, Denys Garneau, fait de lui un moderne, et «à travers 
[sa souffrance] [se lit] celle de tant d'autres hères tombés au champ [de la 
modernité]» (AP, p. 242). 

L'atteinte du but n'est pas en soi une fin, faut,il comprendre; C ... par, 
ticipe de la modernité, même s'il n'est pas arrivé à surmonter sa pauvreté. 
Peut,être est,il même illusoire, pour le Québécois, de penser pouvoir dépas, 
ser sa condition: «Par quelle malédiction, se demande C. .. , ce qui est québé, 
cois n'arrive+il pas à être pleinement humain?» (AP, p. 244) Ce n'est certes 
pas en citant l'exemple du narrateur, «diminué et défait)> bien qu'ayant mené 
à terme ses études en terre française, que l'on pourrait contredire la position 
de C... La lecture de L: Amour du pauvre se termine donc sur un constat 
ambigu quant à la victoire du «bon» pauvre sur le «mauvais» pauvre; le 
recueil ne livre pas LA solution miracle au problème du «devenir grand)> des 
Québécois. La <<libération>) annoncée sur la quatrième de couverture, il con, 
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vient de le rappeler, est précédée d'un «peut,être»; «peut,être» car, comme 
on l'a vu auparavant, la condition de pauvreté ne pourra être dépassée qu'au 
prix d'une poétique de la pauvreté. Par ailleurs, ne peut,on croire que le 
«peut,être» soit porteur de l'hypothèse selon laquelle, ainsi que le laisse 
entrevoir l'épilogue, il n'y aurait pas de «libération» possible? Une telle 
éventualité ne devrait cependant pas faire oublier que, pour être et devenir 
moderne, il faut malgré tout continuer à penser la pauvreté, parce que « très 
en dehors de [notre] propre sphère, il pourrait exister une grandeur dont 
[nous n'aurions] aucunement le sens ... 9 ». 
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