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Le pauvre Québec de Jean Larose

Sophie Montreuil
Doctorat en littérature
Université McGill

Dans le paysage intellectuel québécois, l'essayiste Jean Larose, connu
pour sa plume «mordante», détient une position particuliére: selon ses pro-
pres mots, sa pensée et ses écrits lui ont valu & maintes reprises des
répliques <hostiles»; des «ennemis» se sont méme «publiquement
déclarés» contre lui!. En ce qui concerne son analyse du Québec contem-
porain, Jacques Pelletier — I'un de ses plus célebres détracteurs — dans un
texte intitulé «Jean Larose: la posture du mépris», ne tarit pas de qualifi-
catifs négatifs — «posture hautaine», «refus boudeur», «préjugés
grossiers» — A I'égard de celui dont il dit qu’«il fait montre [dans La Petite
Noirceur] d’une aigreur, d’'une hargne croissante 2 'endroit du Québec, qui se
transformera en bile noiritre, & faire vomir, dans I’ Amour du pauvre ».

Deux remarques s'imposent face a cette réaction. D'une part, certes radi-
cale, la sentence prononcée par Pelletier ne fera pourtant pas bondir le
lecteur qui connairt le ton semblable adopté par Larose dans certains de ses
essais: ayant défini son role d'intellectuel par «le devoir de se dresser contre
la majorité3», Uessayiste ne ménage en effet pas ses adversaires lorsqu’il s’en
prend a des pratiques, a des faits et a des idées regues. D’autre part, quand on
se penche plus attentivement sur les «polémiques» engendrées par Larose,
on est amené A formuler I'hypothése que le ton parfois cinglant de ses
attaques nuit a la compréhension de sa pensée: a si ouvertement «juger
raidet», Jean Larose se fait entendre, mais pas forcément comprendre.

Complexe, lucide, choquante parce que profondément antinationaliste,
la pensée de Larose sur le Québec contemporain est essentielle 2 quiconque
s'interroge sur la question de l'identité québécoise, sur la possible quoique
toujours virtuelle souveraineté d'un «pays» sommé de se définir par rapport
a son héritage frangais, & son ancrage nord-américain et a son appartenance
canadienne. A partir du recueil L’ Amour du pauvre — dont la quatrieme de
couverture annonce qu'il y est «<amplement question du Québec, de sa «cul-
ture», de ses rapports avec la France, de sa vulnérabilité particuliere» —,
auxquels on joindra quelques essais pris dans La Petite Noirceur, on tentera
ici de cerner précisément le point de vue de Larose sur le cas québécois, non
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pas pour le défendre, mais bien pour en faire apparaitre les fondements et les
nuances qui ont parfois échappé aux critiques.

Un Québec moderne?

L' Amour du pauvre est composé de douze essais, qui portent sur des objets
variés: outre la question du Québec, ce sont des textes, des films, des idées
reues qui ont, entre autres, retenu lattention de Larose. Tel qu’indiqué sur
la quatrieéme de couverture, une méme projet relie cependant tous les essais:

«par l'analyse ou par la polémique, interroger l'esprit de notre
temps et de notre milieu; éclairer les sources et le sens de notre
modernité afin de comprendre ce quelle a fait de nous, de notre
pensée, de notre 4me, de notre existence méme».

Le NOUS sur lequel porte la réflexion de I'essayiste désigne d’abord, mais
pas uniquement, la société québécoise, qui est explorée par Larose sous de
multiples facettes. Développé dans le recueil L’ Amour du pauvre — mais plus
largement au cceur de 'ensemble de sa production écrite — le point de vue
de Larose sur le Québec contemporain est le suivant: parce qu'il n'est pas
encore souverain, dans son statut politique, évidemment, mais aussi et
surtout dans son éure, le Québec n’est pas entré dans la «modernité». Pour
comprendre cette position de Larose, il importe d'abord de comprendre la
définition qu’il donne du concept de modernité en général: «La modernité,
écrit-il, n’a pas d'age, c’est une tradition de rupture et de liberté qui remonte
a ’Antiquité®.» Cette définition peut étre mise en paralléle avec un passage
du texte «Un amour de pauvre», qui porte sur André Laurendeau, en qui
Larose voit «!'intellectuel québécois par excellence»:

«Il n’est pas stir que Laurendeau ait saisi que ce «passage» dans
lequel se trouvait engagée notre société [lors de la Révolution tran-
quille] ne la conduisait pas d’'un état stable & un autre, mais a
devenir moderne, c'est-a-dire & une ére indéfinie, peut-étre infinie,
de passage. On se heurte 13, encore une fois, 2 la confusion, elle-
méme moderne, entre déculturation et modernisation, qui rend telle-
ment difficile a penser le passage a la modernité». (AP, p. 142; j’ai
ajouté 'italique)

La «confusion» a laquelle fait référence Larose tient de la difficulté a dif-
férencier la modernité, définie plus haut comme une «tradition de rupture»,
des effets qu’elle engendre. Pour mener a la «modernisation» — et c’est [a
son seul objectif — toute «rupture» doit consister & «rompre avec le passé
sans le ruiner» (AP, p. 141). Trop souvent, si I'on résume la position de 1'es-
sayiste, les «ruptures» se font a l'encontre de ce principe, entrainant alors
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dans leur sillage deux effets contraires a4 Penjeu du «devenir moderne»: la
«déculturation» et I'«acculturation». Bien qu’apparemment opposés 'un a
['autre, ces deux termes renvoient pourtant a des situations dont 'aboutisse-
ment est le méme: dans un cas comme dans 'autre, le «devenir moderne» se
produit, mais il ne se fait qu'au détriment de ce qui existait avant.

On peut expliquer ce qu’est la «déculturation» a 'aide de 'exemple de
la société québécoise des années soixante: selon Larose, c’est la volonté de
«jeter I'héritage moral [du] pere» qui est responsable de «l'arrét de la
Révolution tranquille», comme «si [cela] suffisait», ajoute-t-il, «pour réus-
sir & s'en débarrasser» (AP, p. 141). Un phénomene semblable a lieu
lorsqu'il s'agit d’«acculturation», ce mot étant utilisé par Larose pour
décrire la situation des penseurs frangais contemporains qui, s'ils «colla-
borent avec le mouvement moderne qui inflige 'acculturation», ne voient
pas la «félure» qui en découle, alors que, selon Pessayiste, «c’est déja ce qui
leur rend tant de choses jadis familieres — comme la langue francaise —
étranges» (AP, p. 60).

Les phénoménes de déculturation et d’acculturation ne permettent donc
pas, selon Larose, de «devenir moderne»; ils sont, au contraire, les con-
séquences d'une rupture mal consommée. Toujours pour distinguer la moder-
nité de ses effets, allons maintenant lire un passage de «Une modernité bien
de chez nous» — qui porte sur la revue québécoise La Barre [La Nouvelle
Barre du Jour — certainement 'un des essais les plus connus du recueil La
Petite Noirceur:

«Il serait inexact de conclure que La Barre n’est pas moderne. Elle
ne participe pas de la modernité intellectuelle, mais elle en est un
effet, comme la presse ou la culture de masse modernes qui sont tra-
vaillés par la rupture de la modernité mais qui ne la travaillent pas®»

Sont donc rangés par Larose dans la catégorie des effets des phénomenes
qui «sont travaillés» par la «rupture de la modernité», alors que ceux qui «la
travaillent» participent réellement de cette modernité. Mais que signifie:
«travailler la rupture de la modernité»? Si on revient a la figure d’André
Laurendeau, on comprend qu'il s'agit, en généralisant a partir de la
«démarche» de cet intellectuel, de «penser le temps de “passage” dans lequel
[on] vit» (AP, p. 142), de vivre et de penser la rupture en méme temps que per-
siste la mémoire culturelle. Lorsque Laurendeau «pense», dans et par ses textes,
I’¢re de passage que constituent les années soixante au Québec, il «participe
de la modernité» en travaillant de I'intérieur, en interrogeant, en interpré-
tant — bien que de facon un peu trop «dualiste» (AP, 143), selon Larose —
la rupture qui traverse sa société.
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De la «pauvreté» québécoise

Le concept de modernité est indissociable, dans le recueil L’ Amour du pau-
vre, du «leitmotiv de la pauvreté» (quatrieme de couverture). )’André
Laurendeau, Larose dit qu'il y avait chez lui «un amour et une reconnais-
sance de la pauvreté québécoise» (AP, p. 140), que l'on peut définir
comme un état de manque: «pauvreté de moyens» (AP, p. 150), «manque
de réalité» (AP, p. 94), «fierté d’étre sans manieres» (AP, p. 105), «igno-
rance, inculture et langage pauvre» (AP, p. 205). Le portrait n’est certes
pas flatteur, mais cette pauvreté ne doit surtout pas étre assimilée a une
humiliation: «figure de notre dénuement intellectuel et moral», elle pour-
rait devenir, comme le souligne la quatrieme de couverture, «!'instrument
[...] d’une libération», elle pourrait «peut-étre» servir cette fin. La pauvreté
des Québécois doit donc paradoxalement étre envisagée comme le moyen
grace auquel ils pourront se «libérer» de leur passé de pauvres et participer
réellement de la modernité.

Pour que cette «libération» se produise, des conditions doivent toutefois
étre remplies et des pieges évités. 1l est d’abord essentiel que la pauvreté soit
reconnue comme un état pouvant mener a 'enrichissement. Toujours dans
le texte sur André Laurendeau, ot il est question de la «croissance
nationale» et «du devenir grand, ou de la grandeur des Québécois» (AP,
p. 129), on lit Thistoire d’'un «retour d’Europe» qui, aprés son séjour en
France, revient au pays avec l'espoir de partager I'«expérience décisive» (AP,
p- 134) qu'il a vécue?. Que lui est-il arrivé? Il a eu «la force de se reconnaitre
petit et de se faire admiratif> (AP, p. 138), il a «découvlert] la grandeur, et
peut-&tre un réve de grandeur pour [lui]-méme et pour les siens» (AP,
p- 139). Le face-a-face avec la grandeur, la richesse de P'autre est donc sus-
ceptible d’«inspir[er] une réflexion sur soi-méme» (AP, p. 134), ce qu'illus-
tre I'expérience des exilés parisiens qui, «en sentant tout de suite leurs
lacunes, avouent qu'une exigence de changement leur est adressée» (AP,
p. 134). Le fait «de se reconnaitre petit sans se sentir diminué» (AP, p. 136)
entraine chez le pauvre la capacité d’admiration, laquelle, comme le rappelle
Larose en citant Descartes, est «la condition nécessaire de toute acquisition
de connaissance» (AP, p. 136). Apres avoir reconnu et accepté sa pauvreté,
le pauvre doit ensuite éviter de tomber dans le piege de I'engouement, «le
contraire de 'admiration» (AP, p. 137). Tel que Larose définit cet état en
respectant 'idée de Laurendeau, «étre pris d’engouement, c’est [...] comme
s'étrangler le gosier moral et intellectuel a force de se nourrir d’une seule
chose — qui empéche les autres d’entrer» (AP, p. 137). Pour étre féconde,
I'ouverture a autrui doit entrainer «une dynamique de l’admiration
mutuelle» (AP, p. 136), et non conduire & un effet de mimétisme qui con-
damne le pauvre a rester pauvre.
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Dans le texte «Images pressées», qui porte sur le cinéma québécois des
années quatre-vingt, Larose analyse deux films — Un zoo la nuit et Pouvoir
intime — dans lesquels il constate que «I'inculture et la non-maitrise de la
langue livrent artiste, son scénario, ses dialogues, sa caméra, aux effets de la
fascination muette» (AP, p. 112). 1l faudrait, fait-il remarquer, arréter de
faire un cinéma qui «se sent obligé de ressembler, comme art, & ses sujets
préférés, petits, faibles, victimes» (AP, p. 111), et «penser trés fort un film
sur l'intime génie québécois de la pauvreté» (AP, p. 112). Pour illustrer cette
démarche, il offre en exemple, dans un autre essai, le film El Norte, dans
lequel le réalisateur, Gregory Nava, a su «articuler» (AP, p. 123) une pensée
sur les pauvres qu'il a mis en images. La grande réussite de ce film, selon
Larose, est que Nava a montré qu'il est possible de rompre avec le passé sans
pour autant le ruiner, ce qui correspond — on l'a dit précédemment — 2
Penjeu crucial de la modernité: Nava «a fait un film en homme demeuré
fidele & ce qui voudrait bien prendre pied dans le temps moderne — le seul
temps qui reste — mais sans trahir, sans tuer encore une fois ceux qui sont
déja morts» (AP, p. 122-123). Le «temps moderne» est marqué par une
rupture, celle qui consiste & «nous dépouill{er] d’'une époque chargée de sym-
boles pour entrer dans une autre subjuguée par les images» (AP, p. 122). A
I'opposé du film de Nava, ot le réalisateur a pensé la rupture actuelle, les
films québécois Un 200 la nuit et Pouvoir intime «mim[ent] [leur] temps et en
demeur[ent] éblouils]> (AP, p. 103); il en résulte, selon Larose, «une
grossiereté lourde», fruit d’'un «emprunt raté pour cause d'identification
étroite A des images de films» (AP, p. 105).

En puisant dans les concepts psychanalytiques développés par Jacques
Lacan, et en paralléle avec ce que fait Larose lui-méme, il est possible de rat-
tacher l'opposition entre l'articulation et le mimétisme a celle qui existe entre
les registres du Symbolique et de I'lmaginaire. Dans «Crise de glu», un essai
qui figure dans le recueil La Petite Noirceur, Larose définit brievement cha-
cune de ces deux catégories: le Symbolique est le «registre du code articulé
(reconnaitre l'autre, s'écarter de soi, s'efforcer 4 un code commun)»,
'Imaginaire le «registre des images, monde illusoire du moi, lié aux identifi-
cations imaginaires et aux fantasmes$». A la lumitre de ces précisions, on
peut maintenant repenser, en ce qui concerne la situation québécoise, la dis-
tinction entre mimétisme et articulation.

De par sa condition de pauvreté, le pauvre est appelé a faire face & un plus
«riche» que lui. Deux voies s'offrent alors a lui, une seule toutefois pouvant lui
permettre de dépasser les limites de son état. S'il ne peut éviter le piege de I'en-
gouement, on assiste & un «repli» dans 'lmaginaire: ébloui par la «richesse» de
l’autre, le pauvre tombe dans le régne de I'identification et se met A l'imiter. Si,
a l'inverse, le face-a-face avec autrui se fait suivant le registre du Symbolique,

Association québécoise d’histoire politique 89



il poussera alors le pauvre a «reconnaitre 'autre» comme différent de lui-méme
et 2 articuler subséquemment une pensée sur sa propre condition.

La possibilité pour le Québécois de dépasser sa condition de pauvre est
ainsi liée a I'élaboration d'une poétique de la pauvreté. Le plein acces du
Québec a la modernité ne se fera que dans la mesure ol sa pauvreté devien-
dra Pinstrument de sa «libération», c’est-a-dire lorsqu'il sera capable d’ad-
mirer la richesse de I'Autre et de développer conséquemment une réflexion
sur lui-méme. A défaut de cette réflexion, dans la société québécoise comme
chez chacun de ses créateurs, c'est a deux phénomeénes qui entrainent la
stérilité et qui condamnent le Québécois i rester pauvre que I'on fait face:
reproduction mimétique due a un effet de fascination — ce qu’on découvre
chez les cinéastes québécois critiqués par Larose — «paralysie» et «impuis-
sance» dues & une «vocation» jamais surmontée (AP, p. 238).

«Peut-étre» la grandeur...

Cette «paralysie» décrit le cas du poete Hector de Saint-Denys Garneau,
dont 'ceuvre est au cceur du texte «Vers le mauvais pauvre», 'épilogue du
recueil I’ Amour du pauvre. Cet essai partiellement autobiographique met en
scéne un narrateur qui fait le récit de son séjour effectué en France pour
rédiger sa theése de doctorat. Métaphoriquement, c’est l'histoire d’un
Québécois confronté au probleme de la grandeur: «le probleme du
Québécois a Paris, lit-on, c’est de savoir s'ouvrir assez grand pour recevoir,
alors que ce qu'il a 2 donner lui paraft tout 4 coup, & tort ou & raison,
insignifiant» (AP, p. 238). La réflexion sur la grandeur est développée par
I'entremise du narrateur et d’'un personnage nommé C... — lequel est & Paris
pour écrire une étude sur 'ceuvre de Saint-Denys Garneau — dont les
cheminements respectifs correspondent a la situation du «pauvre» confron-
té a sa condition et appelé a la dépasser.

Pour «grandir», rappelons-le, il faut étre capable d’admirer un plus grand
que soi, il faut «se sentir “petit” dans le sens ouvert et accueillant du terme»
(AP, p. 136). C'est ce qui arrive au narrateur, dont la «nudité de culture» en
fait «un homme en quelque sorte vierge de forme» (AP, p. 225), qui «cour]t]
Paris en découvreur» (AP, p. 208). Au fil de son séjour, la géne de sa condi-
tion laisse cependant place a 'ouverture et a 'épanouissement, alors qu’il

«sen]t] renaitre en [lui], comme la rumeur d’une foule innombrable,
incomprise, et qui [l]’attendait, toutes les pensées qui avaient été
pensées sous ce ciel de Paris noir de pluie, ou [il] remontle] la
tournoyante succession des époques et des réegnes». (AP, p. 226)

Les étapes de sa relation a C... reproduisent le parcours du «pauvre» me-
nacé par le danger qui guette le Québécois en mal de culture, celui de s'en-
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gouer: «en ce temps-13, se rappelle le narrateur, je ne demandais qu’a me con-
stituer disciple» (AP, p. 221). Le piége sera pourtant évité — le personnage
de C... disparait quelques années — et, lors de leur deuxieéme rencontre, I'exi-
1¢ a eu le temps de devenir un «penseur idéaliste, qui participe aux actes en
les réfléchissant sans avoir & les commettre» (AP, p. 230): la distance — et
Iironie la fait ressortir davantage — prise avec le gourou est évidente, le nar-
rateur se contentant de laisser croire & C... qu'il «lui ser|t] de témoin» (AP,
p. 230). Si le piege de I'engouement ne s'est pas refermé sur le narrateur, 'ou-
verture & la grandeur francaise l'a-t-elle conduit a la libération souhaitée,
«vers le nouveau monde de [sa] vérité» (AP, p. 203)? Force est ici de constater
le succes mitigé de son expérience parisienne: «bientdt professeur a I'univer-
sité, cependant diminué et défait» (AP, p. 234), le narrateur avoue qu'il «ne
trouvera jamais en Europe ce qu'il prétend y chercher» (AP, p. 235).

On peut opposer a 'expérience du narrateur celle de C..., dont le cas est
semblable & celui de Saint-Denys Garneau. Dans ces deux situations, c’est
d’«impuissance» dont il est question, c'est-a-dire d'un «manque de moyens»
qui, ni chez I'un ni chez 'autre, n’a pu étre dépassé. S'il possédait un certain
talent, C... a cependant été incapable de produire I'ceuvre a laquelle il
n’avait cessé de réver. Lui qui cherchait a percer «!’énigme» de Saint-Denys
Garneau a fini par suivre les traces du potte dont la «pauvreté d'étre» le pas-
sionnait: «J’apprenais ainsi que C..., écrit le narrateur, aprés avoir vécu a
Paris prés de vingt ans, y était toujours étudiant, qu'il y entreprenait sa
cinquiéme ou sixie¢me thése, sans avoir achevé les précédentes» (AP, p. 237).
Si le constat d'échec est évident, la démarche de C... n'est pourtant pas
dénoncée par le narrateur, qui écrit que «rien au monde ne [lui] parut plus
désirable que cette farouche pauvreté, toujours recommencée, d'étre sur le
point de tout comprendre» (AP, p. 242). La «magistrale impuissance» de
C..., telle celle de Saint-Denys Garneau, fait de lui un moderne, et «a travers
[sa souffrance] [se lit] celle de tant d’autres héres tombés au champ [de la
modernité]» (AP, p. 242).

Latteinte du but n’est pas en soi une fin, faut-il comprendre; C... par-
ticipe de la modernité, méme s'il n'est pas arrivé 4 surmonter sa pauvreté.
Peut-étre est-il méme illusoire, pour le Québécois, de penser pouvoir dépas-
ser sa condition: «Par quelle malédiction, se demande C..., ce qui est québé-
cois n'arrive-t-il pas & étre pleinement humain?» (AP, p. 244) Ce n’est certes
pas en citant ['exemple du narrateur, «diminué et défait» bien qu’ayant mené
a terme ses études en terre francaise, que 'on pourrait contredire la position
de C... La lecture de L’Amour du pauvre se termine donc sur un constat
ambigu quant a la victoire du «bon» pauvre sur le «mauvais» pauvre; le
recueil ne livre pas LA solution miracle au probléme du «devenir grand» des
Québécois. La «libération» annoncée sur la quatrieme de couverture, il con-
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vient de le rappeler, est précédée d’'un «peut-étre»; «peut-&tre» car, comme
on |’a vu auparavant, la condition de pauvreté ne pourra étre dépassée qu'au
prix d’'une poétique de la pauvreté. Par ailleurs, ne peut-on croire que le
«peut-étre» soit porteur de I'hypothese selon laquelle, ainsi que le laisse
entrevoir I'épilogue, il n'y aurait pas de «libération» possible? Une telle
éventualité ne devrait cependant pas faire oublier que, pour étre et devenir
moderne, il faut malgré tout continuer a penser la pauvreté, parce que «trés
en dehors de [notre] propre sphere, il pourrait exister une grandeur dont
[nous n’aurions] aucunement le sens...%».
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coll. «Papiers collés», 1987, p. 103.

5. Jean Larose, «La littérature 2 distance», dans L’ Amour du pauvre, p. 47. Les références
futures & cette édition seront dorénavant indiquées entre parenthéses dans le texte,
précédées du sigle AP.

6. Jean Larose, «Une modernité bien de chez nous», dans La Petite Noirceur, p. 146; Vi-
talique est de 'auteur.

7. Chez Larose, la France est I’Autre dont a besoin le sujet québécois dans la construc-
tion de son identité; ce sont les «parentés de langue» (AP, p. 22) qui font des
Québécois les héritiers naturels de la culture et de Phistoire frangaises, lesquelles
doivent étre pensées non comme une menace, mais bien comme une «richesse» &
laquelle nous avons le devoir de nous confronter (Jean Larose, «Pelletier, Foglia et les
pédagogues», dans La Souveraineté rampante, p. 61).

8. Jean Larose, «Crise de glu», dans La Petite Noirceur, p. 69-70.

9. Ces paroles sont de Friedrich Schlegel; elles sont citées par Larose dans son texte
«Une modernité bien de chez nous» (La Petite Noirceur, p. 160).
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