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la claire heaute

Suzanne Myre

remercie le comité de Biscuit chinois de lo dispenser d'écrire une
nofice biographie dans laquelle elle devrait forcément étre drdle,
spirituelle et originale.

Suzanne Myre a publié de nombreux textes dans & peu prés toutes
les revues littéraires existantes et dirigé deux numéros de la revue
Virage.

Elle o également publié cing recueils de nouvelles aux Editions Mar-
chand de fevilles: J'ai de mauvaises nouvelles pour vous (2001),
Nouvelles d’autres méres (2003), Humains aigres-doux (2004), Le
peignoir (2005) et Mises a mort (2007).

Elle est lauréate du Prix Adrienne-Choquette pour Nowvelles d‘autres
méres ainsi que du Prix littéraire de Radio-Canada pour la nouvelle
ET phone home, et finaliste au Prix des libraires 2004 et au Prix
France-Québec 2004. Un ouvrage est en cours de préparation
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JE suis EXTERIEUREMENT LAID. De haut en bas, de
gauche 2 droite, vu de dos et de profil, entre le nez et la
moustache. J’ai une conscience aiguisée de mon appa-
rence: je la sens et je sais ce quon peut penser en me
voyant. Je suis devenu un as pour capter les commen-
taires muets, lire les yeux, les sourcils, les battements de
cils embarrassés. Je vois clair 2 men aveugler.

Je présume quon se demande comment je peux
survivre, condamné a une carapace aussi hideuse et tel-
lement éloignée des standards confortables et rassu-
rants. Devant le miroir, je me suis mille fois posé cette
question. Quand elle surgit trop intensément dans mon
esprit, quand elle me mitraille, je me regarde par I'in-
térieur. Le plus souvent, il fait trop noir pour trouver
une réponse et aprés coup, je réalise qu’il n’y en a pas,
que cest comme ¢a, un point cest tout. Mauvais karma,
comme on dit. Vue sous cet angle mystique, la difhi-
culté s’amoindrit; on survit en pensant a sa prochaine
vie, en espérant étre récompensé pour étre allé jusqu’au
bout sans sétre flingué.

Je précise que je suis laid « extérieurement » car il
m'apparait clairement que cela ne correspond pas avec
qui je suis, intérieurement. J’ai été victime d’une farce
du destin. Cela dit, je ne me donne méme pas le béné-
fice du doute quant a savoir si je suis juste ordinaire ou
encore si laid que jen suis beau, et cela bien que je sache
que la laideur, tout comme la beauté, est une question
de perception. Je sais qu’a priori, une chose est neutre,
et que cest l'ceil qui la regarde et la juge qui lui donne

Bientdt, vous ferez un cauchemar innommable
dans lequel vous étes Suzanne Myre.
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ses qualités et ses défauts. J’aspire a atteindre une neu-
tralité tranquille, illusoire dans un cas comme le mien.
La neutralité se vexerait de se voir associée 2 moi. Si la
neutralité me rencontrait sur le coin d’une rue, elle la
traverserait comme font les gens, enfin je pense qu’ils le
font, a2 moins qu’il ne s’agisse a4 chaque fois d’un chan-
gement de direction prévu, peu importe que j'aie été ou
non sur leur chemin. La vérité est que je croise si peu
de gens que j’ai le sentiment quon mévite. Parce que je
suis laid et que la vue de ma laideur, qui se voit de tres
loin, doit s’avérer perturbatrice. Probablement suis-je
également paranoiaque, mais, je le répéte, je suis lucide
quant a ce que je dégage. Il émane de moi une clarté
redoutable. On ne se trompe pas sur mon cas, pourvu
quon fasse confiance a son ceil. Mais l'ceil qui tombe
sur moi n'a qu’une envie, celle de se fermer. Dés lors, il
ne pénétre jamais assez loin pour connaitre la vérité. Et
" I'ame tend a se cacher dans les profondeurs, loin sous la
peau, nest-ce pas ? Je suis un phénomeéne complexe.

Est-ce que cela me dérange, je veux dire, du point
de vue relationnel ? Non, car de toute fagon, je n'aime
pas tellement la compagnie des gens. Je n'aime pas la
maniére condescendante ou découragée avec laquelle
ils me regardent ou évitent de le faire, comme si jétais
un handicapé, ou §’ils craignaient d’attraper ma lai-
deur. Dans le fond, cela m’arrange détre ainsi séparé
du monde. La laideur peut étre pratique, quand on y
pense: elle empéche d’étre entouré de n'importe qui.

Mon corps. Description: les orteils aussi longs que
des doigts, des pieds de yeti. Des poils seulement sur
le coté interne des jambes, des jambes qui finissent ol
commence mon absence de fesses, 12 ot il y en a plein,
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de ces foutus poils. De longs poils noirs, entortillés
les uns dans les autres. Je me lave le cul apres chaque
sortie anale, sinon ¢a colle. Un torse imberbe, peu de
pectoraux, un ventre creux, des bras trop longs, trop
maigres, je ne léve pas de poids, cest ennuyant. Ma
face. Description: des lévres, inexistantes. Pour créer
une diversion, je laisse une moustache border cette
bouche qui, dés lors, affiche un relief cahoteux, qui fait
dériver le regard. Coté nez, on ne sest pas retenu. Du
deux dans un. Mes cheveux sont filasses. Ils rendent les
coiffeurs dingues, alors je ne vais plus dans les salons,
je les coupe moi-méme et je n'ai aucun talent pour ¢a.
Il n’y a que mes yeux qui pourraient sauver la mise.
Ils sont bleus, pas bleu ordinaire, bleus comme le ciel
est bleu quand il fait soleil I'hiver a moins trente. Pas
de chance, je suis hypermyope, alors je dois les dissi-
muler derriére des lunettes si épaisses que je ressemble
a Marty Feldman, l'acteur aux yeux globuleux qui a
marqué l'inconscient collectif dans son réle du bossu
Igor, dans Frankenstein junior. 11 avait trouvé un endroit
ol sa laideur prenait tout son sens. On a di avoir du
mal 4 fermer ses paupiéres quand il est mort, j’ai pensé,
mais je men suis voulu car quand on est laid, on ne rit
pas des autres laids. Bon. Cette description de moi ne
dit pas grand-chose, elle ne fait rien imaginer de si ter-
rifiant. Je suis comme certaines blagues de situation: il
faut y étre pour comprendre.

On a da s'amuser ferme lors de ma fabrication.
Ou bien j’ai été l'objet d’'une vengeance cosmique. Le
karma, je vous dis. Je paie pour ma vie précédente, alors
que jétais déja un paria, un mafioso au nez écrasé qui
utilisait de jeunes dealers de dix ans, un courtier en
valeurs mobili¢res a la peau crevassée qui faisait for-

Bientdt, vous irez & un lancement
oU tout le monde portera une fausse moustache.
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tune sur le dos de ses clients naifs, un policier cor-
rompu raciste et frustré par son pénis microscopique
qui tabassait des noirs innocents avec une énorme
matraque. J'ai déja pensé qu’actionner mes parents pour
avoir mis au monde un enfant aussi peu glorieux que
moi m'aurait soulagé. J’ai connu un gars qui a trainé ses
parents en justice parce qu’ils n‘avaient pas voulu lui
payer ses études. On fait des procés pour tout et rien de
nos jours. Mon proceés a moi aurait fait des vagues, on
aurait vu mon beau visage partout a la télé mais comme
je n'ai aucune envie détre sur toutes les chaines, j’ai
renoncé a ce fantasme que jentretenais et nourrissais
lors de mes crises d’angoisses. Petit, jen ai eu plein, de
ces moments terrifiants ol je croyais mourir, étouffé
par mon sentiment d’impuissance. Je me cachais sous
une couverture, je respirais I'air chaud en attendant que
¢a passe. Ca passait, toujours. J'ai cette force, une com-
pensation généreuse, il faut croire.

Je n'ai pas de copines, bien entendu. Je sais quon
dit que chaque chaudron trouve son couvercle mais ce
savant adage ne semble pas s'appliquer 4 moi. Je nen
veux pas de toute fagon. Je n'ai aucune attirance pour
les femmes ou plutot nen ai-je jamais ressentie. Je les
trouve superficielles, toujours a vouloir paraitre plus
belles méme si elles le sont déja, jamais contentes, lipo-
succionnez-moi ceci, gonflez-moi cela, cest trop gros
ici, c’est trop petit 13, sculptez-moi, docteur. Qu'est-ce
queelles feraient 2 ma place, alors que tout sur moi est
trop ceci et pas assez cela ?

Hier soir, je suis allé me promener dans le quar-
tier gai. Clest le seul endroit ou je me sens moins laid
et moins moustachu étant donné que la moitié du
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Village semble avoir quelque chose a cacher, une lévre,
des dents, une mauvaise peau. J'ai remarqué un type
qui sortait d’'un bar. Je I'ai suivi, je ne sais pas pour-
quoi, jai fait ¢a. J'étais attiré. Vu de dos, il arborait une
allure indéfinissable, intemporelle, il flottait au lieu de
marcher, une démarche détachée du sol. Il mécceurait.
Tant d’assurance dans un corps menrage. Je I'ai dépassé,
il fallait que je voie la fagade. J’ai regardé son profil
en passant, ¢a m'a tué. Un port de nez inimaginable,
noble, suspendu au-dessus de lévres au contour glabre
et congues pour sucer des queues, ou qui, plus vraisem-
blablement, en ont déja sucé des douzaines. Une téte
parfaite, rasée, pas besoin de cheveux avec un visage
pareil, beau tout seul, sans parure, un visage qui peut
se passer de tout. Loreille que je pouvais voir semblait
faite de cire, une oreille impeccable, faite pour saisir le
son sans distorsion, pour étre léchée tendrement, pour
entendre des mots de plus de trois syllabes. J’ai pressé
le pas en prenant soin de garder une distance suffisante
entre lui et moi, mais pas trop. Je voulais entendre le
bruit de ses talons marteler I'asphalte et mon cerveau.
Il marchait comme s’il sen allait conquérir quelqu’un,
quelque chose. Ce claquement me rendait fou d’envie
de marréter abruptement pour qu’il me percute. J’ai
toutefois ralenti doucement jusqu’a ce qu’il arrive 4 ma
hauteur. Je I'ai abordé, j’ai dit: « Salut ». « Salut. » Ses
yeux étaient grands ouverts, des yeux intelligents avec
de longs cils qui créaient une ombre sur le bleu de ses
iris. Ils se sont écarquillés avec une sorte de frayeur
ravie quand il a saisi la totalité de mon visage, mais
leur expression ne voulait pas dire: « Taille-toi, tu fais
peur ». « T"as envie d’aller prendre une biére ? » Il a dit
¢a. J’avais envie d’aller prendre une biére avec lui, vrai-

Bientdt, vous appelerez S.0.S. Zombis mais il n’y aura aucune réponse.
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ment. N'importe quoi. A ce moment-1a, mes inten-
tions nétaient plus trés claires. Je bandais. Chose sire,
joubliais mon visage, mon corps, je ne voyais que les
siens, ils m'imbibaient. Ce type, cet homme hors du
commun m'invitait 4 passer du temps avec lui. Il ne me
regardait pas dans les lunettes mais au-dela, derriére,
la ou se trouvent mes yeux. Jétais décontenancé. J’ai
résisté a l'envie de me sauver en courant. Je ne bande pas
en présence des hommes, enfin je ne savais pas, ¢a ne
métait jamais arrivé. Il me désargonnait, avec ses yeux
plongés dans les miens, si impudique, si direct. Je me
sentais sans défense, ma laideur ne m¥était plus d’aucune
utilité. J'étais dépouillé de ma seule arme. Il sest mis a
parler, beaucoup, en continuant de détailler mon visage
comme §'il y cherchait quelque chose qu’il avait perdu
depuis longtemps et qu'il pensait I'y retrouver. Il parlait
vite, de maniére précipitée, il parlait de sens, de destin,
de clarté, de vie et de mort, dans le désordre, et je buvais
tout ¢a car je sentais ce qu’il voulait me dire, sans toute-
fois arriver a rien y comprendre. Il voulait me montrer
ses tatouages, il lui fallait me les montrer, il lui fallait
voir mes yeux regarder ses tatouages, cétait une néces-
sité. Pour moi comme pour lui. Il pourrait enfin trouver
le repos, il pourrait enfin devenir neutre. Il avait tant
souffert, il souffrait tant. Cela m’apparaissait impos-
sible. J¥étais celui qui souffrait. Il me disait cela tout en
marchant, ses yeux droits dans les miens, halluciné par
mon visage, il se disait halluciné. Il a caressé ma mous-
tache du bout de I'index, longuement, lui octroyant
une existence propre, comme séparée de ma personne.
Je bandais toujours, jétais excité, d'une maniére indes-
criptible, mentalement excité. Jétais anxieux de voir ce
qu’il me suppliait de regarder, je voulais voir son corps
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et ce qu’il y avait sur ce corps si beau qu’il était essentiel
pour moi de découvrir. J'étais presque heureux, pour ce
que je sais de ce sentiment insolite. Mes lévres minces
se gonflaient sous ma moustache et mes narines palpi-
taient. La lumiére se faisait en moi, elle dilatait ma cage
thoracique, irradiait par les pores de ma peau. Je brilais
d’une chaleur incandescente. J’avais confiance.

Nous sommes allés chez lui, un appartement dans
un immeuble discret caché entre deux buildings. Il m’a
dit de ne pas avoir peur de ce que j’allais voir et je lui ai
dit que je n’avais pas peur. Il m'a ordonné de fermer mes
yeux et je l'ai fait. Il m'a demandé de le laisser me dés-
habiller et je I'ai laissé faire. Il a murmuré : « Assieds-toi,
assieds-toi, s'il te plait » et je me suis assis. J’ai pensé: « 11
voit mon corps », mais je ne me suis pas recroquevillé.
J'ai entendu ses vétements tomber sur le sol et l'odeur de
sa peau est parvenue a mes narines, une odeur d’homme.
Je n’avais jamais senti dodeur d’homme auparavant. Ma
queue a durci 2 nouveau. Il m'a ordonné d'ouvrir les yeux
et je les ai ouverts. Des visages fades, souffrants, grima-
cants, malades recouvraient la presque totalité de son
torse et de son dos. Il se tenait les bras ouverts en croix
et tournait sur lui-méme, lentement, et moffrait a voir
sur son corps divin une mappemonde de visages tous
aussi laids les uns que les autres. Il m'est venu une bana-
lité: que la laideur est belle quand elle est bien portée !
J’ai embrassé chacune de ces bouches, je les ai caressées
avec ma moustache, j’ai pleuré dans tous ces yeux, je I'ai
cru quand il m’a dit: « Je t’ai longtemps cherché ». Je I'ai
laissé me prendre dans ses bras et alors que je sentais ma
laideur fondre dans sa beauté, j’ai su que tous les deux
ainsi reposés 'un dans l'autre composions le portrait de
la parfaite neutralité.

Bientét, il n’y aura plus que des zombis, des femmes zombies, moustachues.



