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La daine beauté 

Suzanne Myre 
remercie le comité de Biscuit chinois de la dispenser d'écrire une 
notice biographie dans laquelle elle devrait forcément être drôle, 
spirituelle et originale. 

Suzanne Myre a publié de nombreux textes dans à peu près toutes 
les revues littéraires existantes et dirigé deux numéros de la revue 
Virage. 
Elle a également publié cinq recueils de nouvelles aux Éditions Mar­
chand de feuilles : J'ai de mauvaises nouvelles pour vous (2001 ), 
Nouvelles d'autres mères (2003), Humains aigres-doux (2004), Le 
peignoir (2005) et Mises à mort (2007). 
Elle est lauréate du Prix Adrienne-Choquette pour Nouvelles d'autres 
mères ainsi que du Prix littéraire de Radio-Canada pour la nouvelle 
El phone home, et finaliste au Prix des libraires 2004 et au Prix 
France-Québec 2004. Un ouvrage est en cours de préparation 
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JE SUIS EXTÉRIEUREMENT LAID. De haut en bas, de 
gauche à droite, vu de dos et de profil, entre le nez et la 
moustache. J'ai une conscience aiguisée de mon appa­
rence : je la sens et je sais ce qu'on peut penser en me 
voyant. Je suis devenu un as pour capter les commen­
taires muets, lire les yeux, les sourcils, les battements de 
cils embarrassés. Je vois clair à m'en aveugler. 

Je présume qu'on se demande comment je peux 
survivre, condamné à une carapace aussi hideuse et tel­
lement éloignée des standards confortables et rassu­
rants. Devant le miroir, je me suis mille fois posé cette 
question. Quand elle surgit trop intensément dans mon 
esprit, quand elle me mitraille, je me regarde par l'in­
térieur. Le plus souvent, il fait trop noir pour trouver 
une réponse et après coup, je réalise qu'il n'y en a pas, 
que c'est comme ça, un point c'est tout. Mauvais karma, 
comme on dit. Vue sous cet angle mystique, la diffi­
culté s'amoindrit; on survit en pensant à sa prochaine 
vie, en espérant être récompensé pour être allé jusqu'au 
bout sans s'être flingue. 

Je précise que je suis laid « extérieurement » car il 
m'apparaît clairement que cela ne correspond pas avec 
qui je suis, intérieurement. J'ai été victime d'une farce 
du destin. Cela dit, je ne me donne même pas le béné­
fice du doute quant à savoir si je suis juste ordinaire ou 
encore si laid que j'en suis beau, et cela bien que je sache 
que la laideur, tout comme la beauté, est une question 
de perception. Je sais qu'à priori, une chose est neutre, 
et que c'est l'œil qui la regarde et la juge qui lui donne 

Bientôt, vous ferez un cauchemar innommable 
dans lequel vous êtes Suzanne Myre. 
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ses qualités et ses défauts. J'aspire à atteindre une neu­
tralité tranquille, illusoire dans un cas comme le mien. 
La neutralité se vexerait de se voir associée à moi. Si la 
neutralité me rencontrait sur le coin d'une rue, elle la 
traverserait comme font les gens, enfin je pense qu'ils le 
font, à moins qu'il ne s'agisse à chaque fois d'un chan­
gement de direction prévu, peu importe que j'aie été ou 
non sur leur chemin. La vérité est que je croise si peu 
de gens que j'ai le sentiment qu'on m'évite. Parce que je 
suis laid et que la vue de ma laideur, qui se voit de très 
loin, doit s'avérer perturbatrice. Probablement suis-je 
également paranoïaque, mais, je le répète, je suis lucide 
quant à ce que je dégage. Il émane de moi une clarté 
redoutable. On ne se trompe pas sur mon cas, pourvu 
qu'on fasse confiance à son œil. Mais l'œil qui tombe 
sur moi n'a qu'une envie, celle de se fermer. Dès lors, il 
ne pénètre jamais assez loin pour connaître la vérité. Et 
l'âme tend à se cacher dans les profondeurs, loin sous la 
peau, n'est-ce pas ? Je suis un phénomène complexe. 

Est-ce que cela me dérange, je veux dire, du point 
de vue relationnel ? Non, car de toute façon, je n'aime 
pas tellement la compagnie des gens. Je n'aime pas la 
manière condescendante ou découragée avec laquelle 
ils me regardent ou évitent de le faire, comme si j'étais 
un handicapé, ou s'ils craignaient d'attraper ma lai­
deur. Dans le fond, cela m'arrange d'être ainsi séparé 
du monde. La laideur peut être pratique, quand on y 
pense : elle empêche d'être entouré de n'importe qui. 

Mon corps. Description: les orteils aussi longs que 
des doigts, des pieds de yeti. Des poils seulement sur 
le côté interne des jambes, des jambes qui finissent où 
commence mon absence de fesses, là où il y en a plein, 
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de ces foutus poils. De longs poils noirs, entortillés 
les uns dans les autres. Je me lave le cul après chaque 
sortie anale, sinon ça colle. Un torse imberbe, peu de 
pectoraux, un ventre creux, des bras trop longs, trop 
maigres, je ne lève pas de poids, c'est ennuyant. Ma 
face. Description: des lèvres, inexistantes. Pour créer 
une diversion, je laisse une moustache border cette 
bouche qui, dès lors, affiche un relief cahoteux, qui fait 
dériver le regard. Côté nez, on ne s'est pas retenu. Du 
deux dans un. Mes cheveux sont filasses. Ils rendent les 
coiffeurs dingues, alors je ne vais plus dans les salons, 
je les coupe moi-même et je n'ai aucun talent pour ça. 
Il n'y a que mes yeux qui pourraient sauver la mise. 
Ils sont bleus, pas bleu ordinaire, bleus comme le ciel 
est bleu quand il fait soleil l'hiver à moins trente. Pas 
de chance, je suis hypermyope, alors je dois les dissi­
muler derrière des lunettes si épaisses que je ressemble 
à Marty Feldman, l'acteur aux yeux globuleux qui a 
marqué l'inconscient collectif dans son rôle du bossu 
Igor, dans Frankenstein junior. Il avait trouvé un endroit 
où sa laideur prenait tout son sens. On a dû avoir du 
mal à fermer ses paupières quand il est mort, j'ai pensé, 
mais je m'en suis voulu car quand on est laid, on ne rit 
pas des autres laids. Bon. Cette description de moi ne 
dit pas grand-chose, elle ne fait rien imaginer de si ter­
rifiant. Je suis comme certaines blagues de situation : il 
faut y être pour comprendre. 

On a dû s'amuser ferme lors de ma fabrication. 
Ou bien j'ai été l'objet d'une vengeance cosmique. Le 
karma, je vous dis. Je paie pour ma vie précédente, alors 
que j'étais déjà un paria, un mafioso au nez écrasé qui 
utilisait de jeunes dealers de dix ans, un courtier en 
valeurs mobilières à la peau crevassée qui faisait for-

Bientôt, vous irez à un lancement 
où tout le monde portera une fausse moustache. 
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tune sur le dos de ses clients naïfs, un policier cor­
rompu raciste et frustré par son pénis microscopique 
qui tabassait des noirs innocents avec une énorme 
matraque. J'ai déjà pensé qu'actionner mes parents pour 
avoir mis au monde un enfant aussi peu glorieux que 
moi m'aurait soulagé. J'ai connu un gars qui a traîné ses 
parents en justice parce qu'ils n'avaient pas voulu lui 
payer ses études. On fait des procès pour tout et rien de 
nos jours. Mon procès à moi aurait fait des vagues, on 
aurait vu mon beau visage partout à la télé mais comme 
je n'ai aucune envie d'être sur toutes les chaînes, j'ai 
renoncé à ce fantasme que j'entretenais et nourrissais 
lors de mes crises d'angoisses. Petit, j'en ai eu plein, de 
ces moments terrifiants où je croyais mourir, étouffé 
par mon sentiment d'impuissance. Je me cachais sous 
une couverture, je respirais l'air chaud en attendant que 
ça passe. Ça passait, toujours. J'ai cette force, une com­
pensation généreuse, il faut croire. 

Je n'ai pas de copines, bien entendu. Je sais qu'on 
dit que chaque chaudron trouve son couvercle mais ce 
savant adage ne semble pas s'appliquer à moi. Je n'en 
veux pas de toute façon. Je n'ai aucune attirance pour 
les femmes ou plutôt n'en ai-je jamais ressentie. Je les 
trouve superficielles, toujours à vouloir paraître plus 
belles même si elles le sont déjà, jamais contentes, lipo-
succionnez-moi ceci, gonflez-moi cela, c'est trop gros 
ici, c'est trop petit là, sculptez-moi, docteur. Qu'est-ce 
quelles feraient à ma place, alors que tout sur moi est 
trop ceci et pas assez cela ? 

Hier soir, je suis allé me promener dans le quar­
tier gai. C'est le seul endroit où je me sens moins laid 
et moins moustachu étant donné que la moitié du 
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Village semble avoir quelque chose à cacher, une lèvre, 
des dents, une mauvaise peau. J'ai remarqué un type 
qui sortait d'un bar. Je l'ai suivi, je ne sais pas pour­
quoi, j'ai fait ça. Jetais attiré. Vu de dos, il arborait une 
allure indéfinissable, intemporelle, il flottait au lieu de 
marcher, une démarche détachée du sol. Il m'écœurait. 
Tant d'assurance dans un corps m'enrage. Je l'ai dépassé, 
il fallait que je voie la façade. J'ai regardé son profil 
en passant, ça m'a tué. Un port de nez inimaginable, 
noble, suspendu au-dessus de lèvres au contour glabre 
et conçues pour sucer des queues, ou qui, plus vraisem­
blablement, en ont déjà sucé des douzaines. Une tête 
parfaite, rasée, pas besoin de cheveux avec un visage 
pareil, beau tout seul, sans parure, un visage qui peut 
se passer de tout. L'oreille que je pouvais voir semblait 
faite de cire, une oreille impeccable, faite pour saisir le 
son sans distorsion, pour être léchée tendrement, pour 
entendre des mots de plus de trois syllabes. J'ai pressé 
le pas en prenant soin de garder une distance suffisante 
entre lui et moi, mais pas trop. Je voulais entendre le 
bruit de ses talons marteler l'asphalte et mon cerveau. 
Il marchait comme s'il s'en allait conquérir quelqu'un, 
quelque chose. Ce claquement me rendait fou d'envie 
de m'arrêter abruptement pour qu'il me percute. J'ai 
toutefois ralenti doucement jusqu'à ce qu'il arrive à ma 
hauteur. Je l'ai abordé, j'ai dit: « Salut ». « Salut. » Ses 
yeux étaient grands ouverts, des yeux intelligents avec 
de longs cils qui créaient une ombre sur le bleu de ses 
iris. Ils se sont écarquillés avec une sorte de frayeur 
ravie quand il a saisi la totalité de mon visage, mais 
leur expression ne voulait pas dire : « Taille-toi, tu fais 
peur ». « T'as envie d'aller prendre une bière ?» Il a dit 
ça. J'avais envie d'aller prendre une bière avec lui, vrai-

Bientôt, vous appelerez S.O.S. Zombis mais il n'y aura aucune réponse 
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ment. N'importe quoi. À ce moment-là, mes inten­
tions n'étaient plus très claires. Je bandais. Chose sûre, 
j'oubliais mon visage, mon corps, je ne voyais que les 
siens, ils m'imbibaient. Ce type, cet homme hors du 
commun m'invitait à passer du temps avec lui. Il ne me 
regardait pas dans les lunettes mais au-delà, derrière, 
là où se trouvent mes yeux. J'étais décontenancé. J'ai 
résisté à l'envie de me sauver en courant. Je ne bande pas 
en présence des hommes, enfin je ne savais pas, ça ne 
m'était jamais arrivé. Il me désarçonnait, avec ses yeux 
plongés dans les miens, si impudique, si direct. Je me 
sentais sans défense, ma laideur ne m'était plus d'aucune 
utilité. J'étais dépouillé de ma seule arme. Il s'est mis à 
parler, beaucoup, en continuant de détailler mon visage 
comme s'il y cherchait quelque chose qu'il avait perdu 
depuis longtemps et qu'il pensait l'y retrouver. Il parlait 
vite, de manière précipitée, il parlait de sens, de destin, 
de clarté, de vie et de mort, dans le désordre, et je buvais 
tout ça car je sentais ce qu'il voulait me dire, sans toute­
fois arriver à rien y comprendre. Il voulait me montrer 
ses tatouages, il lui fallait me les montrer, il lui fallait 
voir mes yeux regarder ses tatouages, c'était une néces­
sité. Pour moi comme pour lui. Il pourrait enfin trouver 
le repos, il pourrait enfin devenir neutre. Il avait tant 
souffert, il souffrait tant. Cela m'apparaissait impos­
sible. J'étais celui qui souffrait. Il me disait cela tout en 
marchant, ses yeux droits dans les miens, halluciné par 
mon visage, il se disait halluciné. Il a caressé ma mous­
tache du bout de l'index, longuement, lui octroyant 
une existence propre, comme séparée de ma personne. 
Je bandais toujours, j'étais excité, d'une manière indes­
criptible, mentalement excité. J'étais anxieux de voir ce 
qu'il me suppliait de regarder, je voulais voir son corps 
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et ce qu'il y avait sur ce corps si beau qu'il était essentiel 
pour moi de découvrir. J étais presque heureux, pour ce 
que je sais de ce sentiment insolite. Mes lèvres minces 
se gonflaient sous ma moustache et mes narines palpi­
taient. La lumière se faisait en moi, elle dilatait ma cage 
thoracique, irradiait par les pores de ma peau. Je brûlais 
d'une chaleur incandescente. J'avais confiance. 

Nous sommes allés chez lui, un appartement dans 
un immeuble discret caché entre deux buildings. Il m'a 
dit de ne pas avoir peur de ce que j'allais voir et je lui ai 
dit que je n'avais pas peur. Il m'a ordonné de fermer mes 
yeux et je l'ai fait. Il m'a demandé de le laisser me dés­
habiller et je l'ai laissé faire. Il a murmuré : « Assieds-toi, 
assieds-toi, s'il te plaît » et je me suis assis. J'ai pensé : « Il 
voit mon corps », mais je ne me suis pas recroquevillé. 
J'ai entendu ses vêtements tomber sur le sol et l'odeur de 
sa peau est parvenue à mes narines, une odeur d'homme. 
Je n'avais jamais senti d'odeur d'homme auparavant. Ma 
queue a durci à nouveau. Il m'a ordonné d'ouvrir les yeux 
et je les ai ouverts. Des visages fades, souffrants, grima­
çants, malades recouvraient la presque totalité de son 
torse et de son dos. Il se tenait les bras ouverts en croix 
et tournait sur lui-même, lentement, et m'offrait à voir 
sur son corps divin une mappemonde de visages tous 
aussi laids les uns que les autres. Il m'est venu une bana­
lité : que la laideur est belle quand elle est bien portée ! 
J'ai embrassé chacune de ces bouches, je les ai caressées 
avec ma moustache, j'ai pleuré dans tous ces yeux, je l'ai 
cru quand il m'a dit : « Je t'ai longtemps cherché ». Je l'ai 
laissé me prendre dans ses bras et alors que je sentais ma 
laideur fondre dans sa beauté, j'ai su que tous les deux 
ainsi reposés l'un dans l'autre composions le portrait de 
la parfaite neutralité. 

Bientôt, il n'y aura plus que des zombis, des femmes zombies, moustachues. 


