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Le printemps

Eveline Marcil-Denault

aime sentir ses doigts courir sur les touches carrées du clavier dor-
dinateur. Quand la cadence s'accélére, que les idées se bousculent
et que le clavier diquéte joyeusement, Eveline frissone de plaisir
et commet, dans son emportement, quelques erreurs de frappe
qu'elle s'empresse de corriger une fois que la source d'un de ses
jets d'inspiration s'est farie. Parce qu'elle ne posséde pas le fameux
« doigté » de la parfaite adjointe administrative, Eveline n'uilise
que deux doigts pour écrire : ses majeurs. Elle considére qu'en ter-
mes d'impact sur les touches, les autres doigts ne leur vont pas a
la cheville.
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MEs YEUX S'OUVRENT D'UN COUP, juste & temps
pour voir apparaitre le filet de soleil qui, chaque jour
sans nuage, trouve son chemin entre les immeubles
voisins et s'infiltre dans ma chambre le temps d’une
chanson. Le rayon sétend sur mon lit et le traverse
sur la diagonale jusqua mon visage qu’il inonde de sa
douce chaleur. Ce rayon me rappelle les caresses récon-
fortantes de ma femme Denise, fauchée par un cancer
a l'aube de ses 40 ans. Je me plais a croire que cest elle,
de son long bras, qui vient me chatouiller et me dire:
« Réveille-toi Germain; réveille-toi mon bel amour »,
comme elle avait ’habitude de le faire.

J'aime les réveils en douceur. A 'age de 2 ou 3 ans,
Michou venait parfois nous retrouver, Denise et moi,
dans notre grand lit. Je nentendais pas le bruit de ses
pantoufles en forme de lapins tandis que notre enfant
entrait dans la chambre. Cest sa présence 4 mes cotés
et son souffle sur ma joue qui venaient a4 bout de mon
sommeil. Mais je nouvrais pas les yeux tout de suite;
j'attendais son signal. Aprés un moment, Michou tirait
doucement sur mes longs poils de moustache roux
pour me signifier son désir de grimper avec nous dans
le lit. Alors, je lui souriais et je I'installais bien confor-
tablement, sous les couvertures, entre sa mére et moi.
Plusieurs années ont passé depuis ce petit rituel matinal,
mais je me souviens de cette période comme si c¥était
hier. C¥était I'époque de I'insouciance, ['époque o1 je ne
faisais jamais de cauchemars, ['époque ot Denise pou-
vait dormir sans craindre de ne pas se réveiller, ['époque

Messieurs, surprenez-nous: portez vos moustaches sur vos joues !
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ou Michou ne s’imaginait pas encore avec une pomme
d’Adam et une moustache...

Encore imbibé du calme serein de lalumiere, je mets
ma robe de chambre et me dirige machinalement vers
la cuisine. L.a maison est silencieuse. Je passe devant la
porte entrebiillée de la chambre de Michou, qui dort
paisiblement. A travers la fenétre, je constate que la
journée s'annonce belle et dégagée. Aucun nuage a
I'horizon. L'hiver semble enfin prét a faire ses valises.

Je mets leau a bouillir. Des crépitements se font
bient6t entendre, puis le sifflet de la bouilloire, ce bruit
strident, ce hurlement aussi insistant que celui d’un
train qui entre en gare. Je retire prestement la bouilloire
du rond et le cri infernal séteint enfin. J'entends alors
des pleurs, des pleurs étouffés qui transpercent, telles
de petites gouttes d’eau, ce silence épais auquel le bruit
assourdissant de la bouilloire vient de céder la place.

Cest Michou. Clest Michou qui pleure. Planté
devant la cuisiniére, je suis déchiré entre l'envie d’aller
consoler mon enfant et la peur denvahir I'intimité de
'adulte de 18 ans. Mais son appel ne tarde pas: « Viens,
papa ! Viens voir ».

Je mengage dans le couloir de notre appartement,
le coeur battant. Je suis un homme simple, un homme
casanier qui ne demandait qu’a couler des jours paisi-
bles en compagnie de sa femme et de son enfant. Or, la
vie a placé sur ma route bien des épreuves auxquelles je
ne m’attendais pas et avec lesquelles je peine encore a
composer. Ainsi, a chaque coin de rue, 2 chaque détour,
j’anticipe toujours le pire.

www.biscuitchinois.com
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« Tu viens, papa ? » La voix de Michou est mainte-
nant plus assurée, plus insistante aussi. Le dos collé au
mur, je prends une grande inspiration et je plonge dans
la salle de bain. Mon enfant est 13, en un seul morceau,
le visage pratiquement collé sur le miroir du lavabo.
Je comprends avec soulagement que les pleurs que je
viens dentendre ne sont pas des pleurs de détresse,
mais bien des pleurs de bonheur ! Michou a les yeux
pleins d'eau, mais son sourire est tellement beau, telle-
ment gros, que je deviens moi aussi tout ému. Quelque
chose se passe... Je suis habité par un intense senti-
ment de déja-vu.

La salle de bain n'a pas changé depuis que nous
vivons dans cet appartement. Malgré sa décoration
datant des années soixante, la petite piéce, avec sa céra-
mique bleue et noire, a toujours fiere allure. Dés notre
emménagement, Denise y avait disposé toutes sortes
d’accessoires assortis: porte brosses a dents et porte-
savon noirs, serviettes, débarbouillettes et moquettes
bleues. Au fil du temps, notre salle de bain avait pris
l'odeur douce et florale du parfum et des crémes de ma
femme. Le regard brouillé par Iémotion, j’ai soudaine-
ment I'impression de voir Denise aux c6tés de Michou,
tout pres du lavabo.

Quelques mois avant sa mort, il y a six ans de cela,
Denise avait accouru dans cette piéce, alarmée par les
pleurs de Michou. Je I'avais suivie, mais jétais resté tapi
dans son ombre de mere. Cétait le jour du premier
sang. Je revois notre enfant recroquevillée sous le jet de
la douche, notre enfant a moitié nue, le corps secoué
par d’intenses tremblements. Denise avait su trouver
des mots pour calmer sa fille terrorisée, elle avait su

L’homme glabre tout nu n’est pas a poil : il est & peau.
g P P P
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lenvelopper de tous les gestes de réconfort possibles et
de tout son amour, mais I'incident marqua néanmoins
le début du grand chamboulement; larrivée, pour
Michou, d’'une puberté qui nétait pas la bienvenue;
d’un corps qui ne pouvait étre le sien.

« Approche. Viens voir, papa ». Michou m'apelle
en chuchotant, a la maniére d’une personne qui vou-
drait dévoiler quelque chose de trés fragile, de trés
doux, comme un petit chaton qui viendrait tout juste
de naitre. Je m'avance tranquillement vers le miroir. Je
ne veux rien brusquer.

Instinctivement, je place mon bras gauche autour
des épaules de mon enfant et tous les deux, cote a cote,
nous approchons nos visages du miroir. Une grosse
larme roule sur sa joue au moment ot Michou m’in-
dique, d’un bout de doigt tremblant, son tout premier
vrai poil de barbe. Planté a quelques millimeétres a
droite de la fossette de son menton, c’est un poil brun
tirant sur le roux, plutot long et légérement ondulé. Son
visage est tellement blanc, tellement lisse, que le poil a
I'air d’une pauvre petite brindille perdue au milieu d’un
champ enneigé. Je pense au fait que Michou attend ce
moment depuis longtemps, je songe au flacon d’hor-
mones déposé sur une tablette, derriére le miroir, puis
je souris en imaginant mon enfant avec une grosse
moustache rousse et touffue comme la mienne !

Dans un enchainement de gestes et de regards qui
se veulent assez solennels, jouvre la porte de 'armoire
sous le lavabo et je mempare de ma trousse de rasage.
Clest une vieille trousse de cuir noir qui m’a été léguée
par mon pére a ma puberté. Elle comprend un blai-

www.biscuitchinois.com
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reau, un ciseau, une pince pour les poils de nez et, bien
entendu, un rasoir. Tous les accessoires sont retenus par
de minces sangles de cuir et la trousse, qui souvre a la
maniére d’un livre, est cerclée d’une fermeture éclair.

Le jour du premier sang, Denise avait elle aussi
ouvert la porte de I'armoire sous le lavabo pour en
sortir un paquet de serviettes hygiéniques. Apreés avoir
fermé les robinets, elle sétait agenouillée a coté de la
baignoire ou sanglotait Michou et avait recouvert ses
épaules d’'un grand drap de bain. Patiemment, elle lui
avait expliqué toutes les choses qu'une jeune femme
doit savoir: crampes, hygiéne, repos, installation adé-
quate de la serviette au fond de la culotte, interdic-
tion de jeter la serviette souillée dans les toilettes, etc.
Javais observé tout cela en silence, fasciné par ce rituel
féminin, admiratif devant I'instinct maternel de ma
Denise, mais profondément troublé par I'image de
cette enfant prostrée au fond du bain.

Michou a du mal a contenir son excitation. En lui
tendant ma trousse de rasage, je lui dis: « Tiens, mon
grand, je pense que tu vas avoir besoin de ¢a a partir
de maintenant ». Il y a six mois, le psychologue que
nous rencontrons m'a mentionné qu’il était mainte-
nant temps que jemploie le masculin pour m’adresser
a Michou. Or, jusque-1a, javais été incapable de m’y
résoudre et je me sortais tant bien que mal de I'impasse
‘en évitant d'employer certains mots ou qualificatifs et
en désignant Michou comme « mon enfant » et non
comme mon fils.

Michou saisit la pochette de rasage comme s’il
s'agissait d’'un trésor. Il Touvre doucement, passe ses

Modéle de base: @//////\\\\\\@
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doigts sur les outils et détache le rasoir de la sangle
pour ensuite le déposer sur la tablette de verre sous le
miroir, juste a c6té de ma bonbonne de mousse a raser.
I1 remplit le lavabo d’'eau bien chaude et sempare de la
bonbonne. La mousse forme une boule ferme et odo-
rante au creux de sa main. Méticuleusement, Michou
applique la mousse sur son visage. Ensuite, sous mon
regard attentif, il fait glisser la lame sur sa peau encore
vierge.

Je réalise avec une certaine fierté qu’il emprunte
mon « itinéraire » habituel — joues, menton, cou — et
qu’il s’abstient, comme moi, de raser sa moustache. La
mousse se répand dans l'eau.

Pendant que Michou s%éloigne pour chercher une
serviette et éponger son visage, je retire le bouchon et
observe l'eau séchapper par le drain du petit lavabo
bleu. Le poil de barbe, comme pour me saluer une der-
niére fois, surgit d’'un amas de mousse et tourbillonne
avant de disparaitre 4 jamais dans le trou noir.

Jai alors la conviction que je ne ferai plus de cau-
chemars. Ces derniéres années, la vision d’un mince
filet de sang brunitre reliant le pubis de mon enfant
au conduit dévacuation de la baignoire revenait par-
fois me hanter. Denise savait depuis longtemps que
ame de Michou était tombée dans la mauvaise peau.
Le jour de sa mort, d'une voix fréle mais bienveillante,
elle m’avait murmuré de ne pas men faire : « Tu verras,
Germain, ta fille sera un jour le plus beau et le plus
heureux des gar¢ons ».

Nous sommes aujourd’hui le 20 mars. Clest le jour
de la renaissance; I'arrivée du printemps.
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