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Annie Perreault

C'est en déplagant des lettres sur une grille de Scrabble qu'Annie
Perreault apprend a écrire. Avec 102 lettres et un seul Q, ses his-
toires s'arrétaient souvent au milieu d'une phrase. A 5 ans, elle
découvre les feuilles mobiles, trace un mot par page au crayon
de cire et épingle sa premiére ceuvre, Manche de pelle va te faire
cuire un ceuf, sur la corde & linge d'une voisine. Eventuellement,
elle remporte le premier prix des Prix littéraires Radio-Canada
2000, puis publie ses nouvelles dans des revues qui proposent
des bons themes.
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vous ne connaisses
pas le mom des armes

A chaque automne, cest pareil. Votre beau-pére ne
peut se résigner a avoir un gendre qui ne sait pas chasser.
Il n'en démord pas: une fois que vous aurez tué votre pre-
mier animal, vous y prendrez gott. Tu verras, cest toi qui
insisteras pour m'accompagner a la chasse. Cette année,
il est d’autant plus insistant que votre beau-frére est a
Iétranger. Son idée est faite, vous irez avec lui pendant
que sa fille et les enfants iront aux pommes, prépareront
des tartes dans la cuisine du chalet, des chaussons aussi,
des choses délicates, fruitées. Il se réjouit tellement 2
I'idée de vous initier au plus beau sport du monde que
vous finissez par accepter.

I1 faut dire qu’il est difficile dopposer un refus a votre
beau-pére. Cest un homme rancunier et colérique, vous
étes toujours a marcher sur des ceufs avec lui.

Votre beau-pére adore cuisiner, montrer qu’il sait cui-
siner. Recevoir des gens lui permet de cuisiner en grande
quantité, des heures debout devant son four, penché sur
sa planche a4 découper a émincer des gousses d’ail qu’il
refuse de dégermer.

Si le bonheur est dans la sauce, changez de boucher.
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Lété, pour lui faire plaisir, vous passez quelques
dimanches en sa compagnie, autour de son barbecue,
vous mangez ses steaks, ses salades inondées de vinai-
grette a I'ail. Méme s'il pleut, il tient a faire son barbecue
quand méme. Si les enfants sont malades, il insiste pour
que vous leur fassiez faire le trajet jusque dans louest de
I'ile. Vous n'avez qu’a coucher la petite dans mon lit. Vous
avez appris a ne pas en faire tout un plat.

Il était plus facile de garder vos distances quand
Louise était a ses cotés. L'hiver dernier, apres 'avoir
menacé pendant au moins dix ans de le quitter pour ne
plus jamais revenir, Louise a finalement abandonné votre
beau-pére pour de bon. Pendant des semaines, autour de
sa table le dimanche, la méme question avant dentamer le
repas: on attend Louise ? Votre beau-pére répondait que
Louise était allée visiter son pére ou sa sceur ou son fils.
Vous faisiez semblant de ne pas remarquer que les sofas
en cuir ivoire avaient disparu, que la poussiére s'accumu-
lait plus que dordinaire sur les surfaces, que les plantes
vertes, les géraniums en pots étaient fanés comme jamais.
Clest finalement une tante qui vous a appris la rupture,
les détails de la rupture. Votre beau-pére n'a eu qu'un seul
commentaire, apres toutes ces semaines: je croyais que
vous étiez déja au courant.

Vous avez quand méme trouvé ¢a dommage de voir
Louise partir comme ¢a, sans vous saluer. D’autant plus
que la derni¢re fois que vous l'avez vue, cétait la seule
et unique fois ol votre beau-pére avait accepté de venir
manger dans votre appartement. La soirée avait mal com-
mencé, votre bcau—pérc ne trouvant pas de stationnement
devant votre immeuble. Le roti avait cuit trop longtemps.
Les enfants étaient agités. Votre beau-peére n'avait pas
fini son assiette. Vous l'aviez laissé vous injurier. Votre
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appartement est bien trop petit pour votre famille. Il n’y
a jamais de stationnement a Montréal. Vous ne faites pas
assez d’argent. L'indigence vous guette a la retraite. Vos
enfants ne savent pas se tenir a table. Votre fils a les che-
veux trop longs. Vous devriez vous débarrasser de votre
chat. Vous payez votre viande trop cher et votre boucher
ne sait pas bien faire les coupes. Il avait refusé le dessert,
sétait levé: allez, Louise, on sen va. Ca vous embéte de
penser que Louise garde de vous ce souvenir de viande
brilée.

Comme votre beau-pére se retrouve seul avec ses
marinades, il vous appelle de plus en plus souvent. La
plupart du temps, il vous téléphone en fin de soirée. La
saison de la chasse est commencée, tu sais. Vous entendez
bien a sa fagon de détacher les mots mollement qu’il a
pris quelques verres. Il émet un genre de réle entre ses
phrases. Vous tentez de profiter de ces moments pour
mettre un terme a la conversation, pour passer le com-
biné a sa fille, tout en faisant des mouvements saccadés
des bras : non, pas ce dimanche.

Vous ne trouvez plus dexcuse pour refuser I'invita-
tion au chalet, I'appel de la chasse. C'est ainsi que vous
vous retrouvez les pieds dans les feuilles mortes, a tenir
une carabine que vous appelez un fusil par erreur, dont
vous ne sauriez dire le calibre, a traquer le chevreuil que
vous appelez un cerf par erreur, selon votre beau-pére.
Vous appelez donc un chevreuil un chevreuil pour lui
faire plaisir. Vous portez le pantalon de camouflage de
votre beau-frére, trop grand, trop long, replié a la taille,
roulé sur vos chevilles. Vous étes ridicule. Vous vous dites
que vous le faites par amour pour sa fille, pour ses petits-
enfants, pour avoir la paix une fois pour toutes.

Inutile de varier la sauce, le bonheur n’est pas dedans.
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Vous étes soulagé de constater qu’il n’y a pour I'ins-
tant que des écureuils, des geais bleus, des corbeaux. Votre
beau-pére précise que la journée n'est pas finie.

Pour le lunch, vous rentrez au chalet, votre beau-
pére vous sert des steaks énormes. Il vous raconte qu’il a
attendu les soldes de fin d'été pour s’acheter un nouveau
barbecue, un modele a cuisson infrarouge dont il vous
explique le fonctionnement de long en large. Aucune
flamme ne touche a la viande, goiite comme c’est juteux.
Et le plus beau, cest que ¢a consomme le tiers de com-
bustible. En plus, cest autonettoyant. Plus besoin de
s'acharner a frotter avec la brosse métallique.

Vous trouvez que votre steak goiite la méme chose
que tous les steaks que vous avez mangés dans votre vie.
Votre beau-pére est catégorique, vous ne pouvez pas
apprécier la viande si vous la mangez bien cuite. Tout est
dans le sang, les sucs, les jus. Cest vrai que vous préférez
la viande dans son paquet en papier brun, bien ficelée,
dans sa barquette de styromousse, sous la pellicule plas-
tique bien tendue, brillante. Vous 'aimez cuite dans votre
assiette, exempte de sang, qui résiste un peu sous le cou-
teau. Vous n'arrivez pas 2 manipuler la chair crue, vous
chargez toujours les autres de faconner les boulettes, de
tailler en fines languettes, de farcir la cavité de la volaille,
de retirer le gras.

A peine le repas fini, vous reprenez le chemin de la
cache. Vous vérifiez les appats. Votre beau-pére décide
d’aller explorer du coté des pommiers sauvages. Vous le
suivez, vous adoptez son pas, son rythme, son silence.
Sous un pommier, vous regardant droit dans les yeux,
un gros gibier, un jeune méle. Votre beau-pére retire le
cran de sécurité, épaule doucement et tire la béte en plein
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poumons. A votre grand étonnement, vous tirez aussi, un
coup puis deux, un bruissement de feuilles mortes, trés
loin de la cible. Votre beau-pere, satisfait, va récupérer
son chevreuil.

I1 vous explique qu’il est plus facile de dépecer la béte
lorsquelle est pendue la téte en bas plutét qu’allongée sur

le dos.

Votre beau-pere enfile des gants en vinyle fin, vous
tend une paire. Il repére une branche horizontale, y sus-
pend I'animal par ses pattes arriére 4 I'aide de crochets
de boucher. Il coupe la peau sous le cou, a la verticale.
Il empoigne la trachée et Icesophage, sectionne, fait un
nceud avec une ficelle, coupe encore. Un corbeau pousse
son cri. Dans votre bouche, un goat de métal, votre langue
qui gagne en épaisseur 4 mesure que les gants se parsé-
ment de giclées de sang.

Votre beau-pére retire les testicules. Vous vous
concentrez sur le vol du corbeau, le regard oblique. Quand
il ouvre 'abdomen, vous osez jeter un coup d'eeil aux
organes. Cela vous prend trés rapidement, un mouvement
qui ne s'arréte pas. Vous vomissez votre steak, ses sucs et
ses jus, sa coupe parfaite, sa crolite savoureuse qu'aucune
flamme n'a léchée, son quadrillage harmonieux, tout ¢a
dans un jet que vous n'arrivez pas a réprimer, puissant,
qui se déverse dans les entrailles de 'animal avec une pré-
cision dont vous ne vous saviez pas capable. A coup sir,
votre plus beau tir de la journée.

Tout ce que vous trouvez a dire, cest que dordinaire,
cest sa fille qui retire de la cavité les abats et le cou du
.y . . ’
poulet, qui soccupe de la cuisson des viandes. Clest fou
ce que votre beau-pére peut ressembler 2 sa fille quand il
se met en colére.

Inutile d’allonger la sauce quand la viande est avariée.



