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Jean-Frangois Rouges

Le Canada I'a nommé 909242484. Il est connu comme forest33
par son employeur, et comme 92487623 par I'Université Laval.
Dans l'intimité, Citoyenneté et Immigration Canada le surnomme
2345-8775. Bell I'a affublé d’un sobriquet dont il n’arrive jamais a
se souvenir. |l estime qu'il est unique. Son psy diagnostique une
double personnalité, au minimum. Parfois, il écrit pour essayer
de faire I'appoint.



homilistion de sof

Rendez-vous a Rome. Bel endroit pour une pre-
miére rencontre. Enfin... métro Rome, boulevard des
Batignolles, Paris,au dessus des chemins de fer qui ménent
2 Saint-Lazare. Le pont de fer, vert anti-rouille. A coté du
kiosque a journaux. On n’y pense pas au moment de l'in-
vitation: mais de quel c6té du kiosque 2 journaux ?

Rendez-vous & Rome. Ca nous a fait rire... Enfin...
rire. Echange d’émoticons par courriel. Ca commence
comme ¢a sur les sites de rencontre. « Emoticons: émo-
tions pour petits cons ». Il me semble entendre Philippe.

18h54. Six minutes avant Marie. Si Marie est 2 ’heure.
I1 bruine. La pénombre s’installe. Les lumiéres automo-
biles bavent sur la chaussée luisante. Des taches rouges,
jaunes, blanches, irisées.

Ou me mettre ? Pas de banc. Les hauts murets qui
protégent les platebandes sont trempés. Rédhibitoire.
Que penser d’un gars, patient, assis dans une flaque ? Il
y a bien les barriéres au bord du trottoir qui encadrent
le passage piéton. J’aurais pu m’y poser les fesses, décon-
tracté, les bras croisés. Mais les Parisiens y accrochent des
scooters qui perdent 'huile : I'impression de surveiller une

Le désespoir est une forme aigué de clairvoyance.
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cour a scrap. Alors debout ! Longue silhouette dans mon
manteau Boss, conquéte de mes premiers salaires.

Vibrations. Un métro s'arréte sous mes pieds. La sta-
tion va dégueuler sa foule. Ceux qui reviennent du tra-
vail, mallette a la main; des courses, sacs de supermarché,
bouffe pour quelques soirs. Des ados sac au dos qui ren-
trent du lycée. Des élégantes, des jolies filles, des gars
vétus de sombre, lestés de sacs dépais carton aux marques
triomphantes. Des désceuvrés de tous visages, de tous
ages. Quelques touristes, trompés de station, trop tot ou
trop tard pour Montmartre. Des employés de bureau qui
ne sont plus tout a fait 13, mais qui y sont tous les jours, a
la méme heure. Une vieille, vottée, marche avec peine et
une cane. Il faudra plusieurs vagues pour l'emporter. Et
puis, 4 un moment, il y aura Marie. Ses cheveux bruns,
courts, l'ovale doux de son visage, son regard bleu, sa peau
claire, un peu surexposée, son nez trop éclairé pour que
des ombres puissent en laisser deviner les contours. Un
mystere, ce pif. Une tache blanche, qui semble un creux.
Sa photo, sur mon téléphone portable, ne lui rend pas jus-
tice. Mais nest pas éliminatoire non plus. C'est bien pour
cela quoon se rencontre. Qualifiés pour le tour suivant.

Lucie m’a planté 1a. C’a pris dix-huit mois. Pas sup-
porté la montée a Paris. Nous allions de crise en crise, une
par six mois, entre des retrouvailles de confort. Une coha-
bitation, en vérité, qui conciliait sa rigidité indiftérente
et mon besoin capitulard. Des repas au restaurant, des
soirées au théitre, spectacles de comiques, des parties de
baise pour nous protéger de nous-mémes. Quatre ans. Et
quand la présence de nos montagnes sest tant atténuée
que son horizon s'est réduit a nous, Lucie a renoncé. ]l faut
dire quelle n’avait jamais trouvé sa place. Elle rebondissait
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demploi précaire en emploi précaire, comme rebondis-
sent les choses: avec de moins en moins d’amplitude.

Elle me reprochait mes absences: Paris, mon job, mes
voyages incessants en France, ailleurs. Parler avec des
dirigeants d'entreprises. Sentiment d’appartenir a la com-
munauté qui fait le monde: les gens des salons d’aéroport
— six heures du matin, élégants et stirs deux, téléphones
portables comme des sceptres. « Gonflé d’importance »,
avait-elle fini par me dire. Elle me reprochait mes indif-
férences. « Ta réussite tobse¢de. Tu es devenu arrogant,
méprisant. J’ai le sentiment détre pour toi une vieille
habitude, pour qui tu as de la tendresse, dont tu as un
peu honte et dont tu ne te débarrasses pas, parce que tu
ne vois méme pas que cest ce que tu souhaites. Comme
un vieux pyjama en quelque sorte. » Le pire est quelle
avait raison. Je vivais une métamorphose dont je n’avais
pas vraiment conscience.

Elle était une amarre qui me retenait a quai. Son
départ accéléra tout. Soudain. GoulGment, avaler Paris.
Ces gens de mon 4ge, rencontrés dans des boites de nuit,
sur des terrains de volley, dans des concerts. Leurs délires.
Leurs réves. Les boissons extravagantes des bars branchés.
Les problémes de boulot, de cul, d’amour, d’appartement
a acheter, que nous évoquons en boucle avec ce qui res-
semble malgré tout a de I'allégresse, qui nous confirment
dans notre identité de jeunes urbains professionnels. Et
les filles. Leurs charmes kaléidoscopiques. L'infinité de
leurs possibles: les mots a écouter, les 1évres & embrasser,
les chambres sous les toits, les nuits 4 apprendre les méca-
nismes secrets de leurs corps, les gotts quelles laissent,
les maisons de campagne ol toutes petites elles passaient
leurs étés, pieds nus, les regards qulelles posent sur moi

Vous auriez pu étre un autre. Pas de chance.
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qui m’allument. La possibilité d’un incendie. Paris est une
ville de pyromanes.

Le sentiment de vivre enfin | M’extraire de ma per-
sonne en loques, m'inclure. Me recréer. Devenir vaste.

Marie sortira de la bouche de métro. Vers ou, alors,
tourner mon regard ? Ne pas regarder en l'air, fouillant
la nuit, comme un gars paumé qui voudrait fuir. Ni fixer
'arche art nouveau marquant la sortie de la station, comme
un chien d’arrét, tout humide de pluie a lentrée d’un ter-
rier. Pourtant je veux la voir venir vers moi, parcourir
la courte distance entre le métro et le kiosque. Pouvoir
détailler sa silhouette, le balancement de ses hanches, sa
fagon de poser le pied, qui la réveleront plus que ses mots.
Je veux saisir le moment ou elle me reconnaitra.

Alors quelle attitude prendre ? Fixer les couvertures
des revues épinglées sur le kiosque, relax, curieux, un peu
blasé par l'attente ? Mais cest un mur de chair: manne-
quins dévétues, égéries de régime ventres plats, starlettes
de plages poitrines un peu floues et puis surtout, domi-
nant tout, encanaillement discret du bourgeois de pas-
sage, la presse érotique, gros seins, lévres catines, croupes
agressives, lambeaux de cuir et boucles de métal. J'imagine
la scéne: Marie s'approche, tourne autour d’un manteau
noir pour en distinguer le visage et finit par interpeller,
hypnotisé par un téton, le gars qulelle sétait abandonnée,
un instant, & imaginer qu’il pourrait étre le pere de ses
enfants.

Mais je n'ai aucune tentation de me planter la. Ces
photos mécceurent ! Longtemps j'ai cru qulelles m’in-
sultaient. Longtemps j’ai pensé que cétait question de
valeurs. J'en ai souvent parlé avec Philippe. Ses grandes
théories, sa lucidité décapante, ses questions qui dénu-
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dent, ses revues pornos aux DVD bonus. Aujourd’hui
je sais que ce nest pas de Iéthique. Cette répulsion, cest
de la peur. Peur de ces filles, de leurs désirs. Impression
qu'elles vont me gober. Peur aussi de moi-méme. Surtout.
Peur de mon propre désir, de la bestialité qui bouillonne
en moi face 4 ces seins gonflés, la vulgarité de ces bou-
ches, ces jambes gainées de cuir. Mes envies carnassiéres.
Viande dépecée. Juteuse. Sang qui gicle, quand déchirent
les incisives. Peur de mon désir de posséder et d’avilir.
Peur de mon désir de revanche. Alors non décidément, ce
neest pas face au kiosque que j’attendrai Marie.

Croiser les bras ? Le long du corps ? Mains dans le
dos ? Impossible de les mettre dans les poches : je ne les ai
pas décousues pour ne pas les déformer. Alors comment
me tenir ? Raide comme un piquet ? Militaire au garde
a vous, martial ? En appui sur une jambe, légérement
déhanché ? Marcher impatient, suractif ou a pas lent,
soucieux ? Mon corps membarrasse. Clest absurde. Je suis
1a pour séduire. Ca se joue en combien de temps la séduc-
tion ? Les mots peuvent se bitir des accroires. Les corps
eux nont besoin que d’une seconde. Et ils s’y tiennent.

Je me dandine, hésite, danse d’'un pied sur lautre,
m’agite, piétine, vais, viens, pivote. Mais qulest-ce que je
fais 12 a attendre comme un con, sous la pluie, une fille
que je ne connais pas ? La flotte rince mes phéromones et
fait couler mon nez.

Pourrais étre a 'apéro avec Philippe. Dans le confort
de son amitié. Sans rien remettre en jeu, en dehors de tout
commerce. Il ne me viendrait jamais a I'idée de chercher
un ami sur un site de rencontre. Bien la preuve: 'amour
est une négociation, pas I'amitié. Mais Marie... Depuis
un mois on sest titillés, on sest inventés présentables,

Se « donner du femps » est une pratique de faux-monnayeur.
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dréles,impertinents, allumeurs. On a besoin d’y croire. Pas
capable d&tre seul. Besoin d’aimer, besoin quion m’aime.
Surtout besoin quon m’'aime. Et la douceur d’une peau.
Dimanche matin. Un corps chaud, humide un peu, dans
la chaleur de la couette. Nue. Elle se retourne, elle se colle,
sentortille, je sens ses seins sur ma poitrine, une cuisse sur
mon sexe... Marie. Me tarde de voir son cul.

Le sol tremble de nouveau. Je ferai deux pas vers elle,
peut-étre trois. Je la regarderai avec un sourire. Un vrai
sourire. Une fille qui vient pour moi. M’en convaincre. Ne
pas penser aux criteéres de recherche qulelle a complétés
pour que le programme lui sorte ma fiche. Qulest ce qui
'a menée jusqu’a moi ? Mon intérét pour le volley ? La
couleur de mes yeux » Mon dge combiné & mon job de
consultant ? Eat-elle cherché des yeux clairs, on ne se
serait jamais croisés. La désagréable sensation d’un mor-
ceau de carne sous cellophane. Marie pourrait tout autant
s'approcher, jeter un ceil discret et séloigner : bidoche ava-
riée, ou trop nerveuse, un peu verdatre sur la tranche.

I1 pleut fort a présent. Des corps passent empressés.
Un homme porte sa serviette au dessus de sa téte. Une
fille s’approche, s'arréte, cherche. Elle est belle. J’aimerais
la connaitre, lui parler. J'aimerais I'embrasser.

Le jeu se poursuivra autour d’un verre dans un café.
Premier rendez-vous. Sentiment étrange, inconfort.
Sensation de rencontre avec un acheteur de grande distri-
bution. Objectif final partagé: contracter. Mais les marges
de manceuvre restent cachées. On se jauge, on se teste, on
sétalonne. On manceuvre pour débusquer 'autre. Et peu
a peu au fil des phrases, des pirouettes, des pitreries, des
faux mensonges, des vrais semblants, on se rejoint avec le
sentiment que cétait 12 ce qu’il y avait de mieux 2 faire, et
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donc qu'il y avait la place pour obtenir plus. Et alors en
quoi est-ce si différent d’une soirée ? De l'invitation faite
dans une file d’attente de supermarché ? Que manque-
t-il dans le processus garanti du site de rencontre qui me
dérange tant ? Cherche ! Pense a Lucie, 2 Carine, 2 Assia.
A la délicieuse tension de la premiére rencontre. ..

Lillusion du transcendant auquel j’ai appris 4 identi-
fier 'amour. Cest ¢a ! Les mots le disent: coup de foudre,
fleche de Cupidon. Trucs qui vous tombent dessus,
pouvez bien regarder ailleurs, 4mes innocentes. L'amour
s'invite, ne se convoque pas. Alors évidemment ce pro-
cessus rationnel informatisé: un désenchantement du
monde. La réingénierie du réel et ses objectifs deffica-
cité. Linsupportable lucidité. La réduction des cotts de
transaction sur le marché amoureux. Le renoncement a
lignorance. L'humiliation de vouloir étre soi.

* * *

Marie monte l'escalier. Je pose 4 présent la pointe de
ses chaussures sur les marches humides du métro. Elle se
dépéche, elle ne sent pas le froid. Ses bas multicolores,
ses chevilles fines au bas de son manteau qui fait cape,
auraient probablement accroché ton regard si tu tétais
trouvé derriére elle, un instant, avant que ton chemin ne
temporte. Marie monte l'escalier, mais cela tu ne le sais
pas encore.

Vous étes le seul & ne pas vous voir dans les paysages.



