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Julien Blanchard

Julien Blanchard vient d’arriver a Montréal. Julien Blanchard est,
comme on le lui fait sans cesse remarquer, plus grand que la
moyenne, ce a quoi il répond souvent qu'il est « complétement
bourré. » [sic].

On lui reproche de parler anglais avec un accent british et de
commencer certaines phrases par : « quand j'étais en [insérer
pays] », mais lui croit que les autres exagérent.

Julien Blanchard aime bien rencontrer des gens intéressants
qui ont eux aussi le coude léger et aiment a dire n'importe quoi.
Payez-lui de I'alcool propre a la consommation et vous devien-
drez son meilleur ami.
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frmpression
soleil ecoulveamt

I1y a des jours ou je rentre chez moi en sachant qu’il
n’y aura rien. Ca peut arriver n’importe quand, cette
sensation, comme une certitude. Ca peut étre une belle
journée, avec les oiseaux qui gazouillent, les écureuils qui
gambadent et tout ce qu’on veut de joyeux, mais quand
j’arrive devant la porte, il y a une sorte d’impression qui
flotte sur les marches pavées. La serrure inexpressive de
la poignée me fixe d’un air étrange, et puis 13, je sais. Je
sais qu’il n’y aura rien. Pas de courrier, pas de message
sur la boite vocale, pas de courriel, rien. Comme si les
lieux étaient retournés a eux-mémes, comme s’ils étaient
inhabités depuis toujours, comme si le silence des objets
était avide de bruit, de vie.

Quand ¢a arrive, il n’y a rien a faire. Je retire mes
souliers et n’ai qu’a constater le vide pressenti: méme
pas de circulaire, méme pas de mémo, méme pas de
courriel pour me suggérer d’enlarger mon pénis.

C’est une journée comme ¢a aujourd’hui.

Et il fait beau. C’est vraiment une journée vivante
avec des gens souriants dans la rue — sauf un gars qui était
fou — et des gamins criards en vélo. Une sorte de journée

L'appétit vient en jeGnant.
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d’été tumultueuse, chaude et séche, au cours de laquelle
tout le monde se rue a I’extérieur, sous la brise fraiche
et les colonies de petits nuages qui peuplent le ciel, les
clans entiers de cumulus qui jouent a saute-mouton. Un
ciel comme un tableau de Constable. Un firmament qui
me donne envie de m’arréter et de le regarder jusqu’a
la tombée du jour, qui me fait regarder par la fenétre
comme un con pendant des dizaines de minutes, parce
que parfois, j’aimerais que ma vie se résume a regarder
le ciel par la fenétre.

D’un coup, tout ¢a se dissipe. Le vide se sent, frole
la peau, de plus en plus dense au fur et & mesure que
j’approche du logis. La porte semble plus fermée qu’a
I’habitude.

Pourtant elle s’ouvre et je la franchis. Le vide se
concrétise autour de moi, se fait sentir comme une pré-
sence importune, comme un espion qui s’est terré et
qui observe tout. Je me tiens 14 a écouter le silence qui
m’écoute. Au cas ou j’entendrais quelque chose, ou je
surprendrais un espion qui serait venu m’épier. Mais il
n’y a jamais que moi.

Alors je fais quelque chose de plut6t insignifiant. Il y
a de la vaisselle sale, des trucs qui trainent, mais j’ignore
tout. Je vais droit au placard pour en sortir une biére, je
mets les deux pieds sur le balcon et assois mon cul sur
une chaise en plastique, puis je me grille une cigarette en
continuant a regarder le ciel.

A droite, il y a un petit amas de nuages gris qui pleu-
vent, des taches sombres aux contours incertains qui

s’étiolent. A gauche, un avion de ligne fend I’azur de
son sillage blanc et, tout au fond, le crépuscule, le soleil
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¢bouillante des strates de nuages, un ciel de magma qui
se fige dans une lente ébullition.

Je suis sur la Rive-Sud, immensité géographique ou
tout git en quartiers cartésiens, ou 1’asphalte neuf des
boulevards se fait broyer par des voitures énormes, ou
la vie bat au tempo de la valse des pompes de piscine. Je
suis assis sous un gazebo a regarder cet orchestre jouer
la musique la plus insignifiante du monde, celle des gens
qui reéglent leur vie au quart de tour.

Ca peut étre si facile de dérouter ces gens-la. Parfois,
pour faire la conversation, on me demande ce que je fais,
ce que je suis. Je suis paysagiste vendeur de vin futur étu-
diant en littérature. C’est banal et tout simple, pour moi,
c’est ma vie, aussi petite soit-elle. Pourtant, ¢a déstabi-
lise beaucoup de gens. Comme si en une seule phrase, il
y avait trop d’informations contradictoires. Comme si en
une seule personne il s’en trouvait plusieurs qui ne peu-
vent cohabiter. Il faut dire que ce n’est peut-étre pas dit
de la fagon la plus claire du monde, mais c’est trop long
a expliquer dans les détails. J’ai déja essayé et ¢ca ennuie
les gens. La version bréve, elle, a au moins le mérite de
les déstabiliser. Elle ne les intéresse pas plus, mais je
n’aime pas les chars, je n’écoute pas la télévision ni la
radio et je me contrecélisse du prix de 1’essence, alors on
est souvent dans une impasse dés le départ.

Tout ¢a pour dire que les gens, aprés qu’ils aient
appris la fagon dont j’occupe mon temps, prennent un
sourire statique et hochent la téte & intervalles réguliers.
Je peux voir leurs dents sécher si on est au soleil, et leurs
coups d’ceil nerveux de part et d’autre, a la recherche
d’un visage qui pourrait les secourir. Dans leurs regards,
je lis la peur — oui, la peur — que je me mette a parler

On n’a jamais trop de cuillers.
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de Frangois-René de Chateaubriand ou de Réjean
Ducharme. En fait, si j’en parle, c’est juste pour dire que
je n’ai rien lu de ce qu’ils ont écrit, et que bof... je n’en
ai pas vraiment envie.

Les gens ont peur pour rien, parfois.

Quoique moi aussi j’aurais peur, si je rencontrais
un astrophysicien, qu’il se mette & me parler de Hubert
Reeves, de la vitesse d’expansion exponentielle de 1'uni-
vers et de I’antimatiére. J’en ai croisé un 1’autre jour et
j’ai dii supporter ses principes cosmiques, ses télescopes
et ses accélérateurs de particules, du début a la fin d’un
souper d’amis, « du Big Bang au Big Crunch », qu’il
aurait dit en riant. On était reliés de fagon tres, trés dis-
tante, ¢’était le chum de 1’ex de la blonde de mon cousin.
Par chance, le vin était & ma portée et je m’en suis versé
verre sur verre pour cesser de 1’entendre, je me suis car-
rément saoulé dans sa face, dans sa face a lui tout seul,
parce que personne ne m’est venu en aide.

A 1a fin de la soirée, la blonde de mon cousin m’a dit:
« t’avais I’air de bien t’entendre avec le scientifique »,
le plus sérieusement du monde, et j’ai éclaté d’un rire
franc au début et qui est devenu hystérique. Dix minutes
plus tard, affalé sur le divan du salon dans un sommeil
éthylique, j’avais surtout 1’air d’un paysagiste qui boit
un Premiéres Cotes de Blaye comme une quille de Black
Label et non d’un intellectuel qui ne veut rien savoir de
Chateaubriand.

Il reste que ¢a peut étre justifié d’avoir peur des
étrangers. Cet aprés-midi, par exemple, je marchais sur
Beaubien en partageant mon attention entre les nues et
les filles en robe d’été, et je n’ai rien vu venir. Ni la voi-
ture de police qui passait et qui s’est arrétée en crissant
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des pneus, ni I’ivrogne qui s’était mis & m’invectiver,
encore moins la télécommande qu’il m’avait balancée
par la téte en guise de préambule. Ca a fait mal. C’était
une grosse télécommande universelle, grise avec des
boutons pour malvoyants, et il avait du poignet, le gars.
Une chance que la police a tout vu et qu’elle est inter-
venue, parce que quand mademoiselle ’agente est venue
me trouver pour me demander si ¢a allait, je n’avais tou-
jours pas compris ce qui m’était arrivé, ce que j’avais
bien pu faire et si moi-méme je n’étais pas un peu timbré
de contempler 1’objet sur le sol en me disant: « je viens
de recevoir cette télécommande-1a par la téte. » Sans son
intervention, le furieux aurait peut-€tre continué avec un
lecteur DVD ou une télévision haute définition. « Est-ce
que c’est pire une télévision normale ou haute définition,
vous croyez ? » C’est tout ce que j’ai trouvé a répondre
a I’agente de police. Ses verres fumés étaient trés foncés,
mais j’ai senti qu’elle me regardait en se demandant s’il
ne valait pas mieux m’emmener au poste moi aussi. Sans
lui laisser trop le temps d’y penser, j’ai fourré la télécom-
mande dans mon sac & bandouli¢re et me suis dépéché
en direction de I’édicule sur Beaubien, derriére la grosse
église verte.

C’estavec un paquet de cigarettes, un livre de Sylvain
Trudel, une télécommande et un bail fraichement signé
que je me suis retrouvé dans la rue Violette d’Otterburn
Park, devant la maison de mes parents en vacances. Cette
maison qui sentait le vide, qui de loin empestait déja le
néant. J’ai fait comme a 1’habitude, nonobstant les trai-
neries, et je suis maintenant avachi sous le gazebo du
balcon avec une biére tablette et une clope, a regarder
les nuages se mouvoir comme des plaques tectoniques
devant le soleil rougi. Je suis entouré d’espions qui

Boooof......
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ont encore une fois gagné la partie de je-t’écoute-qui-
m’écoute, quand tout a coup le téléphone se met & hurler,
étripant le silence d’un coup.

— Arréte de débarquer dans ma vie. Mon chum, c’est
un bon gars. On se construit & Brossard au printemps. Tu
pourras jamais m’offrir quelque chose de stable. La litté-
rature ¢a ne paie pas I’hypothéque. Non, je viendrai pas
a ta pendaison de crémaillére. Arréte de m’écrire.

C’est Mélanie au bout du fil.

Mélanie, c’est une fille qui a quitté les shootings de
magazines pour devenir comptable agréée, belle comme
un ange, que j’ai séduite a seize ans avec des yeux bleus
et des lettres enflammées. Une femme superbe avec qui
j’aurais pu faire ma vie si je ne la menais pas comme un
con la plupart du temps. Si je ne buvais pas de ’alcool
fort devant mon ordinateur en écrivant des trucs pour je
ne sais pas trop quoi, si je n’avais pas envie de regarder
sous toutes les jupes multicolores qui flottent au vent,
si je ne partais pas a tout bout de champ avec trois sous
au fond des poches pour aller voir si la vie est plus belle
ailleurs. A chaque fois que je rentre au pays, je ne peux
pas m’empécher de lui écrire un petit courriel, de lui
donner un petit coup de fil pour voir si ¢a mord encore
au bout de la ligne, parce que dans mes nuits solitaires du
bout du monde j’en viens toujours a penser a elle.

Elle termine sa tirade par un « adieu, Julien » vibrant,
avec plein de trémolos dans la voix, qui me rappelle ces
fois ou mes billets d’avion achetés sur un coup de téte la
faisaient pleurer dans 1’obscurité d’une nuit, oi malgré
sa douleur, fidéle amoureuse, elle venait quand méme
enfouir ses longs cheveux et ses larmes entre mes bras.
Je nous ai brisé le coeur un nombre incalculable de fois
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et cette tristesse qui nous a toujours unis la trouble quand
je reviens dans les parages. Elle veut vivre en paix, sans
mon spectre de bohémien insaisissable qui lorgne au-
dessus de son équilibre émotionnel, et ¢’est son droit.

I1y a un long silence au cours duquel on s’écoute res-
pirer une derniére fois. Notre passé tout entier se com-
prime jusqu’a devenir un petit trou noir dans ma poitrine.
Je la laisse raccrocher.

Le soleil me regarde droit dans les yeux alors que
la maison est de nouveau envahie de vide. Le soleil me
regarde droit dans les yeux, moi, assis sous le gazebo
avec ma biére, un nuage gris passe au-dessus d’Otter-
burn, un nuage qui s’étiole en grosses gouttes lourdes
s’abattant contre la toile au-dessus de ma téte. D’abord
quelques-unes, en un cliquetis humide, puis des trombes,
en vagues assourdissantes. Un crépitement. Un crépite-
ment, comme celui d’un téléviseur infesté de parasites,
un écran sur lequel apparait par intermittence ma petite
vie 2 moi & I’heure des nouvelles du soir, alors que je ne
suis 1a qu’a boire une biére avec mon trou noir. Un écran -
qui me montre des images ramassées par des espions:
moi qui glande tout seul sur le balcon, mes voyages qui
n’ont servi a rien, des gros plans du visage de Mélanie
au téléphone, qui me supplie d’arréter de jouer avec son
cceur, de cesser d’exister, équation insolvable dans son
monde de comptable.

Une série d’images insoutenables, peut-étre ima-
ginées, sans doute hallucinées, mais qui n’en sont pas
moins insupportables et qui ne m’en vrillent pas moins
les tripes. Je plonge la main dans mon sac pour y puiser
I’effet 1énifiant du tabac et la premiére chose qui me
tombe sous la main est la télécommande. La télécom-

Remerciements & Cabral pour son porto & budget d'écrivain.
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mande a demi enroulée dans ma copie du bail, cette saleté
de télécommande qu’un vieux schnock de malheur, ivre
comme un Polonais et prévoyant comme un devin, m’a
jetée comme une foudre divine.

Justement, j’aurais vraiment besoin de changer de
poste.
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