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Sylvie Scurti

Le visage plus mince.

Le nez plus long.

L’air béte assez souvent.

Le cheveu plus frisé les jours humides.

Deux plis autour de la bouche au lieu d’un seul.

Et les épaules plus carrées.

Ancienne championne du Etch-a-sketch, mais longtemps
sans pratiquer.
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triple sauwt

............

pas vrai qu’on va s’enfarger dedans tout 1’été! Puis ton
bordel de chambre, tu pourrais au moins...

Elle n’a pas fini sa phrase que je suis rendue a deux
coins de rue de la maison, le dérailleur de ma bicyclette en
feu.

Depuis ma naissance, ma meére me baptise chaque jour
de sobriquets idiots commengant par « ca », en les pré-
cédant d’un possessif nourrissant 1’illusion que je suis Sa
chose : Mon canard, Mon cachou, Mon caramel, Ma catin,
Ma cagoule (?)... Il n’y a que « Ma catastrophe » auquel
elle n’ait pas encore pensé et, de toute évidence, ¢a ne sau-
rait tarder. Quand elle me hurle apres, elle renoue avec mes
origines et articule sauvagement chaque syllabe de mon
prénom. C’est & ce moment que j’exerce ma spécialité, le
départ sur chapeaux de roue.

Ayant prestement semé les décibels de ma mére, je
compte bien me récompenser d’avoir survécu a cette année
d’enfer. Je n’en reviens pas d’étre passée au travers. Il en

Mordez-vous la lévre et gagnez un point de suture.
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manquait si peu pour que je m’éclate la cervelle. Une année
compleéte, échouée dans le groupe des « pas rapport » de
la classe de filles de ballet anorexiques. Moi, la grande
maigre piquetée dans la derniére rangée de pupitres, j’ai eu
droit & un tableau homogeéne de pinces a cheveux surplom-
bant des tétes vides, retenant toupets raidis au fer plat (pas
n’importe lequel, celui & 250$ acheté directement chez le
styliste). Aux sorties, on aurait dit le festival de la sacoche
minuscule coincée sous 1’aisselle (épilée mensuellement
au laser). Elles y transportent leur cerveau de rechange,
j’imagine, au cas ou elles auraient a paraitre intelligentes.
Vraiment, j’étais désespérée. Pour tenir le coup, j’ai enfoui
des boules de ouate dans mes oreilles en prétextant des otites
récalcitrantes, étirant le traitement pendant des mois, juste
histoire d’amortir le bruit de leur rire pointu d’oisillons. Ce
fut ma derniére année en secondaire conne.

Par la vitrine du dépanneur-crémerie en face du parc,
je reconnais I’employé, un gars de mon école. La fée clo-
chette sonne, il 1éve les yeux vers moi. Son air me dit qu’il
n’a aucune idée de qui je suis. Evidemment, tous les gars
de mon école n’en n’ont que pour les connes, pas étonnant
que je sois restée transparente tout ce temps. Son bonnet de
serveur lui fait une téte de clown. Ronald.

— Est-ce que je peux t’aider?

— Un Big Mac, euh, un jus de cactus s’il te plait.

— Quelle grosseur ?

— Extra-grand (proportionnel & mon besoin de
compensation).

— C’est tout ?

www.biscuitchinois.com
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— Un paquet de gomme Splash rouge bouffon (et me
voila a regretter I’époque des casse-gueules, qui donnaient
une bonne raison de se la fermer).

— Rouge quoi?

— Rouge rien.

Je siphonne tout de go une grande lampée de mon
élixir, un exquis mélange de créme glacée vanille, de Slush
limette, de Sprite et de sauce Tabasco. Recette divine qui
ferait vomir ma mere, ou n’importe quel parent, a bien y
penser. Mieux vaut traverser la rue lentement pour ne pas
brusquer cette délectation. J’entre dans le parc en trainant
mon vélo, que j’appuie sur un arbre, le temps de m’asseoir
dans une pisse de chien séchée et de poursuivre ce moment
extatique. La vie n’est pas si mal aprés-tout, quand je songe
au bilan de ma fin d’année. En dépit du contexte invivable,
j’espére bien avoir réussi tous ces examens. Un exploit que
celui de m’étre tapé I’apprentissage par coeur des toutes
ces religions catholiques, protestantes ou orthodoxes, qui
respectent totalement ou en partie les sept sacrements.
Sacrament de mati¢re, un vrai calvaire je le jure, qui m’a
servi a occuper la moitié de mon temps a en perdre, au lieu
de m’épanouir selon mes aspirations. Seigneur !

L’autre supplice fut la géométrie analytique. Je suis par-
venue a faire de savants calculs sans m’embrouiller dans les
lignes horizontales et verticales, & maitriser la calculatrice
scientifique sans jamais la lancer par la fenétre et enfin, a
lorgner la copie de ma voisine, cette championne du jeté
et de la pince chromée — c’est elle qui avait la plus grande
sacoche. Ecole de dingues, je dis. Dans le dernier mois seu-
lement, je me suis vu coller une retenue parce que j’avais

« Et vlan dans les dents | »  — une graine de toast
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roulé les manches de ma chemise. Que serait-il arrivé si
j’avais roulé un joint? (Expulsion définitive, casier judi-
ciaire, prison scolaire, infarctus fatal de ma mere).

Ensuite, on m’a donné un « 48 heures » pour unifor-
miser la couleur de mes cheveux, parce qu'une de mes
méches se démarquait exagérément du reste de ma téte.
Regarde cette meéche, monsieur le directeur (chauve), on
I’allume et BOUM, j’explose. (Police, sirénes, ambulance,
dépression et suicide de ma mére.) Je suis retournée chez
le coiffeur. Bleach uniforme, que j’ai demandé. Les Paris
Hilton sont les bienvenues dans mon école et j’entendais
bien joindre le groupe en échange d’un peu de paix.

Pour couronner le tout, lors de 1’épreuve finale d’athlé-
tisme, le prof m’a reproché ma piétre performance au triple
saut, incompatible, parait-il, avec mes grandes jambes.
« Triple sot. » Il m’a donné la note de passage, tout juste, en
me demandant de réfléchir a mes paroles. Triple retenue.

Je sape a grand remous le fond de mon baril. De mon
arbre, on entend les épreuves sonores en prévision du spec-
tacle de la Saint-Jean qui aura lieu demain. Les artistes
prévisibles viennent répéter a tour de réle, en jouant des
extraits de leurs succes les plus insipides. Cette voix qui
me grafigne les tympans est celle de Barjot ou de Carie-
Chantal Touplin. Je me retourne et j’apercois Ronald, la
téte sortie de son dépanneur, I’air étonné. Je souléve mon
gobelet vide vers lui: tchin-tchin. Il me voit, sourit puis
s’esquive. Nous sommes dorénavant connectés d’une cer-
taine fagon, bien qu’il ait largement le temps de m’oublier
d’ici la prochaine saison.

www.biscuitchinois.com
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Repue, j’avance sur mon vélo en dehors des sentiers,
contournant des familles pakistanaises qui pique-niquent
avec classe, comme si elles célébraient leur dernier repas
sur terre. Intriguée, je me rapproche de la fameuse « vallée
des pénis » en m’interrogeant sur les motivations de ceux
qui la fréquentent. J’imagine ces hommes, méles en peine,
baver et en mater un autre pareil & eux. Je ne comprends
rien a leur jeu: qui approche qui? Y a-t-il des heures
de pointe? Faut-il étre membre? Peut-on cumuler des
points ? Que font-ils aprés avoir zigné dans les buissons ?
Retournent-ils a la maison préparer le repas et regarder
la télévision en famille, ou mieux, donner le bain a leurs
enfants pendant que leur épouse s’active dans la cuisine ?
Se gelent-ils la bite en hiver? Le plus curieux, c’est qu’ils
font cela en plein aprés-midi, au milieu des promeneurs.
Il me vient I’idée d’éventuellement en interroger quel-
ques-uns, pour un travail scolaire, en enseignement reli-
gieux par exemple, sur les relations humaines ou la fra-
ternité. Cela pourrait s’intituler L’ homme et son péché ou
A crosse the universe. Le concept se classe quelque part
dans ma téte. Soudain, j’entends cette mélodie en voie de
devenir I’hymne national québécois: mon pédalier s’ac-
tive ardemment sur « Ton arriere-arriére-grand-pére, il a
défriché la terre... » et me précipite en haute vitesse sur
le site de répétition pour attraper la bine du chanteur avant
qu’il ne remballe tout. Arrivée a temps. Je réussis a me fau-
filer vers ’arriére-sceéne, puis je grimpe sur 1’échafaudage.
Il est 1a, il parle avec un technicien. Il est grand, son jean
lui fait un corps d’enfer, des fesses de dieu, une queue du
diable (spéculation). Il sourit tout le temps, méme sérieux.
Sa main fait des gestes et dessine des cercles gracieux. Ses
doigts pincent une corde et viennent doucement pointer
dans ma direction. Il se retourne, me regarde, sourit encore

Aphorisme étanche : frempez ce biscuit dans du lait.
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plus grand, s’avance vers moi, me tend la main et articule
distinctement: « t’es belle, Carine ».

— Hey toi, débarque de 1a! T’as pas d’affaire ici.

Ma bulle fait « pofffff » et des confettis roses retom-
bent sur ma selle, mon guidon, mes roues. Je démarre en
sens inverse, sur un nuage de fumée, je roule tellement
vite que les larmes me coulent des yeux. En traversant la
vallée comme une fléche, j’arrache deux ou trois glands
au passage, fends un joggeur en deux et m’écrase contre
la cloture du jardin botanique, 1a ol on peut se faufiler
sans payer. La cloture Frost s’imprime sur mon visage, on
dirait un réti de porc bien ficelé. Je reprends mon souffle
en éructant mon jus de cactus et le rythme de mon ceeur se
remet tranquillement en mode normal. J’entends au loin
que I’arriére-arriere-grand-mere vient d’avoir 14 enfants et
me sens soudainement épuisée par son sort.

* * *

Aprés avoir attaché négligemment ma bécane, je me
glisse par un passage secret et marche dans le jardin, jusqu’a
I’étang des saules pleureurs, en croisant quelques familles
de Japonais. C’est 1a que je me pose une sérieuse question :
a quoi rime cette vie, la mienne ? J’ai I’impression que le
sens de ma question est si lourd que le jardin complet s’ar-
réte. Il régne un si grand silence qu’on dirait que tous les
touristes se sont mis a réfléchir & ma question en méme
temps que moi. Cette question n’arrange rien parce qu’elle
me fout le cafard et les seules réponses vraisemblables qui
me viennent & I’esprit sont d’un réalisme accablant : ranger

www.biscuitchinois.com
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ma chambre, me tenir tranquille a 1’école, me laver régu-
lierement, prendre I’air chaque jour. Je n’arrive pas a croire
que ma vie se résume a un banal alignement de ces quatre
principes : autant me suicider maintenant.

Je retourne, vaincue, dans I’antre maternel, parée a
toute épreuve, rotant encore mon jus de cactus, prévoyant
faire deux ou trois heures de sofa pour me remettre de mes
émotions. Que je ne I’entende pas me reprocher une fois de
plus d’y faire des racines. Est-ce que je lui reproche, moi,
de s’incruster devant I’évier, les deux pieds rivés au prélart
de la cuisine ? C’est pourtant la qu’elle occupe la majorité
de son temps.

Je repasse devant le dépanneur. Le clown est au télé-
phone, probablement avec sa conne. J’entre en douce par
la cour arriére. La maison est vide. Il y a une note de ma
mere qui n’est pas une liste de choses a faire. D’un ton
gentil (¢ca commence par « mon petit Cacounet » — son ima-
gination est sans limite, mais d’une ineptie déconcertante),
elle écrit de ne pas ’attendre pour souper, qu’une assiette
de bilicheron veille dans le four, pour moi. Ma mére, je lui
trouve le pardon facile et parfois, je la trouve légére, surtout
a distance. Je transporte mon assiette d’homme jusqu’au
salon avec I’intention de me fondre dans le sofa. A peine
écrasée, me voila prise d’un léger remords. Je me reléve
péniblement afin de déplacer mon sac d’école de 15 centi-
métres vers la droite. J’en profite pour retirer les deux ou
trois restants de lunch qui sont en train de moisir dans mes
cahiers. J’en connais une a qui ¢a fera plaisir.
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