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Geneviéve Jannelle

Genevieve Jannelle est celle que vous adorez détester; cel-
le & qui vous vous adressiez en écrivant Fuck la pub dans
les toilettes de ’'UQAM. Elle vous parle toujours en trente
secondes top chrono, tient ses bouteilles d’eau de fagon a
ce que vous voyiez bien I’étiquette, ne vous montre jamais
un c6té d’elle-méme qui n’ait été retouché dans Photos-
hop et utilise couramment et sans géne, des mots et expres-
sions comme aspirationnel ou insight consommateur. 11 ne
restait que 1’écriture pour racheter son ame de publicitaire
vendue, parce que oui, ¢a aussi, ¢a s’achéte.
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les bombonms

Elle ne savait pas combien son village était petit. Ses
contours étaient pour elle les limites de I'univers connu.
Trois ou quatre kilométres carrés a appréhender pour com-
prendre le monde. Jamais elle ne s’était demandé ce qu’il
y avait de I’autre c6té du camping, ni apres la station d’es-
sence. Elle se rappelait que, dans une certaine direction, si
on roulait longtemps, ¢a menait au centre d’achats d’une
plus grande ville, mais c’était différent. Alors la route
devenait la condition du plaisir. Rien qui ne lui laissat sup-
poser que le monde s’étendit au-dela. Un jour, assurément,
elle le trouverait minuscule, son village. Presque génant.
Le cul de la Terre. Une provenance que 1’on n’avoue que
du bout des lévres dans les 5 a 7, en ville, avec un sourire
contrit, entre deux phrases pédantes sur le concept de rési-
lience. Mais pour I’instant, elle avait six ans et aimait cet
endroit comme une jeune mariée son homme, du temps ol
les jeunes mariées n’avaient pas le droit de tater les propo-
sitions avant d’en accepter une.

C’était dimanche et elle était excitée comme une puce.
Pour la premiére fois, elle avait regu une paye. Trois dollars
pour elle toute seule. Son pére avait été clair: le lit fait tous

Pensez aux autres, évitez de vous marier facon médiévale.
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les jours, on aide maman avec la vaisselle et on ramasse
les jouets. Ce n’était pas un, deux ou trois dollars selon les
taches accomplies, non, c’était trois ou rien. Elle connais-
sait un sentiment banal qui s’use en vieillissant, que par-
fois la paresse efface, que les abuseurs de 1’aide sociale ont
oublié: la fierté du travail accompli. Elle avait mérité cet
argent. Le fruit de son labeur.

Sur le trottoir, tenant sa grande sceur par la main, elle
avait serré dans 1’autre les deux billets. Un vert et un brun-
rouge, a une époque ou ¢a valait encore assez pour que
I’on coupe un arbre. Un moment dans I’histoire du Québec,
quelque part entre la disparition des grosses piéces de cin-
quante sous et I’arrivée des huards dorés.

On I’avait autorisée a se rendre au dépanneur sans les
adultes, une liberté aussi rare que conditionnelle: 1. Tu
ne laches pas la main de ta sceur. 2. Vous marchez sur le
trottoir. 3. Vous ramenez des cigarettes. Par orgueil, elles
avaient refusé le papier avec la marque écrite dessus, vanté
a papa I’infaillibilité¢ de leur mémoire. Ensuite, afin de ne
pas le décevoir, elles en avaient psalmodié les syllabes tout
au long du trajet, en faisant une chanson dont elles se sou-
viendraient probablement jusqu’au jour de leurs noces, le
cerveau ayant cette faculté étrange de mémoriser n’importe
quoi, pourvu qu’on y accole un air simple. Du-mo-rié¢-1é-
geére-du-mo-rié-1é-gere-du-mo-rié-1é-gere. Ne pas oublier.
Réussir a recracher les mots au caissier sans erreur, en
prenant 1’air de celle qui s’y connait, qui a I’habitude. Les
prononcer une fois pour toutes, avoir accompli sa mission.
Pouvoir enfin se concentrer sur ces trois dollars tous chauds
qui ramollissaient dans sa main droite.

Le demi-kilometre a marcher avait pris des airs de
pelerinage. Sous le soleil cuisant de juillet, deux fillettes
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en gougounes, le toupet un peu trop gonflé, les cheveux un
peu trop gauffrés, fieres dans leurs vétements un peu trop
fluorescents. Tout était un peu trop et elles étaient un peu
trop heureuses.

Le dépanneur se trouvait au centre du village, a coté
du bureau de poste. A I’époque, la rue a coté n’était pas
encore a sens unique et derriére, le club vidéo n’avait pas
encore emménagé. Le monsieur au comptoir, propriétaire
des lieux, connaissait évidemment leur pére. Tout le monde
¢tait né ici, tout le monde parlait frangais, tout le monde
était blanc, tout le monde connaissait tout le monde. Et
elles ne connaissaient rien d’autre.

En entrant, sans se consulter, elles avaient cessé net leur
comptine. C’était elle, la plus petite, qui s’était avancée vers
le comptoir, pressée d’en finir avec ce détail pour passer aux
choses sérieuses. Du-mo-rié-lé-gere s’il vous plait. Pour
mon pere. La grande avait payé avec les sous préalable-
ment comptés du papa. La petite avait empoché le paquet.
Ouf. C’était fait. Une mince boite rouge, enveloppée de
plastique transparent, que papa couperait en deux, une fois
les cigarettes fumées. Deux cercles de carton qu’il poserait
sur son genou et ferait éclater du plat de la main, dans un
« pow » retentissant, au grand plaisir de ses deux filles.

C’était la minute M. Le moment tant attendu. A droite
de la caisse, le meuble vitré qui figurait en deuxiéme posi-
tion dans les réves des enfants du village, tout de suite apres
le fait de savoir voler. Le comptoir & bonbons. La maison
de la sorciére dans Hansel et Gretel paraissait fade a c6té
de cet éden de la friandise. La bouche et les yeux ronds
comme les huards qui n’existaient pas encore, elle contem-
plait cette débauche de sucre sans plus respirer. Suspendre
le temps. Savourer. Tant de fois elle avait désiré se trouver

Vous serez inondé de chance et en mourrez noy$.
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exactement 1a ou elle se trouvait, avoir la possibilit¢ de
s’avancer, de demander. Elle découvrait le pouvoir d’achat,
la liberté qui va de pair avec la possession de 1’argent, mais
aussi la nécessité de faire des choix, le déchirant apprentis-
sage des limitations liées au prix.

Combien? Un sou chaque petit, cinq les gros, vingt-
cing les tires et les sucettes, cinquante pour les tablettes de
chocolat. Pas de taxe. Elle essayait de compter dans sa téte,
mais n’était vraiment pas certaine de savoir combien de
sous il y avait dans trois dollars. Stirement beaucoup. Elle
laissa sa grande sceur commander la premiére.

Il n’y avait pas d’autre dépanneur dans ce village. Le
caissier, habitué a la jeune clientéle de son petit commerce
du sucre, était d’une patience d’ange. Il comptait les jujubes
avec ses gros doigts, un par un, sans les incommodes pinces
en plastique que I’on trouve aujourd’hui dans chacun des
contenants. Personne n’aurait pensé le lui reprocher; I’ére
phobique du Purell et des produits antibactériens était
encore loin. D’autant plus qu’aprés avoir atteint le compte,
il en ajoutait toujours quelques-uns, avec un clin d’ceil
complice.

Son tour a elle maintenant. Elle aurait voulu tout gotiter
et le lui dit. Il lui demanda combien de sous elle avait. Elle
ouvrit timidement la main sur sa fortune froissée et il se
mit a I’ceuvre, un sac de papier brun & la main. Quelques
gommes Bazooka, des cigarettes Popeye, une bague dont le
gros diamant était en fait une sucette, une rangée de Fizz,
une boite de Nerds, une longue tire fraise-chocolat-vanille,
un collier entiérement fait de bonbons durs, une pochette
de gommes en pépites d’or, des cubes de caramel emballés
individuellement, des tubes de cire remplis de jus sucré,
un sachet de poudre Fun Dip ou tremper un batonnet en
bonbon, mais surtout, une tonne de jujubes multicolores.
Les vers de terre en gélatine, les Gummi Bears, les Sour
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Patch Kids, les bouches a la cannelle, les pieds a la cerise,
les minuscules melons d’eau recouverts de poudre surette,
les framboises a un sou, les minibouteilles de Coca-Cola et
les Jelly beans disparaissaient dans le sac et le gonflaient
de promesses, sous les yeux émerveillés de la fillette. Il
dut bien lui en mettre pour cinq dollars en réalité, mais elle
n’y vit que du feu. Elle tendit ses billets en tremblant, pre-
nant possession de ce sac un peu gras, un peu lourd, ce sac
qui n’avait I’air de rien, mais qu’elle aurait défendu de ses
poings, son trésor, son premier achat.

Elles sortirent toutes deux sous le soleil, pleines d’un
bonheur simple que les adultes oublient en grandissant.
Incapable d’attendre, la petite plongea la main dans le sac,
au hasard, sortit un truc rond et dur, un casse-gueule, comme
on les appelait. Mais il lui échappa, roula sur 1’asphalte
chauffé a en étre collant. Elle aurait pu le laisser aller, se
satisfaire des mille autres délices contenus dans le sac, mais
elle les avait gagnés et payés, ces bonbons; elle les voulait.
Tous. Elle courut pour rattraper le casse-gueule. Des cou-
leurs, partout. Des dizaines de points rouges, verts, bleus,
jaunes. C’est tout ce que vit le chauffeur. Une magnifique
pluie de bonbons sur son pare-brise. Mille sauterelles de
sucre sur le capot rutilant de son camion. Un beau pick-up
comme en avait le papa des filles, comme avaient presque
tous les papas du village.

Le paquet de Du Maurier atterrit, cabossé, aux pieds de
la grande.

La grande qui était en fait toute petite elle aussi.

Qui ne se pardonnerait jamais d’avoir pris quelques
secondes pour contempler son sac plutét que de tenir la
main de sa jeune sceur.

Qui ne mangerait plus jamais de bonbons par la suite.

Vous aurez prochainement une vaginite & levures.



