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Geneviève Jannelle 

Geneviève Jannelle est celle que vous adorez détester; cel­
le à qui vous vous adressiez en écrivant Fuck la pub dans 
les toilettes de l'UQAM. Elle vous parle toujours en trente 
secondes top chrono, tient ses bouteilles d'eau de façon à 
ce que vous voyiez bien l'étiquette, ne vous montre jamais 
un côté d'elle-même qui n'ait été retouché dans Photos­
hop et utilise couramment et sans gêne, des mots et expres­
sions comme aspirationnel ou insight consommateur. Il ne 
restait que l'écriture pour racheter son âme de publicitaire 
vendue, parce que oui, ça aussi, ça s'achète. 
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Ik&s Ib&ttli aiM 

Elle ne savait pas combien son village était petit. Ses 
contours étaient pour elle les limites de l'univers connu. 
Trois ou quatre kilomètres carrés à appréhender pour com­
prendre le monde. Jamais elle ne s'était demandé ce qu'il 
y avait de l'autre côté du camping, ni après la station d'es­
sence. Elle se rappelait que, dans une certaine direction, si 
on roulait longtemps, ça menait au centre d'achats d'une 
plus grande ville, mais c'était différent. Alors la route 
devenait la condition du plaisir. Rien qui ne lui laissât sup­
poser que le monde s'étendît au-delà. Un jour, assurément, 
elle le trouverait minuscule, son village. Presque gênant. 
Le cul de la Terre. Une provenance que l'on n'avoue que 
du bout des lèvres dans les 5 à 7, en ville, avec un sourire 
contrit, entre deux phrases pédantes sur le concept de rési-
lience. Mais pour l'instant, elle avait six ans et aimait cet 
endroit comme une jeune mariée son homme, du temps où 
les jeunes mariées n'avaient pas le droit de tâter les propo­
sitions avant d'en accepter une. 

C'était dimanche et elle était excitée comme une puce. 
Pour la première fois, elle avait reçu une paye. Trois dollars 
pour elle toute seule. Son père avait été clair : le lit fait tous 

Pensez aux autres, évitez de vous marier façon médiévale. 



[ H ] 

les jours, on aide maman avec la vaisselle et on ramasse 
les jouets. Ce n'était pas un, deux ou trois dollars selon les 
tâches accomplies, non, c'était trois ou rien. Elle connais­
sait un sentiment banal qui s'use en vieillissant, que par­
fois la paresse efface, que les abuseurs de l'aide sociale ont 
oublié : la fierté du travail accompli. Elle avait mérité cet 
argent. Le fruit de son labeur. 

Sur le trottoir, tenant sa grande sœur par la main, elle 
avait serré dans l'autre les deux billets. Un vert et un brun-
rouge, à une époque où ça valait encore assez pour que 
l'on coupe un arbre. Un moment dans l'histoire du Québec, 
quelque part entre la disparition des grosses pièces de cin­
quante sous et l'arrivée des huards dorés. 

On l'avait autorisée à se rendre au dépanneur sans les 
adultes, une liberté aussi rare que conditionnelle: 1. Tu 
ne lâches pas la main de ta sœur. 2. Vous marchez sur le 
trottoir. 3. Vous ramenez des cigarettes. Par orgueil, elles 
avaient refusé le papier avec la marque écrite dessus, vanté 
à papa l'infaillibilité de leur mémoire. Ensuite, afin de ne 
pas le décevoir, elles en avaient psalmodié les syllabes tout 
au long du trajet, en faisant une chanson dont elles se sou­
viendraient probablement jusqu'au jour de leurs noces, le 
cerveau ayant cette faculté étrange de mémoriser n'importe 
quoi, pourvu qu'on y accole un air simple. Du-mo-rié-lé-
gère-du-mo-rié-lé-gère-du-mo-rié-lé-gère. Ne pas oublier. 
Réussir à recracher les mots au caissier sans erreur, en 
prenant l'air de celle qui s'y connaît, qui a l'habitude. Les 
prononcer une fois pour toutes, avoir accompli sa mission. 
Pouvoir enfin se concentrer sur ces trois dollars tous chauds 
qui ramollissaient dans sa main droite. 

Le demi-kilomètre à marcher avait pris des airs de 
pèlerinage. Sous le soleil cuisant de juillet, deux fillettes 
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en gougounes, le toupet un peu trop gonflé, les cheveux un 
peu trop gauffrés, fières dans leurs vêtements un peu trop 
fluorescents. Tout était un peu trop et elles étaient un peu 
trop heureuses. 

Le dépanneur se trouvait au centre du village, à côté 
du bureau de poste. À l'époque, la rue à côté n'était pas 
encore à sens unique et derrière, le club vidéo n'avait pas 
encore emménagé. Le monsieur au comptoir, propriétaire 
des lieux, connaissait évidemment leur père. Tout le monde 
était né ici, tout le monde parlait français, tout le monde 
était blanc, tout le monde connaissait tout le monde. Et 
elles ne connaissaient rien d'autre. 

En entrant, sans se consulter, elles avaient cessé net leur 
comptine. C'était elle, la plus petite, qui s'était avancée vers 
le comptoir, pressée d'en finir avec ce détail pour passer aux 
choses sérieuses. Du-mo-rié-lé-gère s'il vous plaît. Pour 
mon père. La grande avait payé avec les sous préalable­
ment comptés du papa. La petite avait empoché le paquet. 
Ouf. C'était fait. Une mince boîte rouge, enveloppée de 
plastique transparent, que papa couperait en deux, une fois 
les cigarettes fumées. Deux cercles de carton qu'il poserait 
sur son genou et ferait éclater du plat de la main, dans un 
« pow » retentissant, au grand plaisir de ses deux filles. 

C'était la minute M. Le moment tant attendu. À droite 
de la caisse, le meuble vitré qui figurait en deuxième posi­
tion dans les rêves des enfants du village, tout de suite après 
le fait de savoir voler. Le comptoir à bonbons. La maison 
de la sorcière dans Hansel et Gretel paraissait fade à côté 
de cet éden de la friandise. La bouche et les yeux ronds 
comme les huards qui n'existaient pas encore, elle contem­
plait cette débauche de sucre sans plus respirer. Suspendre 
le temps. Savourer. Tant de fois elle avait désiré se trouver 

Vous serez inondé de chance et en mourrez noyé. 
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exactement là où elle se trouvait, avoir la possibilité de 
s'avancer, de demander. Elle découvrait le pouvoir d'achat, 
la liberté qui va de pair avec la possession de l'argent, mais 
aussi la nécessité de faire des choix, le déchirant apprentis­
sage des limitations liées au prix. 

Combien? Un sou chaque petit, cinq les gros, vingt-
cinq les tires et les sucettes, cinquante pour les tablettes de 
chocolat. Pas de taxe. Elle essayait de compter dans sa tête, 
mais n'était vraiment pas certaine de savoir combien de 
sous il y avait dans trois dollars. Sûrement beaucoup. Elle 
laissa sa grande sœur commander la première. 

Il n'y avait pas d'autre dépanneur dans ce village. Le 
caissier, habitué à la jeune clientèle de son petit commerce 
du sucre, était d'une patience d'ange. Il comptait les jujubes 
avec ses gros doigts, un par un, sans les incommodes pinces 
en plastique que l'on trouve aujourd'hui dans chacun des 
contenants. Personne n'aurait pensé le lui reprocher; l'ère 
phobique du Purell et des produits antibactériens était 
encore loin. D'autant plus qu'après avoir atteint le compte, 
il en ajoutait toujours quelques-uns, avec un clin d'oeil 
complice. 

Son tour à elle maintenant. Elle aurait voulu tout goûter 
et le lui dit. Il lui demanda combien de sous elle avait. Elle 
ouvrit timidement la main sur sa fortune froissée et il se 
mit à l'oeuvre, un sac de papier brun à la main. Quelques 
gommes Bazooka, des cigarettes Popeye, une bague dont le 
gros diamant était en fait une sucette, une rangée de Fizz, 
une boîte de Nerds, une longue tire fraise-chocolat-vanille, 
un collier entièrement fait de bonbons durs, une pochette 
de gommes en pépites d'or, des cubes de caramel emballés 
individuellement, des tubes de cire remplis de jus sucré, 
un sachet de poudre Fun Dip où tremper un bâtonnet en 
bonbon, mais surtout, une tonne de jujubes multicolores. 
Les vers de terre en gélatine, les Gummi Bears, les Sour 
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Patch Kids, les bouches à la cannelle, les pieds à la cerise, 
les minuscules melons d'eau recouverts de poudre surette, 
les framboises à un sou, les minibouteilles de Coca-Cola et 
les Jelly beans disparaissaient dans le sac et le gonflaient 
de promesses, sous les yeux émerveillés de la fillette. Il 
dut bien lui en mettre pour cinq dollars en réalité, mais elle 
n'y vit que du feu. Elle tendit ses billets en tremblant, pre­
nant possession de ce sac un peu gras, un peu lourd, ce sac 
qui n'avait l'air de rien, mais qu'elle aurait défendu de ses 
poings, son trésor, son premier achat. 

Elles sortirent toutes deux sous le soleil, pleines d'un 
bonheur simple que les adultes oublient en grandissant. 
Incapable d'attendre, la petite plongea la main dans le sac, 
au hasard, sortit un truc rond et dur, un casse-gueule, comme 
on les appelait. Mais il lui échappa, roula sur l'asphalte 
chauffé à en être collant. Elle aurait pu le laisser aller, se 
satisfaire des mille autres délices contenus dans le sac, mais 
elle les avait gagnés et payés, ces bonbons; elle les voulait. 
Tous. Elle courut pour rattraper le casse-gueule. Des cou­
leurs, partout. Des dizaines de points rouges, verts, bleus, 
jaunes. C'est tout ce que vit le chauffeur. Une magnifique 
pluie de bonbons sur son pare-brise. Mille sauterelles de 
sucre sur le capot rutilant de son camion. Un beau pick-up 
comme en avait le papa des filles, comme avaient presque 
tous les papas du village. 

Le paquet de Du Maurier atterrit, cabossé, aux pieds de 
la grande. 

La grande qui était en fait toute petite elle aussi. 

Qui ne se pardonnerait jamais d'avoir pris quelques 
secondes pour contempler son sac plutôt que de tenir la 
main de sa jeune sœur. 

Qui ne mangerait plus jamais de bonbons par la suite. 

Vous aurez prochainement une vaginite à levures. 


