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4 octobre, 18h10

J’ai la petite chambre en entrant, celle qui donne sur
le salon. Elle est correcte, juste assez grande pour respi-
rer sans pouvoir trop y foutre le bordel. Avec deux jours de
préavis, je n’aurais vraiment pas pu trouver mieux. Elle est
meublée, je n’ai eu qu’a remplir les tiroirs et empiler mes
textes a lire sur le bureau. Ce sera parfait pour les quelques
semaines qui m’attendent ici et, dés la fin de la derniére
représentation, je rentre a Montréal. Une premiére piece
professionnelle! La pression tombe un peu maintenant.
J’ai pédalé hier pour trouver ’adresse et m’installer, et
aujourd’hui j’étais tendu a la répétition. Méme avec le trac
dans la voix, je m’en suis tiré sans trop d’accrocs. Les pro-
chains jours seront importants. Lire. Mémoriser. Répéter.
Tout ira bien.

Cette maison est toute de travers: les cadres de portes
ont travaillé, les boiseries sont écorchées, les planchers
ne sont plus a I’équerre. On ne peut pas s’attendre a autre
chose d’une si vieille construction, mais bon, ¢a prouve
qu’elle a vécu! Le seul probléme est qu’on entend tout. La
nuit passée, je percevais la télé étouffée du proprio dans
son logement du rez-de-chaussée et ici, a I’étage, toute la
charpente craquait. Peut-étre parce qu’il ventait un peu,
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il y avait comme un va-et-vient dans le corridor. J’ai mal
dormi. C’était sirement le stress avant le premier rendez-
vous au théatre. Je suis seul dans 1I’appartement ; je n’ai pas
encore croisé I’autre chambreur. Frangois C6té. J’ai vu son
nom sur le bail en signant hier. « C’est un gars effacé »,
que le proprio m’a dit, avec une dréle de face, comme s’il
me mettait en garde. Il n’a pas a s’inquiéter, j’ai I’inten-
tion d’étre tranquille aussi. C’est ce dont j’ai besoin. Du
calme.

5 octobre, 17h55

Deuxi¢me acte. Pas si mal encore, mais j’hésite avec
le texte et ¢a manque de corps. Le metteur en scéne me dit
de me laisser aller vers les autres acteurs. C’est difficile,
mon réle exige que je prenne beaucoup de distance avec
moi-méme.

Toujours pas vu le colocataire. Je me demande bien
ce qu’il est, ce qu’il fait, qui profite de sa présence.
L’appartement est mort. Je ne me sens pas chez moi, alors
je reste dans ma chambre. Le vent refuse de tomber. C’est
lugubre, la maison bouge presque sur ses fondations. Je
n’aime pas trop la ville non plus. Je suis la de passage,
un étranger qui pourrait se permettre d’étre n’importe quoi
sauf lui-méme devant tous ces gens qu’il ne connait pas.
Cet anonymat m’étouffe. Ne devrait-il pas avoir 1’effet
contraire ?

Petite note bizarre. Tout a I’heure, j’ai décroché le télé-
phone pour appeler mes parents et il n’y avait pas de tona-
lité, juste un silence assez long, puis on a composé quel-
ques chiffres. J’ai raccroché, mais, par curiosité, j’ai repris
doucement le combiné pour savoir si en fait Frangois était
a I’appart sans que je ne I’aie remarqué. La tonalité était
revenue. Ca m’a déconcerté et je n’ai pas osé rappeler. Il
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y a slirement un probléme avec la ligne. J’en parlerai au
propriétaire.

6 octobre, 20h23

Décidément, je commence mal le projet. Je ne suis pas
siir de moi devant ces histrions qui font un concours de
décibels pour montrer qu’ils peuvent jouer la comédie dans
la vie comme au théatre. Les pauses et les diners sont insup-
portables; tout le monde s’énerve, ils répétent leurs textes
comme des épais, en exagérant tout. Je suis a I’écart. L’acte
trois n’était pas trés bien. J’ai bafouillé, je commence a
craindre de me planter.

Cet appartement me fait un mauvais effet. Il est un peu
inquiétant, comme figé dans une autre époque, avec ses
divans a grosse armature de bois, ses meubles d’une tonne,
ses rideaux aux couleurs ternes qui cachent des voiles de
dentelle. Ca bouge tellement en bas que je finis parfois par
croire que ¢a vient d’ici. Mais c’est ridicule, c’est plut6t
moi qui suis habité. Tout & I’heure, je me suis assis au salon
pour décompresser et, perdu dans mes pensées, je suis
remonté jusqu’a des souvenirs que je ne n’aurais jamais
crus encore en moi. Ma chambre d’enfant devant le salon
si noir. Le jeu de cache-cache ol j’étais resté pris, jusqu’au
lendemain, dans le petit placard du sous-sol qui ne s’ouvrait
que de I’extérieur. Les nuits de terreur & ne pouvoir fermer
I’ceil, parce que les monstres n’attaquent que lorsqu’on ne
peut les voir...

C’est étrange, ici, mon corps est vraiment a 1’affit,
comme lorsque je joue sur scéne ; mes sens sont aiguises, je
sens tous les parfums, je per¢ois mes vétements sur ma peau,
I’espace entre mes pas est plus réel que jamais. Se sentir &
ce point en vie ne devrait pas étre aussi désagréable.

La masturbation intellectuelle cause la diarrhée verbale.
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7 octobre, 18h05

Autre mauvaise journée. Encore une fois, la répétition
ne m’a pas réussi du tout, méme si je croyais m’étre bien
préparé. J’ai relu ’acte quatre, hier soir, mais je n’arrivais
pas a incarner le personnage et le metteur en scéne m’a
pris a part pour travailler mon intonation. Fuck. Les autres
acteurs commencent & me regarder drlement et je n’arrive
pas du tout & me méler a eux. Les deux filles riaient quand
je suis parti; je suis convaincu qu’elles se moquaient de
moi.

En fait, j’ai été distrait toute la matinée... Il n’y avait
personne dans I’appartement, alors que la nuit derniére,
j’ai distinctement entendu la serrure de la porte d’entrée et
son claquement assourdi par le vestibule. Je croyais enfin
rencontrer Frangois, mais j’ai déjeuné seul, en fixant sa
chambre dont la porte était ouverte. Aucune décoration. Le
lit mieux fait que celui de ma grand-mere. Il est sans doute
reparti durant la nuit ou trés t6t ce matin. N’empéche que
j’ai été troublé toute la journée parce que je n’ai pas entendu
la porte une seconde fois avant de me lever. Pourtant, je
ne dors que d’un demi-sommeil, & cause du vent qui fait
craquer la maison. ‘

Durant le diner, j’ai essayé de me convaincre que j’avais
révé. Mais en rentrant du théatre, j’ai eu dans 1’abdomen
une montée de chaleur qui s’est propagée en picotement
dans les doigts. La peur m’a traversé le corps : sa porte était
fermée. Je n’ai pas osé frapper pour me présenter, trop mal
a I’aise. L’appartement était rigoureusement propre. Pas de
souliers dans I’entrée ni de miettes sur le comptoir. Il n’a
pas utilisé de vaisselle, ou sinon il a tout nettoyé et essuyé
jusqu’aux gouttes au fond du lavabo. J’ai encore mangé
seul devant sa porte, en tentant de ne pas faire de bruit,
pour saisir quelque chose provenant de la piéce. Il y avait
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une voix douce, un peu aigué pour un homme. Ils doivent
avoir une autre télé dans la cuisine en bas; le timbre était
trop diffus pour venir de si prés. Enfin, je crois. De toute
fagon, le téléphone sans fil était sur son socle, je me sou-
viens I’y avoir vu...

Je sens monter en moi une crainte irraisonnée.

8 octobre, 21h15

Il est ici, j’en suis convaincu. Ca ne peut pas étre le vent
cette fois-ci: je répéte a voix haute, et dans un silence entre
deux passages, j’entends des pas s’approcher. Je retiens
mon souffle, un loquet s’enclenche, on se brosse les dents,
tire la chasse d’eau. Ca me soulage d’entendre vivre un peu
dans cette piaule que je commengais vraiment a trouver
étrange. Puisqu’il est réveillé, je devrais en profiter pour
lui parler.

22h23

J’ai peur. C’est complétement irrationnel. Je n’arrive
pas a frapper a cette porte, a déranger un homme dont le
visage est sirement aussi banal que son nom. Mais qui a
peut-étre aussi une téte de bouc avec des coulisses de sang
aux narines et une tignasse rugueuse, pelée entre les cornes.
Quel étre peut réussir a vivre si discrétement qu’il ne laisse
aucune trace derri¢re lui, au point ol on finit par se deman-
der s’il existe réellement? Si je cogne, qu’une petite voix
stridente m’invite & entrer, et qu’ensuite j’ouvre et qu’il n’y
a personne, j’ignore ce que je deviens. Méme si c’est abso-
lument farfelu, j’ai poussé la commode devant la porte de
ma chambre, et je sais que je ne pourrai m’endormir sans
la lumiére.

Je me suis rendu jusqu’a sa chambre. Résolu. Comme
quand on sort des coulisses la premicere fois pour affron-

Si tu insultes un aveugle, est-ce qu’il te répond « Hors de mon oufe » 2
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ter le public, crainte et assurance mélées, répliques en
téte. Mais ce silence... Sur scéne, il est organique, épais.
Il bourdonne a I’oreille parce que devant vous des dizai-
nes de personnes retiennent leur souffle. Tout leur corps est
fébrile et le votre prét a exploser. Mais dans cette maison
ou j’entends jusqu’aux pets du voisin d’en bas, devant cette
piéce fermée, il régnait un silence d’outre-tombe. Rien. Je
voyais autour du cadre de porte une faible lueur, qui sem-
blait vaciller comme sous ’effet d’un léger courant d’air,
comme s’il lisait a la chandelle. Je suis resté planté 1a un
certain temps sans jamais entendre une page tourner. Pas
de baillement, pas de couvertures froissées, pas de ressort
de matelas qui grince. Et plus aucun craquement. Pourquoi
est-ce que je n’entendais plus rien? La peur m’a rendu
sourd un instant.
Ou alors je deviens fou.

2h48

Osti j’espére que j’ai pas crié. Je suis sorti de ce cau-
chemar-1a juste avant qu’une ombre ne me saisisse le bras.
« Me réveiller... » Derniére volonté consciente dans la glu
d’une poursuite ou des bestioles répugnantes se cassaient
les os entre elles en essayant de m’atteindre. Je commence
a délirer, 1a, je perds le contréle...

9 octobre, 21h13

Il vaudrait peut-étre mieux abandonner ce projet, cette
ville, cette maison de fous. Je me suis levé en retard. La
nuit voulait me garder avec elle, mais le soleil m’a sauvé en
me crevant les yeux de ses lances. J’ai parcouru en courant
les trois meétres qui séparent ma chambre de 1’entrée, sans
regarder, au fond du corridor, la cuisine et ce qu’elle cache.
Sur ma route jusqu’au théitre on me regardait comme un
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dément. Je voyais dans les yeux des passants ce mépris
que j’ai moi-méme si souvent vomi a la face de tous les
timbrés croisés dans ma propre ville de caves. Et je ne
mérite pas ces regards méme si j’ai 1’air de péter un plomb.
J’ai marché sur le pilote automatique jusqu’a un sixiéme
acte qui s’est déroulé tout a I’envers. Le texte avait un gofit
visqueux dans ma bouche. La troupe n’est plus une troupe,
c’est un trou ou je me suis écrasé avec la certitude que je
ne m’en reléverais pas. Les autres me craignent, je ne peux
méme plus me promener seul dans les coulisses parce que
derriere les rideaux noirs se cachent des choses que je ne
veux pas connaitre. Le jour est un chien sale, il m’a trahi.
Alors que je rentrais de cette lamentable répétition il se
retirait, le ciel s’obscurcissait et les arbres se sont mis a se
tordre.

J’ai marché droit vers la cuisine sans jamais regarder
vers 1’antre et, en combattant la terreur fulgurante qui alour-
dissait tout mon corps et enserrait mes épaules, j’ai pris
le plus gros couteau dans le tiroir. Si je m’étais retourné,
j’aurais vu le mur se gonfler comme les flancs d’un poisson
échoué, ou bien la chose flottant 13 devant moi, a dix cen-
timetres du sol.

Tout cela n’a plus d’importance. Je suis dans mes quar-
tiers, la commode est en place devant la porte et je suis prét
pour la nuit, mon arme & la main. Une lame ne vaut peut-
étre pas grand-chose contre un tel adversaire, mais c’est
mieux que rien.

10 octobre, 20h46

Rien n’est plus dans ce monde et rien ne pourra plus
jamais étre. Je suis complétement seul parmi les vivants et
cette chose veut ma peau. Mon théatre n’existe plus qu’en
réve. Ce matin, on m’a demandé de ne pas revenir, 1’at-

Dans le fond, un col-roulé, c’est un soutien-gorge.
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troupement se dressait comme une meute qui me pourfen-
dait de reproches. J’ai acquiescé, puisqu’aucune explica-
tion n’aurait pu leur faire comprendre qu’ici, dans cette
chambre, je me prépare au combat de ma vie. Les craque-
ments redoublent au moment ou j’écris ce journal, témoi-
gnage d’une nuit passée a fixer le plafond & travers un
cocon de couvertures dont la seule meurtriére me permet
de respirer.

Je sais que les quelques meubles ne sont rien contre toi,
tu traverses les murs. Ce soir la porte est grand ouverte.
Viens-t’en salopard! Bientdt tu quitteras les limbes pour
aller rejoindre I’enfer, mon osti! La noirceur ne me nuit
plus désormais, je dégage tant de lumiére par une griace
que tu ne peux comprendre, je te domine. Oui, je vais te
trancher, je n’ai qu’a t’occire une fois pour toutes, et aprés
je disparais, grand, victorieux, je laisse cette maison ou
je ne peux rien étre, je quitte cette ville pour aller illumi-
ner ailleurs, oui, te voild je te sens venir derriére ne t’in-
quiete pas je me suis habitué a tes manceuvres et si j’écris
encore c’est pour te faire croire 2 mon ignorance continue
de me voir une proie niaise facile je te jure dés que je me
retourne je te botte ton cul de suppét et je sauve le monde
ces idiots n’ont rien compris je suis venu pour les sauver
et leur patelin de merde pauvres figurants a la con leur vie
n’est qu’une fiction ils sont déja de ’autre c6té voila pour-
quoi ils m’ont rejeté je suis tellement la vie en plein dans
leurs dents et dans les tiennes inutile de faire s’envoler
ces objets dans mon angle mort mon sac et les rideaux qui
bougent et le cadran dépose-les les couvertures t’en fais
pas je t’en fais un suaire dans trois secondes c’est ¢a tout
doux calme-toi avec tes petits poltergeists minables qu’est-
ce que tu penses que ¢a me fait je suis plus puissant que
trente-trois exorcistes ah oui tu plies tu décampes en t’ex-
cusant attends-moi foireux je vais te piquer juste un petit
peu au-dessus de la queue pour que tu comprennes a qui
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t’as vraiment affaire attends-moi
* * *
11 octobre

Monsieur Poulin,

Ce matin la police a appelé, a propos du nouveau.
Parait qu’il a tourné toute la nuit autour du théatre avec
un couteau en criant mon nom comme un perdu. Ils I’ont
renvoyé a Montréal en ambulance. J ai trouvé son journal
sur son bureau. Lisez donc ¢a: c’est un record! En seule-
ment une semaine ! Avez-vous un autre candidat ?

Francgois.

C’est vraiment plate d’aller aux toilettes pour un numéro 3.



