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Raymond Bock 

Raymond est né à Rosemont, a étudié à Saint-Léonard, 
est tombé amoureux à Hochelaga-Maisonneuve, s'est fait 
flusher à Villeray et vit maintenant à Ahuntsic. 
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(dfivece 

4 octobre, 18hl0 

J'ai la petite chambre en entrant, celle qui donne sur 
le salon. Elle est correcte, juste assez grande pour respi­
rer sans pouvoir trop y foutre le bordel. Avec deux jours de 
préavis, je n'aurais vraiment pas pu trouver mieux. Elle est 
meublée, je n'ai eu qu'à remplir les tiroirs et empiler mes 
textes à lire sur le bureau. Ce sera parfait pour les quelques 
semaines qui m'attendent ici et, dès la fin de la dernière 
représentation, je rentre à Montréal. Une première pièce 
professionnelle! La pression tombe un peu maintenant. 
J'ai pédalé hier pour trouver l'adresse et m'installer, et 
aujourd'hui j'étais tendu à la répétition. Même avec le trac 
dans la voix, je m'en suis tiré sans trop d'accrocs. Les pro­
chains jours seront importants. Lire. Mémoriser. Répéter. 
Tout ira bien. 

Cette maison est toute de travers : les cadres de portes 
ont travaillé, les boiseries sont écorchées, les planchers 
ne sont plus à l'équerre. On ne peut pas s'attendre à autre 
chose d'une si vieille construction, mais bon, ça prouve 
qu'elle a vécu ! Le seul problème est qu'on entend tout. La 
nuit passée, je percevais la télé étouffée du proprio dans 
son logement du rez-de-chaussée et ici, à l'étage, toute la 
charpente craquait. Peut-être parce qu'il ventait un peu, 
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il y avait comme un va-et-vient dans le corridor. J'ai mal 
dormi. C'était sûrement le stress avant le premier rendez-
vous au théâtre. Je suis seul dans l'appartement ; je n'ai pas 
encore croisé l'autre chambreur. François Côté. J'ai vu son 
nom sur le bail en signant hier. « C'est un gars effacé », 
que le proprio m'a dit, avec une drôle de face, comme s'il 
me mettait en garde. Il n'a pas à s'inquiéter, j'ai l'inten­
tion d'être tranquille aussi. C'est ce dont j'ai besoin. Du 
calme. 

5 octobre, 17h55 

Deuxième acte. Pas si mal encore, mais j'hésite avec 
le texte et ça manque de corps. Le metteur en scène me dit 
de me laisser aller vers les autres acteurs. C'est difficile, 
mon rôle exige que je prenne beaucoup de distance avec 
moi-même. 

Toujours pas vu le colocataire. Je me demande bien 
ce qu'il est, ce qu'il fait, qui profite de sa présence. 
L'appartement est mort. Je ne me sens pas chez moi, alors 
je reste dans ma chambre. Le vent refuse de tomber. C'est 
lugubre, la maison bouge presque sur ses fondations. Je 
n'aime pas trop la ville non plus. Je suis là de passage, 
un étranger qui pourrait se permettre d'être n'importe quoi 
sauf lui-même devant tous ces gens qu'il ne connaît pas. 
Cet anonymat m'étouffe. Ne devrait-il pas avoir l'effet 
contraire ? 

Petite note bizarre. Tout à l'heure, j'ai décroché le télé­
phone pour appeler mes parents et il n'y avait pas de tona­
lité, juste un silence assez long, puis on a composé quel­
ques chiffres. J'ai raccroché, mais, par curiosité, j'ai repris 
doucement le combiné pour savoir si en fait François était 
à l'appart sans que je ne l'aie remarqué. La tonalité était 
revenue. Ça m'a déconcerté et je n'ai pas osé rappeler. Il 
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y a sûrement un problème avec la ligne. J'en parlerai au 
propriétaire. 

6 octobre, 20h23 

Décidément, je commence mal le projet. Je ne suis pas 
sûr de moi devant ces histrions qui font un concours de 
décibels pour montrer qu'ils peuvent jouer la comédie dans 
la vie comme au théâtre. Les pauses et les dîners sont insup­
portables; tout le monde s'énerve, ils répètent leurs textes 
comme des épais, en exagérant tout. Je suis à l'écart. L'acte 
trois n'était pas très bien. J'ai bafouillé, je commence à 
craindre de me planter. 

Cet appartement me fait un mauvais effet. Il est un peu 
inquiétant, comme figé dans une autre époque, avec ses 
divans à grosse armature de bois, ses meubles d'une tonne, 
ses rideaux aux couleurs ternes qui cachent des voiles de 
dentelle. Ça bouge tellement en bas que je finis parfois par 
croire que ça vient d'ici. Mais c'est ridicule, c'est plutôt 
moi qui suis habité. Tout à l'heure, je me suis assis au salon 
pour décompresser et, perdu dans mes pensées, je suis 
remonté jusqu'à des souvenirs que je ne n'aurais jamais 
crus encore en moi. Ma chambre d'enfant devant le salon 
si noir. Le jeu de cache-cache où j'étais resté pris, jusqu'au 
lendemain, dans le petit placard du sous-sol qui ne s'ouvrait 
que de l'extérieur. Les nuits de terreur à ne pouvoir fermer 
l'œil, parce que les monstres n'attaquent que lorsqu'on ne 
peut les voir... 

C'est étrange, ici, mon corps est vraiment à l'affût, 
comme lorsque je joue sur scène ; mes sens sont aiguisés, je 
sens tous les parfums, j e perçois mes vêtements sur ma peau, 
l'espace entre mes pas est plus réel que jamais. Se sentir à 
ce point en vie ne devrait pas être aussi désagréable. 

La masturbation intellectuelle cause la diarrhée verbale. 
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7 octobre, 18h05 
Autre mauvaise journée. Encore une fois, la répétition 

ne m'a pas réussi du tout, même si je croyais m'être bien 
préparé. J'ai relu l'acte quatre, hier soir, mais je n'arrivais 
pas à incarner le personnage et le metteur en scène m'a 
pris à part pour travailler mon intonation. Fuck. Les autres 
acteurs commencent à me regarder drôlement et je n'arrive 
pas du tout à me mêler à eux. Les deux filles riaient quand 
je suis parti; je suis convaincu qu'elles se moquaient de 
moi. 

En fait, j'ai été distrait toute la matinée... Il n'y avait 
personne dans l'appartement, alors que la nuit dernière, 
j'ai distinctement entendu la serrure de la porte d'entrée et 
son claquement assourdi par le vestibule. Je croyais enfin 
rencontrer François, mais j'ai déjeuné seul, en fixant sa 
chambre dont la porte était ouverte. Aucune décoration. Le 
lit mieux fait que celui de ma grand-mère. Il est sans doute 
reparti durant la nuit ou très tôt ce matin. N'empêche que 
j'ai été troublé toute la journée parce que je n'ai pas entendu 
la porte une seconde fois avant de me lever. Pourtant, je 
ne dors que d'un demi-sommeil, à cause du vent qui fait 
craquer la maison. 

Durant le dîner, j ' ai essayé de me convaincre que j ' avais 
rêvé. Mais en rentrant du théâtre, j'ai eu dans l'abdomen 
une montée de chaleur qui s'est propagée en picotement 
dans les doigts. La peur m'a traversé le corps : sa porte était 
fermée. Je n'ai pas osé frapper pour me présenter, trop mal 
à l'aise. L'appartement était rigoureusement propre. Pas de 
souliers dans l'entrée ni de miettes sur le comptoir. Il n'a 
pas utilisé de vaisselle, ou sinon il a tout nettoyé et essuyé 
jusqu'aux gouttes au fond du lavabo. J'ai encore mangé 
seul devant sa porte, en tentant de ne pas faire de bruit, 
pour saisir quelque chose provenant de la pièce. Il y avait 
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une voix douce, un peu aiguë pour un homme. Ils doivent 
avoir une autre télé dans la cuisine en bas ; le timbre était 
trop diffus pour venir de si près. Enfin, je crois. De toute 
façon, le téléphone sans fil était sur son socle, je me sou­
viens l'y avoir vu... 

Je sens monter en moi une crainte irraisonnée. 

8 octobre, 21hl5 

Il est ici, j 'en suis convaincu. Ça ne peut pas être le vent 
cette fois-ci : je répète à voix haute, et dans un silence entre 
deux passages, j'entends des pas s'approcher. Je retiens 
mon souffle, un loquet s'enclenche, on se brosse les dents, 
tire la chasse d'eau. Ça me soulage d'entendre vivre un peu 
dans cette piaule que je commençais vraiment à trouver 
étrange. Puisqu'il est réveillé, je devrais en profiter pour 
lui parler. 

22h23 

J'ai peur. C'est complètement irrationnel. Je n'arrive 
pas à frapper à cette porte, à déranger un homme dont le 
visage est sûrement aussi banal que son nom. Mais qui a 
peut-être aussi une tête de bouc avec des coulisses de sang 
aux narines et une tignasse rugueuse, pelée entre les cornes. 
Quel être peut réussir à vivre si discrètement qu'il ne laisse 
aucune trace derrière lui, au point où on finit par se deman­
der s'il existe réellement? Si je cogne, qu'une petite voix 
stridente m'invite à entrer, et qu'ensuite j'ouvre et qu'il n'y 
a personne, j'ignore ce que je deviens. Même si c'est abso­
lument farfelu, j 'ai poussé la commode devant la porte de 
ma chambre, et je sais que je ne pourrai m'endormir sans 
la lumière. 

Je me suis rendu jusqu'à sa chambre. Résolu. Comme 
quand on sort des coulisses la première fois pour affïon-

Si tu insultes un aveugle, est-ce qu'il te répond « Hors de mon ouïe » ? 
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ter le public, crainte et assurance mêlées, répliques en 
tête. Mais ce silence... Sur scène, il est organique, épais. 
Il bourdonne à l'oreille parce que devant vous des dizai­
nes de personnes retiennent leur souffle. Tout leur corps est 
fébrile et le vôtre prêt à exploser. Mais dans cette maison 
où j'entends jusqu'aux pets du voisin d'en bas, devant cette 
pièce fermée, il régnait un silence d'outre-tombe. Rien. Je 
voyais autour du cadre de porte une faible lueur, qui sem­
blait vaciller comme sous l'effet d'un léger courant d'air, 
comme s'il lisait à la chandelle. Je suis resté planté là un 
certain temps sans jamais entendre une page tourner. Pas 
de bâillement, pas de couvertures froissées, pas de ressort 
de matelas qui grince. Et plus aucun craquement. Pourquoi 
est-ce que je n'entendais plus rien? La peur m'a rendu 
sourd un instant. 

Ou alors je deviens fou. 

2h48 

Osti j'espère que j'ai pas crié. Je suis sorti de ce cau­
chemar-là juste avant qu'une ombre ne me saisisse le bras. 
« Me réveiller... » Dernière volonté consciente dans la glu 
d'une poursuite où des bestioles répugnantes se cassaient 
les os entre elles en essayant de m'atteindre. Je commence 
à délirer, là, je perds le contrôle... 

9 octobre, 21hl3 

Il vaudrait peut-être mieux abandonner ce projet, cette 
ville, cette maison de fous. Je me suis levé en retard. La 
nuit voulait me garder avec elle, mais le soleil m'a sauvé en 
me crevant les yeux de ses lances. J'ai parcouru en courant 
les trois mètres qui séparent ma chambre de l'entrée, sans 
regarder, au fond du corridor, la cuisine et ce qu'elle cache. 
Sur ma route jusqu'au théâtre on me regardait comme un 
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dément. Je voyais dans les yeux des passants ce mépris 
que j 'ai moi-même si souvent vomi à la face de tous les 
timbrés croisés dans ma propre ville de caves. Et je ne 
mérite pas ces regards même si j 'a i l'air de péter un plomb. 
J'ai marché sur le pilote automatique jusqu'à un sixième 
acte qui s'est déroulé tout à l'envers. Le texte avait un goût 
visqueux dans ma bouche. La troupe n'est plus une troupe, 
c'est un trou où je me suis écrasé avec la certitude que je 
ne m'en relèverais pas. Les autres me craignent, je ne peux 
même plus me promener seul dans les coulisses parce que 
derrière les rideaux noirs se cachent des choses que je ne 
veux pas connaître. Le jour est un chien sale, il m'a trahi. 
Alors que je rentrais de cette lamentable répétition il se 
retirait, le ciel s'obscurcissait et les arbres se sont mis à se 
tordre. 

J'ai marché droit vers la cuisine sans jamais regarder 
vers l'antre et, en combattant la terreur fulgurante qui alour­
dissait tout mon corps et enserrait mes épaules, j 'ai pris 
le plus gros couteau dans le tiroir. Si je m'étais retourné, 
j'aurais vu le mur se gonfler comme les flancs d'un poisson 
échoué, ou bien la chose flottant là devant moi, à dix cen­
timètres du sol. 

Tout cela n'a plus d'importance. Je suis dans mes quar­
tiers, la commode est en place devant la porte et je suis prêt 
pour la nuit, mon arme à la main. Une lame ne vaut peut-
être pas grand-chose contre un tel adversaire, mais c'est 
mieux que rien. 

10 octobre, 20h46 

Rien n'est plus dans ce monde et rien ne pourra plus 
jamais être. Je suis complètement seul parmi les vivants et 
cette chose veut ma peau. Mon théâtre n'existe plus qu'en 
rêve. Ce matin, on m'a demandé de ne pas revenir, l'at-

Dans le fond, un col-roulé, c'est un soutien-gorge. 
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troupement se dressait comme une meute qui me pourfen­
dait de reproches. J'ai acquiescé, puisqu'aucune explica­
tion n'aurait pu leur faire comprendre qu'ici, dans cette 
chambre, je me prépare au combat de ma vie. Les craque­
ments redoublent au moment où j'écris ce journal, témoi­
gnage d'une nuit passée à fixer le plafond à travers un 
cocon de couvertures dont la seule meurtrière me permet 
de respirer. 

Je sais que les quelques meubles ne sont rien contre toi, 
tu traverses les murs. Ce soir la porte est grand ouverte. 
Viens-t'en salopard ! Bientôt tu quitteras les limbes pour 
aller rejoindre l'enfer, mon osti ! La noirceur ne me nuit 
plus désormais, je dégage tant de lumière par une grâce 
que tu ne peux comprendre, je te domine. Oui, je vais te 
trancher, je n'ai qu'à t'occire une fois pour toutes, et après 
je disparais, grand, victorieux, je laisse cette maison où 
je ne peux rien être, je quitte cette ville pour aller illumi­
ner ailleurs, oui, te voilà je te sens venir derrière ne t'in­
quiète pas je me suis habitué à tes manœuvres et si j 'écris 
encore c'est pour te faire croire à mon ignorance continue 
de me voir une proie niaise facile je te jure dès que je me 
retourne je te botte ton cul de suppôt et je sauve le monde 
ces idiots n'ont rien compris je suis venu pour les sauver 
et leur patelin de merde pauvres figurants à la con leur vie 
n'est qu'une fiction ils sont déjà de l'autre côté voilà pour­
quoi ils m'ont rejeté je suis tellement la vie en plein dans 
leurs dents et dans les tiennes inutile de faire s'envoler 
ces objets dans mon angle mort mon sac et les rideaux qui 
bougent et le cadran dépose-les les couvertures t'en fais 
pas je t'en fais un suaire dans trois secondes c'est ça tout 
doux calme-toi avec tes petits poltergeists minables qu'est-
ce que tu penses que ça me fait je suis plus puissant que 
trente-trois exorcistes ah oui tu plies tu décampes en t'ex­
cusant attends-moi foireux je vais te piquer juste un petit 
peu au-dessus de la queue pour que tu comprennes à qui 
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t'as vraiment affaire attends-moi 

• * • 

11 octobre 

Monsieur Poulin, 

Ce matin la police a appelé, à propos du nouveau. 
Paraît qu 'il a tourné toute la nuit autour du théâtre avec 
un couteau en criant mon nom comme un perdu. Ils l'ont 
renvoyé à Montréal en ambulance. J'ai trouvé son journal 
sur son bureau. Lisez donc ça: c'est un record! En seule­
ment une semaine ! Avez-vous un autre candidat ? 

François. 

C'est vraiment plate d'aller aux toilettes pour un numéro 3. 


