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David Riendeau

Né en 1985 a Sainte-Julie, ou il vit toujours entouré de
ses arbres et de ses livres, David entreprend des études en
création littéraire au cégep du Vieux-Montréal, collabore
a la revue Tric Trac et publie une nouvelle intitulée La
Boucherie. Ensuite, il voyage en France et aux Etats-
Unis avant d’entrer & I’Université du Québec a Montréal
en journalisme. Il travaille actuellement sur son premier
roman.
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les loilelles de clevelond

L’escalier roulant est bondé¢ de voyageurs. Je les
observe, détaillant leurs traits tirés, la barbe négligée chez
les hommes et la coiffure dérangée chez les femmes. Iis ont
leur imper plié sur le bras et se dispersent dans le hall avant
de sauter dans un taxi ou de récupérer leur bagage. Une
dizaine de badauds attend, I’air impatient. Certains bran-
dissent des écriteaux corporatifs aux noms de je ne sais
quel collégue d’une succursale étrangére.

Je la cherche des yeux, et maudis mon étourderie de
ne pas avoir demandé un lieu de rendez-vous plus précis.
Je n’imaginais pas 1’aéroport si vaste. Aprés avoir arpenté
le hall de long en large en jetant des regards qui n’ont pas
dissipé mes inquiétudes, je crains que Tiffany ne soit pas
venue. Cela me surprend d’elle. Elle m’avait ’air d’une
chic fille.

Nous avons fait connaissance six mois plus t6t dans
une soirée de poésie a Montréal. Elle s’y trouvait un peu
par erreur. On I’attendait dans un bar quelconque mais on
avait oublié de lui préciser la direction, ouest ou est. En
I’apercevant, déboussolée sur le seuil de la porte, je lui ai
demandé ce qu’elle cherchait. Son frangais cassé et approxi-
matif, fortement teinté d’accent américain, m’a charmé sur

1 contre 1000 que vous étes jouveur compulsif.
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le champ. Elle a paru découragée lorsque je lui ai annoncé
qu’elle avait emprunté la mauvaise direction et que le bar
en question se situait & vingt minutes a pied d’ici. Je lui ai
donc offert un verre qu’elle s’est empressée d’accepter.

Durant la soirée, son humour pince-sans-rire et sa sub-
tilit¢ d’esprit m’ont totalement conquis. Elle m’a expli-
qué qu’elle vivait a Cleveland et qu’elle était & Montréal
pour visiter une amie d’enfance qui venait de se marier.
J’écoutais distraitement, tout occupé a me noyer dans ses
yeux clairs. Au moment ou elle faisait mine de partir, sous
prétexte d’étre attendue et en retard, je lui offrais un autre
verre, de sorte qu’au cinquieéme, il était plus poli de ne pas
rejoindre du tout ceux qui 1’attendaient que d’étre si peu
ponctuelle.

Quelques strophes lyriques et plusieurs verres de bié¢re
plus tard, je I’ai entrainée dans mon lit. Mais si 1’alcool
a la réputation de libérer les meeurs, il a également celle,
un peu moins populaire, d’abaisser la garde des hommes...
Nous avons dormi enlacés, sans pouvoir savourer les hon-
neurs de la victoire. Son départ, prévu pour le surlende-
main matin, s’est conclu par le classique échange de coor-
données... au cas ou je passerais par Cleveland.

Que savais-je 4 propos de cette ville américaine ? A peu
preés rien, sinon que je ne voyais aucune occasion de m’y
rendre. A ma grande surprise, cette occasion est finalement
survenue. Il y a encore deux semaines, la rédaction de mon
mémoire en philosophie stagnait. Je recherchais sans trop
d’espoir un second souffle 2 mon inspiration quand mon
ami libraire m’a appris qu’un important colloque sur la
philosophie nihiliste allait se tenir sous peu dans la ville
de Cleveland. Il s’est empressé d’ajouter que les organisa-
teurs, fideles a leurs principes, tenaient a ne révéler qu’au
dernier moment 1’emplacement de leur événement. Cette
manceuvre, a son avis, s’opérait dans le but d’y voir le plus
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petit public possible, ce qui m’a semblé tout a fait logique.
Je me suis empressé de retrouver, dans la montagne de
papiers qui s’accumulait sur ma table de travail, la feuille
sur laquelle Tiffany avait inscrit de sa main blanche et déli-
cate son numéro de téléphone. L’annonce de ma venue pro-
chaine I’a un peu étonnée. N’empéche, elle m’a gentiment
offert le gite le temps que durerait mon séjour. La veille de
mon départ, j’imaginais nos retrouvailles et je concevais
des formules de dévouement qui attendriraient son cceur.

J’en suis 1a dans mes réflexions lorsque je vois Tiffany
franchir les portes coulissantes du hall. J’accours dans sa
direction, rassuré de constater qu’elle a tenu parole. Elle
me voit et sourit faiblement. Elle abaisse ses écouteurs
sur ses épaules et tend ses bras pour me faire I’accolade
lorsque j’arrive prés d’elle. A voir son visage bléme et ses
yeux pochés, j’en conclus qu’elle a un peu trop fété. Elle
porte un blouson noir assez court, un sac vert en bandou-
liére et un foulard & plumes qui lui donnent des airs d’autru-
che. Bien que la Tiffany qui se tient devant moi fasse piétre
figure a coté de la Tiffany d’il y a six mois, je n’en suis
pas moins heureux de la voir et de la serrer contre moi
quelques instants. Sur le trajet en direction de son appar-
tement, nous échangeons des nouvelles. La conversation
la ranime et quelques-unes de mes plaisanteries colorent
légérement ses joues pdles. Je demeure confiant. Avant la
fin de la soirée, j’aurai le plaisir de retirer de mes dents sa
fine culotte et nicher mon nez dans son cou.

Nous arrivons a son appartement, dans un batiment en
briques jaunes de trois étages, entouré d’arbres au feuillage
rougeoyant, a deux pas de la ligne de train. Elle pousse la
porte et m’invite & entrer. Je la suis docilement. L’endroit
est épouvantable. Partout, il y a des bouteilles d’alcool
vides. Sur les meubles d’un autre age, il y a des bouteilles.

Un restaurant chinois ouvre, un vétérinaire au chémage.
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Sur le comptoir de la cuisine, il y a des bouteilles. Sur la
table du salon, il y a des bouteilles. Dans la garde-robe, il
y a des bouteilles. Deux chats agressifs se jettent sur moi.
Lorsque Tiffany tourne le dos pour prendre mon sac, j’en
profite pour écarter rudement I’un d’eux du pied. L’autre
décampe. Ils ont compris.

Elle s’allume une cigarette et me désigne le fauteuil ot
je vais dormir. Moi qui avais espéré partager ses draps et
jouir de la chaleur de son corps. 11 s’agit sans doute d’une
pudeur normale entre deux personnes depuis longtemps
séparées.

— As-tu faim ? me demande-t-elle.

— Bien sfir, réponds-je, malgré mon estomac noué par
le manque de sommeil et I’inconfort du voyage.

— Ca ne te dérange pas si un ami vient nous
rejoindre ?

— Aucun probléme.

Elle appelle un ami et lui donne rendez-vous sur-le-
champ, a deux coins de rue d’ici.

Un sombre bonhomme arrive vers nous en vélo. Ses
cheveux, qu’il a secs comme de la paille, retombent en cri-
ni¢re sur ses épaules et lui cachent les oreilles et le front.
Ses yeux, deux trous blancs dénués de vie, m’observent
un instant d’un air atone. Il descend de son siége et s’ap-
proche de Tiffany. C’est un maigrichon qui porte un chan-
dail & manches longues de deux tailles trop grand pour lui
et des jeans délavés et troués aux genoux. Il la dépasse
d’une téte. Il lui enserre la taille et se met a I’embrasser
a pleine bouche devant moi. Le message est clair. Aprés
cette courte étreinte, Tiffany, & qui une légére nuance de
rose vient colorer les joues, fait les présentations d’usage.
Le truc devant moi s’appelle Steve. Dans un effort surhu-
main de politesse, je lui tends la main. Il 1éve son bras non-
chalamment et vient toucher ma paume d’une poigne molle
et moite.

‘EEttz'éQ-turegng www.biscuitchinois.com
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— Enchanté, dis-je en réprimant ma premiére impres-
sion de dégofit.

Il marmonne quelque chose qui ressemble a une formule
de bienvenue. Steeve. Avec ton chandail a manches longues
et ta consistance de limace, je te baptiserai Sleeve.

Nous entrons dans un restaurant non loin de 1a. Pour
chasser ma mauvaise humeur causée par cette enfilade de
déceptions, je commande pendant le repas quatre pintes de
biére. Cependant, mon air maussade se change en impa-
tience lorsque je vois Sleeve, assis devant moi, se mettre a
becqueter Tiffany comme une poule picore les grains dans
une basse-cour. Au moment du café, il y met la langue en
plus. J’achéve le supplice en demandant la facture a la ser-
veuse. Par simple méchanceté, je ne glisse que cinq dollars,
pour forcer Sleeve a payer mes consommations. Ce qu’il
fait, sans trop rechigner d’ailleurs.

A la sortie du restaurant, je m’appréte a lui souhaiter tout
haut bonne soirée et tout bas bon débarras quand soudain je
le vois empoigner les guidons de son vélo et nous rejoin-
dre. Je n’ose pas en parler a Tiffany, méme en francais.
Peut-étre Sleeve en connait-il plus qu’il ne le laisse suppo-
ser. N’empéche, une question me brille les lévres. Tant pis
si Sleeve comprend ce que je dis, la question en soi ne lui
porte pas a préjudice.

— Etes-vous en couple depuis longtemps ?

— Il y a trois mois que nous nous voyons. Il habite
pratiquement chez moi depuis un an. Il est sans famille. I1
n’avait nulle part ou aller.

— C’est ton colocataire ?

— Pas vraiment... Il vient & mon appartement deux ou
trois jours de suite. Il disparait chez des amis et ils se saou-
lent ensemble. Ils me le ramenent lorsqu’il est trop ivre

Nommez des héritiers, on vous voudra du bonheur.
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pour revenir par lui-méme.

— Il vit chez toi a tes frais ?

Elle se contente de hausser les épaules et de sourire du
coin des lévres.

Je me tais. Mes sentiments valsent entre la sympa-
thie et le mépris. Mieux vaut garder le silence pour un
bout. Nous arrivons chez Tiffany. Sleeve amene son vélo
sur son épaule et nous suit dans les escaliers. L’envie me
prend de me retourner et de le pousser du pied dans I’es-
poir qu’il nous laisse tranquilles, mais je risquerais d’y
perdre Tiffany. Une fois entrés, je manifeste mon besoin
de prendre une douche, premier moment de solitude depuis
I’aéroport. Je respire mieux, quoique I’impression d’avoir
commis une erreur en venant ici me gagne. Une douche
me calmera. L’eau chaude sur mes épaules et mon dos me
déleste d’une partie de mes soucis. J’enfile des vétements
propres et je laisse ceux du jour dans un sac de plastique.
Derriére la porte, je pergois de petits gémissements étouf-
fés... S’il s’agit de ce que je pense, la situation est pire
que je ne I’imaginais. Espérons que Tiffany aura la décence
de ne pas s’envoyer son truc sous mes yeux. Je colle mon
oreille a la porte pour mieux entendre. Les gémissements
continuent... Quelle merde! Je tente de faire du bruit afin
de les prévenir et leur permettre de se mettre & couvert.
C’est peine perdue, Tiffany se met & pousser des plaintes
qui m’impatientent plus qu’elles ne m’excitent. Je lance un
« hem » retentissant, puis un autre assez fort pour m’arra-
cher la gorge et alerter les voisins d’a c6té. Comme si ce
n’était pas assez, Sleeve conjugue aux cris de Tiffany ses
bramements. Je frappe la porte a coups de poings répétés,
mais elle continue a se faire besogner sans relache par son
truc. Je maudis intérieurement Cleveland et ce congrés de
nihilistes qui m’a amené ici.

Mon impatience et mon énervement achévent de
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détruire mes derniéres énergies de la journée. Aprés une
heure de vacarme, les cris redoublent d’intensité. Je com-
mence a comprendre pourquoi elle I’héberge gratuitement.
J’abandonne pour ce soir ’espoir d’interrompre leur rut.
Comme c’est la seule piece fermée de I’appartement, j’en-
tendrai moins les bruits qu’ailleurs. Je me résous donc a
dormir dans la baignoire. Heureusement, une armoire est
garnie de serviettes assez épaisses et je me confectionne
un oreiller et des draps de fortune. Sous le lavabo, je
trouve une bouteille de whisky a peine entamée, une rareté
dans cet endroit. J’enfile quelques rasades pour m’aider a
dormir, tandis que Sleeve paye son loyer entre les cuisses
de Tiffany. Rapidement, 1’alcool agit et me procure une
douce sensation de bien-étre. Pendant un instant, j’arrive a
oublier que je dors dans des toilettes a Cleveland.

A votre mort, on reconnaitra votre talent.



