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Sophie Vaillancourt-Léonard 

L'instant d'un clic, on tente le sérieux. Il réussit, elle rit. 
Il la fait rire, toujours, tout le temps. C'est leur histoire. 

Écrire pour faire comme cette photo. 
Fixer le temps. Fixer la vie. 
La sienne, la mienne et ce qui aura été la nôtre. 

Écrire parce que je ne comprends pas tout. 
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Je priais pour la première fois, « Mon Dieu, faites 
qu'il n'y ait pas de réponse » et, sans savoir si quelqu'un, 
quelque part, essayait de me convaincre que la prière vaut 
le coup ou non, je fus exaucée. 

Ce numéro faisait partie de ma vie depuis maintenant 
quinze ans. Sept chiffres que je pouvais composer à toute 
heure de la nuit, de n'importe quel pays, avec quelque chose 
à dire ou non. Sept chiffres qui m'appartenaient comme à 
toi, qui s'installaient dans mon petit confort, qui ajoutaient 
à ma sécurité partout, toujours. 

C'était nos sept chiffres. Une chose de plus que nous 
partagions. Ils n'appartenaient qu'à nous. 

Sept chiffres qui furent témoins de tout, des angois­
ses nocturnes les plus hard aux bonheurs les plus anodins, 
des peines d'enfants aux joies d'adultes. Toujours, tout le 
temps, je savais que je t'y retrouverais. Toujours, tout le 
temps, je savais que tu m'y attendais. 

Lorsque par malheur tu quittais ces sept chiffres pour 
retrouver ta vie l'espace de quelques heures, tu prenais bien 
soin de conserver tous mes messages sur des cassettes bien 
identifiées. Tu te rends compte ? Quinze ans de messages 

Ce papier confient une haute teneur en fibres. 
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archivés sur cassettes ! Ceux qui ne comprenaient pas notre 
symbiose te prenaient pour un fou. 

Sept chiffres où jamais un jour je n'aurais pu croire que 
tu ne serais plus. Sept chiffres qui, jamais un jour je n'aurais 
pu le croire, pendraient seuls au bout du fil. Que seuls res­
teraient les chiffres. Que plus personne ne répondrait. 

Je n'ai pas compris tout de suite puisque, temporaire­
ment nous avait-on dit, tu étais accessible par sept nou­
veaux chiffres, suivis de quatre autres : ceux de ta chambre. 
Suivis de quatre autres qui, au gré de ton mal et du temps 
qui nous glissait entre les doigts, changeaient, trop souvent. 
Suivis de quatre autres qui devenaient aussi ta nouvelle 
adresse, temporairement nous avait-on dit. Pendant des 
mois, je m'efforçai d'oublier nos sept chiffres à nous pour 
ne jamais oublier tes onze à toi. Pendant des mois, ce furent 
ces onze chiffres qui nous relièrent et nous permirent de 
croire en une continuité, à un fil toujours solide qui résiste­
rait, encore longtemps nous avait-on dit. 

Pendant des mois, j'avais essayé de faire miens ces 
onze chiffres, afin de fermer les yeux sur tout ce qui tentait 
de nous séparer, jour après jour. Pendant des mois, je com­
posai ces onze chiffres où ta présence m'était assurée; 
pendant des mois, matin et soir, nous continuâmes à entre­
tenir une routine qui nous permettait de croire au retour 
probable de notre vie d'avant. Au retour probable de nos 
sept chiffres à nous. 

Puis les mois devinrent une année, et l'espoir, comme 
les onze chiffres, ne tint plus qu'à un fil. Mais toujours, 
tout le temps, nous étions là, chacun de notre côté du fil 
tourbillonné de nos angoisses, à nous aimer, plus profondé­
ment chaque jour, sachant l'un comme l'autre que, bientôt, 
l'une des extrémités du fil pendrait dans l'éternité, me lais­
sant seule à jamais. 
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Et un matin, un de ceux où la lumière filtrée par le 
feuillage des arbres nous fait croire à l'immortalité, ce sont 
les onze chiffres qui m'ont tirée du lit. Mais cette fois-ci, 
tu n'étais plus au bout du fil. « Son état se détériore, il fau­
drait venir. ». Nous y étions donc. Jamais plus tu ne pen­
drais au bout de mes appels. 

Puis, les jours passèrent et je commençai ma vie sans 
toi. Je n'aurais plus jamais droit à ta voix. Jamais. 

Une nuit, envahie d'un espoir plus grand encore que 
le vide qui m'habitait depuis ton départ, je composai les 
sept chiffres. « Et si... » eus-je le temps de me demander 
avant qu'une voix en boîte ne me réponde, confirmant mes 
plus grandes terreurs d'enfant : il n'y avait plus personne 
au numéro que j'avais composé. Il n'y aurait plus jamais 
personne. J'étais devenue un fil sans aiguille sur une vie à 
recoudre. J'étais devenue une fille sans père. 

Parfois, je recompose encore nos sept chiffres. Juste 
comme ça, pour voir. Je ne sais pas ce qu'il se passera le 
jour où quelqu'un prendra ta place au bout du fil. Mais 
en attendant, je continue de prier, chaque jour, pour que la 
voix en boîte m'aidant à comprendre ton départ continue 
de prendre ta place au bout de mes angoisses, plus hard que 
jamais parce que sans réponse. Funambule sur le fil de mon 
existence, je tente tant bien que mal de garder mon équili­
bre sur ce que je tiens maintenant seule. Funambule sur le 
fil de mon existence, je tente de garder intact ce fil qui me 
reliera toujours à toi. Réponse ou non. 

Cette ligne est présentement occupée. Veuillez écrire ailleurs. 


