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Sophie Vaillancourt-Léonard

L’instant d’un clic, on tente le sérieux. Il réussit, elle rit.
11 1a fait rire, toujours, tout le temps. C’est leur histoire.

Ecrire pour faire comme cette photo.
Fixer le temps. Fixer la vie.

La sienne, la mienne et ce qui aura été la notre.

Ecrire parce que je ne comprends pas tout.
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surle fil

Je priais pour la premiére fois, « Mon Dieu, faites
qu’il n’y ait pas de réponse » et, sans savoir si quelqu’un,
quelque part, essayait de me convaincre que la priére vaut -
le coup ou non, je fus exaucée.

Ce numéro faisait partie de ma vie depuis maintenant
quinze ans. Sept chiffres que je pouvais composer a toute
heure de la nuit, de n’importe quel pays, avec quelque chose
a dire ou non. Sept chiffres qui m’appartenaient comme a
toi, qui s’installaient dans mon petit confort, qu1 ajoutaient
a ma sécurité partout, toujours.

C’était nos sept chiffres. Une chose de plus que nous
partagions. Ils n’appartenaient qu’a nous.

Sept chiffres qui furent témoins de tout, des angois-
ses nocturnes les plus sard aux bonheurs les plus anodins,
des peines d’enfants aux joies d’adultes. Toujours, tout le
temps, je savais que je t’y retrouverais. Toujours, tout le
temps, je savais que tu m’y attendais.

Lorsque par malheur tu quittais ces sept chiffres pour
retrouver ta vie I’espace de quelques heures, tu prenais bien
soin de conserver tous mes messages sur des cassettes bien
identifiées. Tu te rends compte ? Quinze ans de messages

Ce papier contient une haute teneur en fibres.
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archivés sur cassettes ! Ceux qui ne comprenaient pas notre
symbiose te prenaient pour un fou.

Sept chiffres ou jamais un jour je n’aurais pu croire que
tu ne serais plus. Sept chiffres qui, jamais un jour je n’aurais
pu le croire, pendraient seuls au bout du fil. Que seuls res-
teraient les chiffres. Que plus personne ne répondrait.

Je n’ai pas compris tout de suite puisque, temporaire-
ment nous avait-on dit, tu étais accessible par sept nou-
veaux chiffres, suivis de quatre autres : ceux de ta chambre.
Suivis de quatre autres qui, au gré de ton mal et du temps
qui nous glissait entre les doigts, changeaient, trop souvent.
Suivis de quatre autres qui devenaient aussi ta nouvelle
adresse, temporairement nous avait-on dit. Pendant des
mois, je m’effor¢ai d’oublier nos sept chiffres a nous pour
ne jamais oublier tes onze a toi. Pendant des mois, ce furent
ces onze chiffres qui nous reliérent et nous permirent de
croire en une continuité, a un fil toujours solide qui résiste-
rait, encore longtemps nous avait-on dit.

Pendant des mois, j’avais essayé de faire miens ces
onze chiffres, afin de fermer les yeux sur tout ce qui tentait
de nous séparer, jour apres jour. Pendant des mois, je com-
posai ces onze chiffres ol ta présence m’était assurée;
pendant des mois, matin et soir, nous continudmes a entre-
tenir une routine qui nous permettait de croire au retour
probable de notre vie d’avant. Au retour probable de nos
sept chiffres a nous.

Puis les mois devinrent une année, et 1’espoir, comme
les onze chiffres, ne tint plus qu’a un fil. Mais toujours,
tout le temps, nous étions la, chacun de notre c6té du fil
tourbillonné de nos angoisses, a nous aimer, plus profondé-
ment chaque jour, sachant I’un comme 1’autre que, bientot,
I’une des extrémités du fil pendrait dans 1’éternité, me lais-
sant seule & jamais. ‘
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Et un matin, un de ceux ou la lumiére filtrée par le
feuillage des arbres nous fait croire a I’immortalité, ce sont
les onze chiffres qui m’ont tirée du lit. Mais cette fois-ci,
tu n’étais plus au bout du fil. « Son état se détériore, il fau-
drait venir. ». Nous y étions donc. Jamais plus tu ne pen-
drais au bout de mes appels.

Puis, les jours passérent et je commengai ma vie sans
toi. Je n’aurais plus jamais droit a ta voix. Jamais.

Une nuit, envahie d’un espoir plus grand encore que
le vide qui m’habitait depuis ton départ, je composai les
sept chiffres. « Et si... » eus-je le temps de me demander
avant qu’une voix en boite ne me réponde, confirmant mes
plus grandes terreurs d’enfant : il n’y avait plus personne
au numéro que j’avais composé. Il n’y aurait plus jamais
personne. J’étais devenue un fil sans aiguille sur une vie a
recoudre. J’étais devenue une fille sans pére.

Parfois, je recompose encore nos sept chiffres. Juste
comme ¢a, pour voir. Je ne sais pas ce qu’il se passera le
jour ou quelqu’un prendra ta place au bout du fil. Mais
en attendant, je continue de prier, chaque jour, pour que la
voix en boite m’aidant & comprendre ton départ continue
de prendre ta place au bout de mes angoisses, plus kard que
jamais parce que sans réponse. Funambule sur le fil de mon
existence, je tente tant bien que mal de garder mon équili-
bre sur ce que je tiens maintenant seule. Funambule sur le
fil de mon existence, je tente de garder intact ce fil qui me
reliera toujours a toi. Réponse ou non.

Cette ligne est présentement occupée. Veuillez écrire ailleurs.



