Document généré le 10 aotit 2025 12:02

Biscuit Chinois WRiscunit
Littérature pop .

o littérature pop
e, ——

Last call

Catherine Livet

Numéro 6, 2008

Répondeurs

URI : https://id.erudit.org/iderudit/2432ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Editions Biscuit Chinois

ISSN
1718-9578 (imprimé)
1920-7840 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Livet, C. (2008). Last call. Biscuit Chinois, (6), 92-95.

Tous droits réservés © Editions Biscuit Chinois, 2007 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/bc/
https://id.erudit.org/iderudit/2432ac
https://www.erudit.org/fr/revues/bc/2008-n6-bc1000116/
https://www.erudit.org/fr/revues/bc/

Catherine Livet

Le café, ¢a énerve. La cigarette, ¢a donne le cancer. Forte
de ces deux constatations, Catherine a inventé les pauses
écriture. Quelques minutes volées au temps qui permettent
de relaxer la meére hystérique et de détendre 1’employée
exaspérée (1I’inverse marche aussi).

Membre active du CLIM, Cercle Littéraire Informel de
Montréal qu’elleacofondé avec d’autres joyeux noircisseurs
de pages rencontrés lors d’un atelier littéraire (dont Jérome
Schlossman, chut...), elle commet a I’occasion quelques
textes qu’elle publie en ligne (http:/leclim.wordpress.
com), voire sur du papier de riz (merci Biscuit chinois).


http://leclim.wordpress
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lost call

Bonjour, vous étes bien sur le répondeur de... Mais non,
suis-je béte. Je recommence.

Bonjour, vous étes bien tombé par hasard sur le répon-
deur de Daniel. Je me présente, vu que I’on ne se connait
pas. Personne ne connaissait ce numéro. Hormis Alexandre.
Mais Alexandre est mort.

Donc, si vous entendez ce message, c’est que vous
venez de composer par erreur mon numéro. A moins que
vous ne fassiez du télémarketing. Ce qui serait une erreur
aussi finalement, car je ne peux plus étre 1’un de vos clients,
je suis mort, moi aussi. Enfin, je suppose. Disons, pas mort
maintenant, je suis en train d’enregistrer ce message. Mais
la, au moment ou vous €tes en train de 1I’écouter, je suis
mort.

Je me demande quel effet ¢ca vous fait de savoir que
vous écoutez une voix d’outre-tombe. Stirement rien, on ne
se connaissait sans doute pas de toute fagon.

Je vais me tuer aprés ’enregistrement de ce message
car je m’ennuie sans Alexandre. J’en ai marre de n’avoir
qu’une machine qui enregistre a qui parler. J’en ai marre de
presser la touche « Ecoute du message d’accueil » les jours
ou Alexandre me manque trop et que j’ai besoin de I’enten-
dre. C’est la magie de ce répondeur, quand je me réécoute,

Laissez donc cette porte cuverte. Ou bleue.
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ce n’est pas moi qui parle. C’est Alexandre.

Je me demande si vous étes encore 1a ou si vous avez
raccroché. Ca fait plus de deux minutes que je parle et le
mode d’emploi du répondeur le disait bien : il faut éviter
les messages d’accueil trop longs, les gens s’impatientent,
apres deux minutes, ils n’écoutent plus et raccrochent sans
laisser de message. Ce qui est le comble pour qui a acheté
un répondeur, avouez.

Rassurez-vous, vous n’aurez pas a laisser de message.
Depuis le temps, j’ai I’habitude. Je remplis facilement les
14 minutes 53 secondes de la bande. 14 minutes 53 secon-
des. Je me suis longtemps demandé comment ils ont décidé
qu’on aurait 14 minutes 53 secondes de parole. C’est siire-
ment A cause de la taille de la mémoire; par hasard ¢a a
donné 14 minutes 53 secondes. Bref. Maintenant, j’ai
un chronomeétre quand je m’enregistre. Avant je n’avais
jamais le temps de finir, j’étais constamment interrompu.
J’ai horreur qu’on m’interrompe. Alexandre le faisait tou-
jours, je n’avais jamais le temps de finir mes phrases avec
lui. Alors bon, j’allais pas laisser le répondeur prendre le
relais.

J’en étais ou? Ah oui, je suis mort. Enfin, je vais me
tuer dans neuf minutes exactement. Vous ne pouvez plus
raccrocher maintenant. Il faut m’accompagner jusqu’a la
fin.

D’ailleurs, vous qui écoutez, sachez que vous étes la
premiére personne a m’écouter post-mortem. Certain.
Le répondeur est cassé. Il ne se rembobine plus automa-
tiquement quand on appelle. C’est peut-étre parce que je
I’ai toujours rembobiné avec la touche, j’ai dii casser un
truc et il ne revient plus au début tout seul. Je m’en suis
rendu compte dimanche. J’étais chez maman. Elle est trés
triste depuis ce qui est arrivé a Alexandre. Pour la récon-
forter, je lui ai dit « Tu veux lui parler a Alexandre ? J’ai
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une combine ». J’ai appelé chez moi et je lui ai fait écouter
le répondeur. Elle a éclaté en sanglots, mais je n’ai pas
eu I’impression que c¢’était & cause de 1’émotion d’enten-
dre Alexandre. Elle a eu ce regard sur moi. Le regard du
numéro deux. Elle ne regardait jamais Alexandre comme
ca. C’est a cause de la naissance, Alexandre était le plus
gros. Déja dans le ventre de maman, il ne me laissait pas
de place. Il a épuisé maman le temps qu’il sorte, et quand
¢a a été mon tour, il ne me restait plus rien. C’était pareil a
table, il se servait le premier. Ca m’est resté, il parait. Un
truc dans le cerveau qui marche pas normalement. Un truc
qui fait que je suis numéro deux, toujours aprés Alexandre.
Méme quand il est question de la mort, tiens, c’est rigolo.
Pourtant avec Alexandre, on était de vrais jumeaux. En
tous points identiques, disait-on. Mais moi, je n’ai jamais
vu en quoi je lui ressemblais tant. Une copie carbone, tout
au plus. Celle qui tache et qui ne ressemble a rien.

Bref, si vous écoutez le message, vous étes le premier &
entendre la voix d’un mort.

Avouez que vous n’y pensiez pas, quand vous avez
appelé.

J'ai acheté une TV avec 0% d'intérét. lls ne m’ont pas menti.



