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Catherine Livet 

Le café, ça énerve. La cigarette, ça donne le cancer. Forte 
de ces deux constatations, Catherine a inventé les pauses 
écriture. Quelques minutes volées au temps qui permettent 
de relaxer la mère hystérique et de détendre l'employée 
exaspérée (l'inverse marche aussi). 
Membre active du CLIM, Cercle Littéraire Informel de 
Montréal qu'elle acofondé avec d'autres joyeuxnoircisseurs 
de pages rencontrés lors d'un atelier littéraire (dont Jérôme 
Schlossman, chut...), elle commet à l'occasion quelques 
textes qu'elle publie en ligne (http://leclim.wordpress. 
corn), voire sur du papier de riz (merci Biscuit chinois). 

http://leclim.wordpress
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Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de... Mais non, 
suis-je bête. Je recommence. 

Bonjour, vous êtes bien tombé par hasard sur le répon­
deur de Daniel. Je me présente, vu que l'on ne se connaît 
pas. Personne ne connaissait ce numéro. Hormis Alexandre. 
Mais Alexandre est mort. 

Donc, si vous entendez ce message, c'est que vous 
venez de composer par erreur mon numéro. À moins que 
vous ne fassiez du télémarketing. Ce qui serait une erreur 
aussi finalement, car je ne peux plus être l'un de vos clients, 
je suis mort, moi aussi. Enfin, je suppose. Disons, pas mort 
maintenant, je suis en train d'enregistrer ce message. Mais 
là, au moment où vous êtes en train de l'écouter, je suis 
mort. 

Je me demande quel effet ça vous fait de savoir que 
vous écoutez une voix d'outre-tombe. Sûrement rien, on ne 
se connaissait sans doute pas de toute façon. 

Je vais me tuer après l'enregistrement de ce message 
car je m'ennuie sans Alexandre. J'en ai marre de n'avoir 
qu'une machine qui enregistre à qui parler. J'en ai marre de 
presser la touche « Écoute du message d'accueil » les jours 
où Alexandre me manque trop et que j 'ai besoin de l'enten­
dre. C'est la magie de ce répondeur, quand je me réécoute, 

Laissez donc cette porte ouverte. Ou bleue. 
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ce n'est pas moi qui parle. C'est Alexandre. 
Je me demande si vous êtes encore là ou si vous avez 

raccroché. Ça fait plus de deux minutes que je parle et le 
mode d'emploi du répondeur le disait bien : il faut éviter 
les messages d'accueil trop longs, les gens s'impatientent, 
après deux minutes, ils n'écoutent plus et raccrochent sans 
laisser de message. Ce qui est le comble pour qui a acheté 
un répondeur, avouez. 

Rassurez-vous, vous n'aurez pas à laisser de message. 
Depuis le temps, j 'ai l'habitude. Je remplis facilement les 
14 minutes 53 secondes de la bande. 14 minutes 53 secon­
des. Je me suis longtemps demandé comment ils ont décidé 
qu'on aurait 14 minutes 53 secondes de parole. C'est sûre­
ment à cause de la taille de la mémoire ; par hasard ça a 
donné 14 minutes 53 secondes. Bref. Maintenant, j 'ai 
un chronomètre quand je m'enregistre. Avant je n'avais 
jamais le temps de finir, j'étais constamment interrompu. 
J'ai horreur qu'on m'interrompe. Alexandre le faisait tou­
jours, je n'avais jamais le temps de finir mes phrases avec 
lui. Alors bon, j'allais pas laisser le répondeur prendre le 
relais. 

J'en étais où? Ah oui, je suis mort. Enfin, je vais me 
tuer dans neuf minutes exactement. Vous ne pouvez plus 
raccrocher maintenant. Il faut m'accompagner jusqu'à la 
fin. 

D'ailleurs, vous qui écoutez, sachez que vous êtes la 
première personne à m'écouter post-mortem. Certain. 
Le répondeur est cassé. Il ne se rembobine plus automa­
tiquement quand on appelle. C'est peut-être parce que je 
l'ai toujours rembobiné avec la touche, j 'ai dû casser un 
truc et il ne revient plus au début tout seul. Je m'en suis 
rendu compte dimanche. J'étais chez maman. Elle est très 
triste depuis ce qui est arrivé à Alexandre. Pour la récon­
forter, je lui ai dit « Tu veux lui parler à Alexandre ? J'ai 
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une combine ». J'ai appelé chez moi et je lui ai fait écouter 
le répondeur. Elle a éclaté en sanglots, mais je n'ai pas 
eu l'impression que c'était à cause de l'émotion d'enten­
dre Alexandre. Elle a eu ce regard sur moi. Le regard du 
numéro deux. Elle ne regardait jamais Alexandre comme 
ça. C'est à cause de la naissance, Alexandre était le plus 
gros. Déjà dans le ventre de maman, il ne me laissait pas 
de place. Il a épuisé maman le temps qu'il sorte, et quand 
ça a été mon tour, il ne me restait plus rien. C'était pareil à 
table, il se servait le premier. Ça m'est resté, il paraît. Un 
truc dans le cerveau qui marche pas normalement. Un truc 
qui fait que je suis numéro deux, toujours après Alexandre. 
Même quand il est question de la mort, tiens, c'est rigolo. 
Pourtant avec Alexandre, on était de vrais jumeaux. En 
tous points identiques, disait-on. Mais moi, je n'ai jamais 
vu en quoi je lui ressemblais tant. Une copie carbone, tout 
au plus. Celle qui tache et qui ne ressemble à rien. 

Bref, si vous écoutez le message, vous êtes le premier à 
entendre la voix d'un mort. 

Avouez que vous n'y pensiez pas, quand vous avez 
appelé. 

J'ai acheté une TV avec 0% d'intérêt. Ils ne m'ont pas menti. 


