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Meélissa Verreault

Mélissa a une malformation des pouces : ils ne sont pas de
la méme longueur et ont une dréle de forme. Mais celane’a
jamais empéché d’écrire. Un peu de tout. Surtout des mots.
Malgré son handicap digital, elle a choisi de poursuivre
des études de deuxieme cycle en création littéraire, histoire
de savoir de quoi elle parle quand elle dit des choses. A
part « écrire », « voyager », « cuisiner », « manger » et
« dormir » sont ses verbes a I’infinitif préférés.
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robert

Souffrir passe. Avoir souffert ne passe pas.
— Louise-Marie de France

J’ai encore trop bu hier.

Nancy ronfle les jambes écartées. Elles seraient pas
dans mon lit ce matin si j’avais pas trop bu hier, Nancy, les
jambes. Désolé tigresse, mais je te 1’ai déja dit. On peut pas,
on peut pus toi et moi. Ok. Mais tu peux rester couchée,
dors, t’es belle. J’t’aime pas Nancy, mais quand tu dors
dans ta position de chatte échaudée, de petit foetus apeuré,
tu m’amadoues, avec ta peau de soie rouge pis les draps
entortillés autour des hanches, t’es belle en sale. Sale de
I’odeur du bar qu’on a di fermer ensemble hier. Comment
on s’est rendu jusqu’ici, veux-tu ben m’dire ? Non dis moi
pas, chut, rendors-toi, t’es belle. Parle pas. Ca m’fait mal au
crane. Mon crane d’orgueilleux qui a la gueule de bois. Ok,
ok, j’arrive! Qu’est-ce qui t’prend, téléphone de merde, a
sonner si fort 2 matin ? '

— Quoi?

— Euh... all6. C’est Margot.

— Ah. Salut.

— Ecoute, j’voulais pas te déranger mon grand...

— J’t’ai dit de pus m’appeler d’méme.

— Je sais, c’est vrai, s’cuse moi. J’voulais juste savoir...
Tu te rappelles que ¢a fait quarante ans aujourd’hui?

— Tabarnak.

Ceci est un proverbe dont vous étes le héros :
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— Sacre pas! Maudine que c’est pas beau quand tu
sacres !

— Ok matante, m’a te rappeler plus tard.

Sij’ai tout oublié, merde, ¢a, ¢a, j’m’en rappelle. Méme
si ¢a fait quarante ans, que c’est samedi pis qu’y est juste
huit heures du matin.

* * *

Six heures trente. Robert aime se lever tres tot. Il a la
vie devant lui, mais ce n’est pas suffisant; trop de choses
sont a découvrir. Debout de bonne heure, il s’assure d’en
rater le moins possible.

Ce que Robert ne peut absolument pas rater, ce sont les
dessins animés du samedi matin.

Six heures trente, maman dort encore. Elle est rentrée
tard hier soir, ou ce matin, ou tant6t, Robert ne sait pas
trop, il faisait un dréle de réve — des hommes en costumes
d’aluminium qui tentaient de se rendre sur la lune dans un
vaisseau fabriqué avec des réglisses mauves et vertes, qui
poussent dans des arbres sur Jupiter —, il ne s’est apergu de
rien.

Normand, ’amoureux de maman — qui n’a pas 1’air
d’aimer maman tant que ¢a, car il lui donne souvent des
tapes sur les fesses —, ¢’est lui qui gardait Robert. Hier, il
avait invité de ses amis. Ils avaient tous des bottes drdle-
ment pointues aux pieds et, au bec, des cigares qui sen-
taient mauvais. Ils ont joué aux cartes tard, trés tard. Les
grosses bottes de Normand ne sont plus dans ’entrée. Il
est probablement parti acheter de la biére au dépanneur.
Robert préfére mettre du lait dans ses céréales, pas de la
biere. Et il préfére aussi quand Normand n’est pas 1a. Il
ronfle trop fort.

Dans la chambre, pour une fois, pas de bruit de gre-
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nouille étranglée. Maman roupille seule. Par la porte entre-
baillée, Robert observe son corps qui forme une boule sous
les couvertures. Il aurait envie de sauter sur le matelas,
d’aller la chatouiller un peu, de lui dire a quel point le
soleil est beau et rond et orange, mais pas avant sept heures
trente. Ou peut-Etre sept heures. On verra.

Il prend soin de laisser la porte de la chambre entrou-
verte. Pour qu’elle sache qu’il est 1a et qu’elle peut venir
le rejoindre si elle le désire. Il aime quand maman s’enve-
loppe de sa robe de chambre en ratine rose, qu’elle est toute
décoiffée et que ses yeux sont tout petits, si petits que lui-
méme, qui est plutdt petit encore, ne semble pas pouvoir
entrer dans son regard. Ca le fait rire, les yeux collés et les
cheveux de lion.

* * *

On n’aurait pas dii me le répéter aussi souvent, que
j’avais pas de téte. A c¢’t’heure, je fais rien que ¢a. Essayer
de prouver que j’en ai une, et une bonne. Une saloperie
de téte dure. Des maux de bloc en série, a coup de tour-
nées de whisky. Une téte qui sait pas compter, Nancy. Me
rappelle jamais combien j’en ai ingurgités. Et renvoyés 1a
d’ou y venaient. Les whiskys. Ah, et les femmes, méme
chose, faut pas croire. J’m’excuse de te le dire sec comme
¢a, mais je les compte pas, elles non plus. Les femmes et
le whisky. J’suis pas con, la plupart me disent pas leur vrai
nom, ¢a fait que ¢a vaut pas la peine de faire I’effort. De me
souvenir d’elles. De les rappeler.

Si je les appelais, elles diraient quoi, tu penses? « T’es
rien qu’un sale », « Prends méme pas la peine de venir
chercher tes affaires. J’ai toute crissé aux vidanges », « Va
donc chier », « Je t’aime Robert. » Fuck. Tu me dis pas ¢a.
Tu me dis pas « Je t’aime Robert ». A pas jouer avec le feu,

N'oubliez pas de ramener vos films au club vidéo.
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on t’a pas appris, quand t’étais jeune? A pas jouer avec les
allumettes ?

* * *

Robert place son oreiller de superhéros et sa doudou
bleue sur le divan pour que maman puisse s’y étendre et
étre confortable si jamais elle décide de venir le retrouver.
Il court ensuite chercher le verre de lait vide resté sur la
table de chevet de sa chambre et le remplit de nouveau de
lait bien crémeux auquel il ajoute quatre grosses cuillerées
de chocolat en poudre. Trop sucrés, c’est comme ¢a qu’il
les aime.

Sur la pointe des pieds, il tente d’atteindre la roulette
meétallique de la grosse caisse de bois brun qui crache des
images. Le deux, il doit étre capable de tourner le bouton
jusqu’au deux : ¢’est la qu’elles jouent, les émissions comi-
ques en rouge et bleu et jaune. Mais il n’y arrive pas. A
bout de forces, il renonce et laisse le téléviseur au canal
des adultes. Un homme en cravate marron et en chemise
beige raconte des choses un peu compliquées. Robert
comprend « centre commercial », « revolver » — il adore
jouer aux cow-boys et aux Indiens — « coups », « femme »,
«voiture », « fuite ». Le reste sonne plutét flou a ses
oreilles.

La voix monotone du lecteur de nouvelles lui donne
envie de se rendormir. Vraiment, ce n’est pas aussi amusant
que les dessins animés. Les adultes regardent des program-
mes bien trop ennuyants. Ca doit étre pour ¢a qu’ils sont si
ennuyants eux-mémes. Parfois. Maman, elle, elle n’est pas
ennuyante. Elle est juste trop fatiguée.

* * *

¢. ‘Euutramwsov www.biscuitchinois.com
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Moi je t’aime pas, Nancy. Demande pas pourquoi, pas
encore, tu le sais. Pose pas de questions. Les questions, ¢a
tue. Des revolvers, en moins lourd, au fond des poches.
J’t’aime pas, mais je t’ai laissé revenir quand méme
on dirait bien. Dors, c’est correct, j’vais surveiller ton
sommeil, m’a te réchauffer avec mon haleine. Fait froid,
j’vais aller fermer la fenétre. Faire du café. Boire du café.
Un peu de whisky dedans, truc de grand-pére alcoolo. J’ai
jamais connu mon grand-pere. Sais pas, on m’a dit ¢a, que
c¢’était un truc de grand-pére.

— T’es déja debout ?!

— S’cuse, j’t’ai réveillée.

— Nenon, c’correct.

— J’vais aller acheter des cigarettes.

— Attends.

— Quoi?

— Reviens!!

— J’suis pas parti encore.

— Non. Reviens dans le lit. Tantdt les cigarettes. Viens
me baiser.

T’es chaude Nancy. J’suis encore saoul j’cré ben, ¢a
léve pas vite a matin. Touche-moi, Nancy. Tigresse. Soie
rouge, ostie qu’t’es douce. Autant en dedans qu’en dehors.
C’est bouillant par la. Serre, serre plus fort. Merde Nancy.
Pourquoi j’peux pas t’aimer ? Parce que putain, putain que
tu me baises. Mais ¢a me prend ma clope aprés 1’amour,
tu I’sais. J’reviens, j’reviens te faire jouir, le dépanneur est
juste a coté, bouge pas.

* * *
Maman travaille beaucoup. Au centre commercial. Elle

vend des parfums a des dames trop riches, tellement riches
qu’elles sentent mauvais — 1’argent c’est sale, que maman

Ordinateur & vendre. Demandez Sandy : 514.678.9101
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dit — et qu’elles sont obligées de s’acheter de bonnes odeurs.
Elle n’aime pas son boulot, mais elle y passe soixante heures
par semaine, bien qu’elle dise préférer étre avec Robert. Il ne
comprend pas pourquoi elle passe plus de temps a travailler
qu’a jouer avec lui. Mais ce n’est pas grave, il I’aime quand
méme.

C’est grace a son emploi que maman a pu acheter le télé-
viseur et les dessins animés qu’il y a a I’intérieur. C’est aussi
grace a ¢a que Robert recevra peut-étre un modele a coller a
Noél. Mais Noél, ¢’est loin.

* * *

Tu veux me tuer de sexe on dirait ben. Tu perds ton temps.
J’suis déja mort. Prends une pause 1a, j’ai rien bouffé, pus
d’énergie, stop. Deux ceufs brouillés, ¢a te va? C’est mieux,
parce que y’a rien d’autre dans le frigo. Une Molson, un vieux
piment vert pis un reste de spag d’il y a une semaine. Deux
ceufs brouillés. Pis un grand verre de lait, oui, quatre cuille-
rées de chocolat, ¢a va me remettre les yeux devant les trous,
a matin, la nicotine et le goudron suffisent pas a me replacer
les idées, a les rendre claires. Faudrait vraiment que j’fasse
du ménage aujourd’hui. Tasse-toi tigresse, t’es couchée sur la
télécommande.

— Lache la tél¢ Rambo, prends-moi encore.

— Coudon, j’ai-tu mis de I’aphrodisiaque dans ton verre
hier soir pis j’m’en rappelle pus? Tu te peux pus, toi, a
matin !

— Enléve tes jeans!

— Enléve-les, toi!

C’est ¢a, avec tes dents. Mets ta bouche, la, comme ¢a,
c’est bon. Avec ta langue pis tes paupicres, pis tes joues, je
veux venir sur ton visage, oui, oui, continue tigresse. Attends,
attends, fais-moi languir, étire, étire, la sauce, fuck, partout, tire,
tire. Un bon coup, tu dis. Shit. Encore I’ostie de téléphone.

Hittérature pop www.biscuitchinois.com



Le téléphone sonne. « Tu parles d’une heure pour
appeler! », dirait maman. Mais elle doit dormir vraiment
dur, elle n’entend pas la sonnerie. Robert ne répond pas. 11
a beau se percher sur I’extréme bout de son gros orteil, il
n’arrive pas a atteindre le combiné. De toute fagon, 1’autre
boite brune, celle avec la cassette qui enregistre les voix du
téléphone, elle va dire aux gens qui veulent parler 8 maman
qu’elle ne peut pas les écouter pour 1’instant.

Aprés cingq coups, le répondeur se déclenche et on
entend la voix timide et un peu maladroite de Robert qui
dit : « Bonjour! Vous avez bien appelé Maman et Robert,
mais ils ne sont pas 13, ou... Oui, on est 13, mais on s’oc-
cupe beaucoup pour le moment, alors s’il vous plait, dites
les choses importantes a la machine et elle nous dira de
vous rappeler le plus vite possible, a bientot. Merci! » Le
bip final résonne dans toute la maison.

Robert reconnait la voix de tante Margot. Elle a I’air
tout énervée. Il ne comprend pas trop ce qu’elle raconte. On
dirait qu’elle pleure. Robert croit entendre les mémes mots
que ceux que I’homme a la bizarre de cravate disait dans
le téléviseur tout a ’heure. Centre commercial. Revolver
— il adore jouer aux cow-boys et aux Indiens, surtout
avec Tommy, le petit voisin, il le laisse toujours gagner.
Coups, femme, voiture, fuite. « Sylvie? T’es 1a?! Sit’es 1a,
réponds ! J’suis vraiment inquicte. »

* * *
— QOublie ¢a, réponds pas, reste ici!

— Faut que je réponde.
— T’aimes pas ¢a c’que j’te fais?!

La vérité sort du nez des enfants.
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— C’pas ¢a le point, lache-moi, je veux répondre !
— Ah! Eh ben, on dirait que ¢a a arrété de sonner !
— ‘stie, j’t’ai dit que...

* * *

Robert est tanné d’entendre tante Margot crier dans le
répondeur. Il s’empare de sa doudou et de son oreiller, prend
la dernieére gorgée de lait qui reste dans son verre — une
épaisse croiite brune s’est accrochée aux parois, on dirait
du sable — et s’en va rejoindre maman dans sa chambre. Ca
suffit maintenant, elle a assez dormi. Et il vaudrait peut-étre
mieux qu’elle rappelle tante Margo tout de suite, ¢a avait
I’air plutdt important.

Robert grimpe sur le matelas. Ses petits bras ont de la
difficulté a soulever le reste de son corps, il doit s’aider avec
sa téte et donner un gros élan avec ses fesses pour réussir a
monter sur le lit. Il rejoint I’amas de couvertures qu’il enlace
avec amour. Il donne quelques bisous a la boule molleton-
née, mais maman ne réagit pas. Il souffle dans son cou pour
lui donner des frissons. Mais il ne trouve pas son cou.

Maman n’est pas dans la boule formée par I’édredon.
Il n’y a que le couvre-lit et, dessus, Robert qui se met a
pleurer.

* * *

— Encore! Coudon, t’es populaire mon amour! Vas-y
pas. Réponds pas Robert. Reste.

— J’peux pas.

— Come on. Y laisseront un message.

— Jai pas de répondeur. C’est d’la merde ces cilisses de
machines-1a. J’pense que c’est le temps que tu t’en ailles.

— Quoi? Qu’est-ce j’ai dit?

— Rien. Tiens. V’1a un vingt, paye-toi un taxi.

£ Yitterature pop www.biscuitchinois.com



— Robert !

— Sors j’t’ai dit!

— Ciboire. ‘stie qu’t’es cave quand tu veux.

Ca a raccroché. Bravo. Bravo Nancy. Raté. Merde,
c’était peut-étre elle I’appel, t’as pas pensé? Faut toujours
répondre au téléphone, quand ¢a sonne. Tu réponds, tu
réponds quand ¢a sonne, c’est pas compliqué, qu’est-ce tu
comprends pas la-dedans ? Oui, j’suis siir que ¢’était elle qui
rappelait. Ca fait longtemps, mais ¢a s’pourrait. On dispa-
rait pas de méme, qu’est-ce t’en dis ? Ca aurait pu étre elle.
Maman, vas-y rappelle, j’suis 1, j’suis 13, j’te jure que j’vais
répondre la prochaine fois.

* * *

Robert est seul dans la maison et le répondeur se remet
en marche. Cette fois, c’est la voix bourrue d’un homme
qui trouve écho dans toutes les picces. Il désire parler a
« Monsieur Sylvie Lacolle ». Il ne sait pas que papa a quitté
maman quand Robert n’avait que deux ans. Et que Normand
est parti acheter de la biére au dépanneur. Il ne sait pas que
Robert ne peut pas répondre au téléphone pour lui dire a quel
point il a peur et qu’il voudrait qu’on lui raméne maman le
plus vite possible pour qu’elle vienne le consoler et lui faire
ses crépes. Le mélange est déja prét, maman le prépare tou-
jours le soir d’avant, parce que ¢a gofite encore meilleur
qu’elle dit. Il ne reste plus qu’a les faire cuire dans la poéle.
Ce n’est pas compliqué. Mais ¢a non plus, Robert ne peut pas
le dire.

A bout de sanglots, le souffle saccadé par des spasmes,
Robert s’est endormi sur la moquette du salon, pendant qu’a
la télévision, on projetait des images de sa maman, « vraisem-
blablement victime d’un vol 4 main armée qui a mal tourné ».
Et de Normand, « un homme considéré comme suspect. »

Cessez votre lecture; votre coloc a besoin des toilettes.



