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Mélissa Verreault 

Mélissa a une malformation des pouces : ils ne sont pas de 
la même longueur et ont une drôle de forme. Mais cela ne l'a 
jamais empêché d'écrire. Un peu de tout. Surtout des mots. 
Malgré son handicap digital, elle a choisi de poursuivre 
des études de deuxième cycle en création littéraire, histoire 
de savoir de quoi elle parle quand elle dit des choses. À 
part « écrire », « voyager », « cuisiner », « manger » et 
« dormir » sont ses verbes à l'infinitif préférés. 



* 83 * 

reôeft 

Souffrir passe. Avoir souffert ne passe pas. 

— Louise-Marie de France 

J'ai encore trop bu hier. 
Nancy ronfle les jambes écartées. Elles seraient pas 

dans mon lit ce matin si j'avais pas trop bu hier, Nancy, les 
jambes. Désolé tigresse, mais je te l'ai déjà dit. On peut pas, 
on peut pus toi et moi. Ok. Mais tu peux rester couchée, 
dors, t'es belle. J't'aime pas Nancy, mais quand tu dors 
dans ta position de chatte échaudée, de petit fœtus apeuré, 
tu m'amadoues, avec ta peau de soie rouge pis les draps 
entortillés autour des hanches, t'es belle en sale. Sale de 
l'odeur du bar qu'on a dû fermer ensemble hier. Comment 
on s'est rendu jusqu'ici, veux-tu ben m'dire? Non dis moi 
pas, chut, rendors-toi, t'es belle. Parle pas. Ça m'fait mal au 
crâne. Mon crâne d'orgueilleux qui a la gueule de bois. Ok, 
ok, j'arrive! Qu'est-ce qui t'prend, téléphone de merde, à 
sonner si fort à matin? 

— Quoi? 
— Euh... allô. C'est Margot. 
— Ah. Salut. 
— Écoute, j'voulais pas te déranger mon grand... 
— J't'ai dit de pus m'appeler d'même. 
— Je sais, c'est vrai, s'cuse moi. J'voulais juste savoir... 

Tu te rappelles que ça fait quarante ans aujourd'hui? 
— Tabarnak. 

Ceci est un proverbe dont vous êtes le héros : 
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— Sacre pas! Maudine que c'est pas beau quand tu 
sacres ! 

— Ok matante, m'a te rappeler plus tard. 
Si j 'ai tout oublié, merde, ça, ça, j 'm'en rappelle. Même 

si ça fait quarante ans, que c'est samedi pis qu'y est juste 
huit heures du matin. 

• • • 

Six heures trente. Robert aime se lever très tôt. Il a la 
vie devant lui, mais ce n'est pas suffisant; trop de choses 
sont à découvrir. Debout de bonne heure, il s'assure d'en 
rater le moins possible. 

Ce que Robert ne peut absolument pas rater, ce sont les 
dessins animés du samedi matin. 

Six heures trente, maman dort encore. Elle est rentrée 
tard hier soir, ou ce matin, ou tantôt, Robert ne sait pas 
trop, il faisait un drôle de rêve - des hommes en costumes 
d'aluminium qui tentaient de se rendre sur la lune dans un 
vaisseau fabriqué avec des réglisses mauves et vertes, qui 
poussent dans des arbres sur Jupiter-, il ne s'est aperçu de 
rien. 

Normand, l'amoureux de maman - qui n'a pas l'air 
d'aimer maman tant que ça, car il lui donne souvent des 
tapes sur les fesses - , c'est lui qui gardait Robert. Hier, il 
avait invité de ses amis. Ils avaient tous des bottes drôle­
ment pointues aux pieds et, au bec, des cigares qui sen­
taient mauvais. Ils ont joué aux cartes tard, très tard. Les 
grosses bottes de Normand ne sont plus dans l'entrée. Il 
est probablement parti acheter de la bière au dépanneur. 
Robert préfère mettre du lait dans ses céréales, pas de la 
bière. Et il préfère aussi quand Normand n'est pas là. Il 
ronfle trop fort. 

Dans la chambre, pour une fois, pas de bruit de gre-
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nouille étranglée. Maman roupille seule. Par la porte entre­
baillée, Robert observe son corps qui forme une boule sous 
les couvertures. Il aurait envie de sauter sur le matelas, 
d'aller la chatouiller un peu, de lui dire à quel point le 
soleil est beau et rond et orange, mais pas avant sept heures 
trente. Ou peut-être sept heures. On verra. 

Il prend soin de laisser la porte de la chambre entrou­
verte. Pour qu'elle sache qu'il est là et qu'elle peut venir 
le rejoindre si elle le désire. Il aime quand maman s'enve­
loppe de sa robe de chambre en ratine rose, qu'elle est toute 
décoiffée et que ses yeux sont tout petits, si petits que lui-
même, qui est plutôt petit encore, ne semble pas pouvoir 
entrer dans son regard. Ça le fait rire, les yeux collés et les 
cheveux de lion. 

• • • 

On n'aurait pas dû me le répéter aussi souvent, que 
j'avais pas de tête. À c't'heure, je fais rien que ça. Essayer 
de prouver que j 'en ai une, et une bonne. Une saloperie 
de tête dure. Des maux de bloc en série, à coup de tour­
nées de whisky. Une tête qui sait pas compter, Nancy. Me 
rappelle jamais combien j 'en ai ingurgités. Et renvoyés là 
d'où y venaient. Les whiskys. Ah, et les femmes, même 
chose, faut pas croire. J'm'excuse de te le dire sec comme 
ça, mais je les compte pas, elles non plus. Les femmes et 
le whisky. J'suis pas con, la plupart me disent pas leur vrai 
nom, ça fait que ça vaut pas la peine de faire l'effort. De me 
souvenir d'elles. De les rappeler. 

Si je les appelais, elles diraient quoi, tu penses? « T'es 
rien qu'un sale », « Prends même pas la peine de venir 
chercher tes affaires. J'ai toute crissé aux vidanges », « Va 
donc chier », « Je t'aime Robert. » Fuck. Tu me dis pas ça. 
Tu me dis pas « Je t'aime Robert ». A pas jouer avec le feu, 

N'oubliez pas de ramener vos films au club vidéo. 
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on t'a pas appris, quand t'étais jeune ? À pas jouer avec les 
allumettes ? 

• * * 

Robert place son oreiller de superhéros et sa doudou 
bleue sur le divan pour que maman puisse s'y étendre et 
être confortable si jamais elle décide de venir le retrouver. 
Il court ensuite chercher le verre de lait vide resté sur la 
table de chevet de sa chambre et le remplit de nouveau de 
lait bien crémeux auquel il ajoute quatre grosses cuillerées 
de chocolat en poudre. Trop sucrés, c'est comme ça qu'il 
les aime. 

Sur la pointe des pieds, il tente d'atteindre la roulette 
métallique de la grosse caisse de bois brun qui crache des 
images. Le deux, il doit être capable de tourner le bouton 
jusqu'au deux : c'est là qu'elles jouent, les émissions comi­
ques en rouge et bleu et jaune. Mais il n'y arrive pas. À 
bout de forces, il renonce et laisse le téléviseur au canal 
des adultes. Un homme en cravate marron et en chemise 
beige raconte des choses un peu compliquées. Robert 
comprend « centre commercial », « revolver » - il adore 
jouer aux cow-boys et aux Indiens - « coups », « femme », 
« voiture », « fuite ». Le reste sonne plutôt flou à ses 
oreilles. 

La voix monotone du lecteur de nouvelles lui donne 
envie de se rendormir. Vraiment, ce n'est pas aussi amusant 
que les dessins animés. Les adultes regardent des program­
mes bien trop ennuyants. Ça doit être pour ça qu'ils sont si 
ennuyants eux-mêmes. Parfois. Maman, elle, elle n'est pas 
ennuyante. Elle est juste trop fatiguée. 

• • * 

,}lltér»turcpop w w w . b i s c u i f c h i n o i s . c o m 
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Moi je t'aime pas, Nancy. Demande pas pourquoi, pas 
encore, tu le sais. Pose pas de questions. Les questions, ça 
tue. Des revolvers, en moins lourd, au fond des poches. 
J't'aime pas, mais je t'ai laissé revenir quand même 
on dirait bien. Dors, c'est correct, j'vais surveiller ton 
sommeil, m'a te réchauffer avec mon haleine. Fait froid, 
j'vais aller fermer la fenêtre. Faire du café. Boire du café. 
Un peu de whisky dedans, truc de grand-père alcoolo. J'ai 
jamais connu mon grand-père. Sais pas, on m'a dit ça, que 
c'était un truc de grand-père. 

— T'es déjà debout? ! 
— S'cuse, j ' t 'ai réveillée. 
— Nenon, c'correct. 
— J'vais aller acheter des cigarettes. 
— Attends. 
— Quoi? 
— Reviens ! 
— J'suis pas parti encore. 
— Non. Reviens dans le lit. Tantôt les cigarettes. Viens 

me baiser. 
T'es chaude Nancy. J'suis encore saoul j'cré ben, ça 

lève pas vite à matin. Touche-moi, Nancy. Tigresse. Soie 
rouge, ostie qu't'es douce. Autant en dedans qu'en dehors. 
C'est bouillant par là. Serre, serre plus fort. Merde Nancy. 
Pourquoi j'peux pas t'aimer? Parce que putain, putain que 
tu me baises. Mais ça me prend ma clope après l'amour, 
tu l'sais. J'reviens, j'reviens te faire jouir, le dépanneur est 
juste à côté, bouge pas. 

• • • 

Maman travaille beaucoup. Au centre commercial. Elle 
vend des parfums à des dames trop riches, tellement riches 
qu'elles sentent mauvais - l'argent c'est sale, que maman 

Ordinafeur à vendre. Demandez Sandy : 514.678.9101 
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dit - et qu'elles sont obligées de s'acheter de bonnes odeurs. 
Elle n'aime pas son boulot, mais elle y passe soixante heures 
par semaine, bien qu'elle dise préférer être avec Robert. Il ne 
comprend pas pourquoi elle passe plus de temps à travailler 
qu'à jouer avec lui. Mais ce n'est pas grave, il l'aime quand 
même. 

C'est grâce à son emploi que maman a pu acheter le télé­
viseur et les dessins animés qu'il y a à l'intérieur. C'est aussi 
grâce à ça que Robert recevra peut-être un modèle à coller à 
Noël. Mais Noël, c'est loin. 

• • • 

Tu veux me tuer de sexe on dirait ben. Tu perds ton temps. 
J'suis déjà mort. Prends une pause là, j'ai rien bouffé, pus 
d'énergie, stop. Deux œufs brouillés, ça te va? C'est mieux, 
parce que y'a rien d'autre dans le frigo. Une Molson, un vieux 
piment vert pis un reste de spag d'il y a une semaine. Deux 
œufs brouillés. Pis un grand verre de lait, oui, quatre cuille­
rées de chocolat, ça va me remettre les yeux devant les trous, 
à matin, la nicotine et le goudron suffisent pas à me replacer 
les idées, à les rendre claires. Faudrait vraiment que j'fasse 
du ménage aujourd'hui. Tasse-toi tigresse, t'es couchée sur la 
télécommande. 

— Lâche la télé Rambo, prends-moi encore. 
— Coudon, j'ai-tu mis de l'aphrodisiaque dans ton verre 

hier soir pis j'm'en rappelle pus? Tu te peux pus, toi, à 
matin ! 

— Enlève tes jeans! 
— Enlève-les, toi ! 
C'est ça, avec tes dents. Mets ta bouche, là, comme ça, 

c'est bon. Avec ta langue pis tes paupières, pis tes joues, je 
veux venir sur ton visage, oui, oui, continue tigresse. Attends, 
attends, fais-moi languir, étire, étire, la sauce, fuck, partout, tire, 
tire. Un bon coup, tu dis. Shit. Encore l'ostie de téléphone. 

Jg|t'*»»'»c.ga, 
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• • • 

Le téléphone sonne. « Tu parles d'une heure pour 
appeler ! », dirait maman. Mais elle doit dormir vraiment 
dur, elle n'entend pas la sonnerie. Robert ne répond pas. Il 
a beau se percher sur l'extrême bout de son gros orteil, il 
n'arrive pas à atteindre le combiné. De toute façon, l'autre 
boîte brune, celle avec la cassette qui enregistre les voix du 
téléphone, elle va dire aux gens qui veulent parler à maman 
qu'elle ne peut pas les écouter pour l'instant. 

Après cinq coups, le répondeur se déclenche et on 
entend la voix timide et un peu maladroite de Robert qui 
dit : « Bonjour ! Vous avez bien appelé Maman et Robert, 
mais ils ne sont pas là, ou... Oui, on est là, mais on s'oc­
cupe beaucoup pour le moment, alors s'il vous plaît, dites 
les choses importantes à la machine et elle nous dira de 
vous rappeler le plus vite possible, à bientôt. Merci ! » Le 
bip final résonne dans toute la maison. 

Robert reconnaît la voix de tante Margot. Elle a l'air 
tout énervée. Il ne comprend pas trop ce qu'elle raconte. On 
dirait qu'elle pleure. Robert croit entendre les mêmes mots 
que ceux que l'homme à la bizarre de Cravate disait dans 
le téléviseur tout à l'heure. Centre commercial. Revolver 
- il adore jouer aux cow-boys et aux Indiens, surtout 
avec Tommy, le petit voisin, il le laisse toujours gagner. 
Coups,femme, voiture, fuite. « Sylvie? T'es là? ! Si t'es là, 
réponds ! J'suis vraiment inquiète. » 

• • • 

— Oublie ça, réponds pas, reste ici ! 
— Faut que je réponde. 
— T'aimes pas ça c'que j ' te fais ? ! 

La vérité sort du nez des enfants. 
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— C'pas ça le point, lâche-moi, je veux répondre ! 
— Ah ! Eh ben, on dirait que ça a arrêté de sonner ! 
— 'stiej't 'ai dit que... 

• • • 

Robert est tanné d'entendre tante Margot crier dans le 
répondeur. Il s'empare de sa doudou et de son oreiller, prend 
la dernière gorgée de lait qui reste dans son verre - une 
épaisse croûte brune s'est accrochée aux parois, on dirait 
du sable - et s'en va rejoindre maman dans sa chambre. Ça 
suffit maintenant, elle a assez dormi. Et il vaudrait peut-être 
mieux qu'elle rappelle tante Margo tout de suite, ça avait 
l'air plutôt important. 

Robert grimpe sur le matelas. Ses petits bras ont de la 
difficulté à soulever le reste de son corps, il doit s'aider avec 
sa tête et donner un gros élan avec ses fesses pour réussir à 
monter sur le lit. Il rejoint l'amas de couvertures qu'il enlace 
avec amour. Il donne quelques bisous à la boule molleton­
née, mais maman ne réagit pas. Il souffle dans son cou pour 
lui donner des frissons. Mais il ne trouve pas son cou. 

Maman n'est pas dans la boule formée par l'édredon. 
Il n'y a que le couvre-lit et, dessus, Robert qui se met à 
pleurer. 

• • • 

— Encore! Coudon, t'es populaire mon amour! Vas-y 
pas. Réponds pas Robert. Reste. 

— J'peux pas. 
— Corne on. Y laisseront un message. 
— J'ai pas de répondeur. C'est d'ia merde ces câlisses de 

machines-là. J'pense que c'est le temps que tu t'en ailles. 
— Quoi? Qu'est-ce j 'ai dit? 
— Rien. Tiens. Vlà un vingt, paye-toi un taxi. 
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— Robert ! 
— Sorsj't'ai dit! 
— Ciboire, 'stie qu't'es cave quand tu veux. 
Ça a raccroché. Bravo. Bravo Nancy. Raté. Merde, 

c'était peut-être elle l'appel, t'as pas pensé? Faut toujours 
répondre au téléphone, quand ça sonne. Tu réponds, tu 
réponds quand ça sonne, c'est pas compliqué, qu'est-ce tu 
comprends pas là-dedans ? Oui, j'suis sûr que c'était elle qui 
rappelait. Ça fait longtemps, mais ça s'pourrait. On dispa­
raît pas de même, qu'est-ce t'en dis? Ça aurait pu être elle. 
Maman, vas-y rappelle, j'suis là, j'suis là, j ' te jure que j'vais 
répondre la prochaine fois. 

• • • 

Robert est seul dans la maison et le répondeur se remet 
en marche. Cette fois, c'est la voix bourrue d'un homme 
qui trouve écho dans toutes les pièces. Il désire parler à 
« Monsieur Sylvie Lacolle ». Il ne sait pas que papa a quitté 
maman quand Robert n'avait que deux ans. Et que Normand 
est parti acheter de la bière au dépanneur. Il ne sait pas que 
Robert ne peut pas répondre au téléphone pour lui dire à quel 
point il a peur et qu'il voudrait qu'on lui ramène maman le 
plus vite possible pour qu'elle vienne le consoler et lui faire 
ses crêpes. Le mélange est déjà prêt, maman le prépare tou­
jours le soir d'avant, parce que ça goûte encore meilleur 
qu'elle dit. Il ne reste plus qu'à les faire cuire dans la poêle. 
Ce n'est pas compliqué. Mais ça non plus, Robert ne peut pas 
le dire. 

À bout de sanglots, le souffle saccadé par des spasmes, 
Robert s'est endormi sur la moquette du salon, pendant qu'à 
la télévision, on projetait des images de sa maman, « vraisem­
blablement victime d'un vol à main armée qui a mal tourné ». 
Et de Normand, « un homme considéré comme suspect. » 

Cessez votre lecture; votre coloc o besoin des toilettes. 


