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Jérome Gagnon

Ecrivant maudit et incompris, Jérome rejette les valeurs
de la société, se conduit de maniére dangereuse, asociale
et autodestructrice. Il serait certainement mort sans que
son génie ne soit reconnu a sa juste valeur... n’eut été de
Biscuit chinois.
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« Vous étes chez Edouard Lope. S’il vous plait, laissez
un message. »

Lorsqu’il rentra chez lui ce soir-13, Edouard Lope
appuya sur la touche lui permettant d’entendre le message
d’accueil sur son répondeur. Il avait tout de suite remar-
qué le voyant rouge intermittent sur 1’appareil, mais il lui
préféra son propre message. Il aimait entendre sa voix sur
la bande. Ca lui faisait un beau timbre. Comme s’il s’agis-
sait d’un autre que lui. Il se repassa I’enregistrement une
autre fois. Puis une autre. Ensuite seulement, il interrogea
le répondeur sur le message étranger. « Bonjour monsieur
Lope! Madame Labonté de la compagnie Una Tella...» 11
ne se rendit pas jusqu’au bout.

Le lendemain, Edouard Lope trouva a nouveau un
message sur son répondeur. « Monsieur Lope! madame
Labonté de la compagnie Una Tella. Ecoutez, j’ai laissé
un message sur votre répondeur hier soir. » Cette fois-ci,
Edouard Lope ne se repassa pas son message d’accueil en
boucle. Il retourna plutot I’appel.

* * *

Madame Labonté ouvrit elle-méme les portes le matin

La fourmi n’est pas préteuse. Ca m’en fait de la peine.
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suivant lorsqu’Edouard Lope se présenta a la compagnie
Una Tella. « Monsieur Lope ! Enfin, vous voila! Entrez, je
vous prie. » Ce qu’il s’empressa de faire pour que madame
Labonté puisse refermer les lourdes portes. Madame
Labonté fit demi-tour et s’engagea dans le couloir devant
elle. Edouard Lope marcha a sa suite pour ne pas rester seul
prés de la porte. 11 fut tout de suite frappé par la démar-
che de madame Labonté. De grandes enjambées pressées et
jamais maladroites. C’était une femme a I’assurance sans
équivoque.

Au bout du couloir se trouvait un escalier en colima-
¢on. Edouard Lope gravit les marches derriére madame
Labonté, presque a la course, pour ne pas rester seul au
premier étage.

— Alors, monsieur Lope! Comment avez-vous appris
I’existence de la compagnie Una Tella?

— Je... je vous demande pardon ? répondit-il en cher-
chant son air.

— La compagnie Una Tella... Ol en avez-vous entendu
parler?

— Eh bien... sur mon répondeur. Quand vous avez
appelé.

— Je vois. Bien siir! dit-elle sur un ton de connivence.
Et envisagiez-vous un poste en particulier ?

— A vrai dire, exhala-t-il, un peu perplexe, je n’envisa-
geais rien... rien du tout.

Tout en haut de ’escalier, madame Labonté fit une
pause. Ce qui permit a Edouard Lope de I’y rejoindre. Ils
se trouvaient a I’entrée d’un autre couloir en tout point res-
semblant a celui du rez-de-chaussée.

— Nous avons plusieurs postes intéressants a 1’inté-
rieur de la compagnie...

— Ecoutez, je crois qu’il y a erreur... commencérent a
expulser les poumons malmenés d’Edouard Lope.

" Nittérature pop www.biscuitchinois.com
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— Allons, allons, monsieur Lope! Puisque je vous
dis que nous avons 1’emploi parfait pour répondre a vos
besoins.

— ... Je n’ai pas soumis de candidature.

Mais madame Labonté avait repris sa route dans le
couloir. Elle était déja presque loin. Edouard Lope n’insista
pas davantage et se mit au pas de course pour la rejoin-
dre. Il ne voulait pas rester prés de 1’escalier comme un
miséreux. Madame Labonté le guida a travers de nom-
breux couloirs parsemés de quelques pi€ces. Elle marchait
trés vite, si bien qu’Edouard Lope ne put que s’adonner &
un examen trés sommaire des lieux qu’ils traversaient. Il
apercut des cloisons. Beaucoup de cloisons. Il y en avait
partout. Des couloirs et des cloisons. Bientdt, ce ne fut plus
que des couloirs de cloisons. A intervalles plus ou moins
réguliers, il apercut des trous dans les cloisons, comme
autant d’entrées.

Madame Labonté marchait d’un bon pas. Edouard
Lope devait fouler le sol rapidement pour arriver a la suivre
ou, du moins, a ne pas la perdre de vue. Madame Labonté
tourna a droite, puis a gauche. Elle tourna encore a droite,
puis encore a gauche. Plus loin, elle s’immobilisa net. Tout
juste a coté d’une entrée dans la cloison. Elle fit demi-
tour et, satisfaite, leva le bras en direction du trou sombre.
« Monsieur Lope! votre cubicule. »

Edouard Lope ralentit le pas et porta une main a son
coeur. Ca battait la chamade la-dedans. A réveiller les
morts. Il était a bout de souffle, mais aussi, il est vrai, un
peu décontenancé a la vue de ce trou sombre que madame
Labonté lui désignait si fierement, comme s’il devait y
entrer. Il fixa le trou, puis revint 8 madame Labonté. Il la
regarda dans les yeux, juste une seconde, juste pour s’as-
- surer qu’elle n’allait pas tout a coup éclater de rire en lui
disant que tout cela n’était qu’une bonne blague. Non,

Aide-toi, le Ciel a autre chose & faire.
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elle était tout ce qu’il y a de plus sérieux. Edouard Lope
retourna a ’entrée du cubicule, hésita un instant, puis se
décida enfin a y pénétrer.

Bien qu’il n’y et pas de plafond comme tel 4 I’intérieur
du cubicule, sinon le méme que dans le couloir d’a coté,
I’éclairage semblait plus sombre, probablement a cause de
I’étroitesse de I’endroit. Edouard Lope ne se sentit pas trés
rassuré. « Allez, allez! Mettez-vous a votre aise, monsieur
Lope », fit madame Labonté en tirant sur la chaise qui se
trouvait devant elle et en y calant brusquement Edouard
Lope. Ce dernier eut le réflexe de se relever, mais madame
Labonté, debout derriere lui, appuyait avec force sur ses
épaules. « Je vous laisse vous familiariser avec votre
nouvel environnement, poursuivit-elle. Je suis certaine
que vous y serez comme chez vous. » Edouard Lope sentit
ensuite les mains qui le retenaient fermement se dérober.
A I’aide de ses jambes, il fit pivoter la chaise sur son axe,
mais madame Labonté avait déja disparu. Seule sa voix
s’éleva en sourdine au-dessus de la cloison : « Je suis tres
occupée, vous savez... » La chaise continua de pivoter sur
elle-méme et Edouard Lope se retrouva face & son nouveau
bureau. Complétement seul.

Il n’y avait pour tout objet dans le cubicule qu’un petit
bureau en coin, une chaise, un téléphone et un ordina-
teur. Rien d’autre. Edouard Lope porta un regard désin-
téressé sur chacun de ces objets. Il ne se sentit pas bien.
Rien de tout cela ne lui appartenait. Au bout d’un moment,
il se leva. Vues de 1’extérieur, les cloisons lui avaient paru
d’immenses murs, froids et ternes. Depuis 1’intérieur, ce
n’était guére mieux, on aurait dit une cage qui s’apprétait a
se refermer sur soi. Edouard Lope n’était pas particuliére-
ment grand, il ne pouvait pas voir au-dessus des cloisons.
Il rejeta la faute sur sa petite taille, en tentant de se rassurer,
se convainquant que si la nature ’avait fait plus grand, il

£ Yiitérature pop www.biscuitchinois.com


http://www.biscuifchinois.com

*x 67 *

aurait facilement pu voir au-dela des murs et que I’endroit
lui aurait certainement paru moins lugubre. Cette pensée ne
I’occupa que bri¢vement. Edouard Lope eut une envie pres-
sante de quitter les lieux. Il passa la téte au travers du trou
et se retrouva a moitié dans le corridor. Il regarda a droite,
a gauche... Il hésita un moment, leva la jambe droite, puis
la déposa a nouveau sur le sol. Il lui était impossible de se
rappeler avec certitude de quel c6té il était arrivé. Cette
seule pensée le mit mal a 1’aise et il se sentit incapable de
prendre un bord ou I’autre. Il resta immobile de longues
minutes, puis battit en retraite dans le cubicule avant de
reprendre place sur la chaise.

I1 régnait un silence de mort. Tout autour, pas un bruit.
Edouard Lope aurait dit qu’il était seul & des métres a la
ronde. Ca semblait insensé pourtant, avec tous ces corri-
dors, toutes ces entrées. .. tous ces cubicules. Pas le moindre
son. Pour tromper son malaise, il se raccrocha a ce qui se
trouvait devant lui. Il entreprit de faire démarrer 1’ordina-
teur. Il appuya sur quelques boutons, mais rien ne se passa.
Edouard Lope ne s’énerva pas. Il ne connaissait pas grand-
chose aux ordinateurs, ce n’était pas la premiére fois qu’il
ne réussirait pas a en faire fonctionner un. Il eut presque
envie de rigoler, mais cela lui passa rapidement.

Soudain, Edouard Lope crut apercevoir une ombre
du coin de I’ceil, une ombre passer a toute vitesse dans le
couloir, devant 1’entrée de son cubicule. Il frissonna sans
trop savoir pourquoi et la température de son corps chuta
légeérement. Il ne resta pas de glace, toutefois. Il s’y refusa.
Il devait probablement s’agir d’un employé de la compa-
gnie Una Tella, tout simplement. A 1’aide de ses jambes,
il poussa sa chaise vers 1’arriére. Il la fit rouler ainsi tout
doucement, jusqu’a ce qu’il puisse glisser la téte a I’exté-
rieur du cubicule. Evidemment, il n’y avait plus rien. Pas
ame qui vive. Il était pourtant certain d’avoir vu quelqu’un

Dieu punit I'homme parce qu'il est jaloux de lui.
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ou quelque chose bouger. I n’aurait su dire de quel coté ce
quelqu’un ou ce quelque chose était venu ni par quel autre
il était reparti et, en y pensant bien, il se dit que c’était aussi
bien comme ¢a. Il se décida alors a revenir a I’intérieur du
cubicule. Il s’y sentait plus en sécurité maintenant.

Edouard Lope dirigea son attention vers le téléphone
sur sa gauche. N’importe quoi pour penser a autre chose.
Il examina I’appareil de longues minutes sans rien faire.
Un téléphone noir, tout ce qu’il y a de plus banal, avec un
combiné noir. Son angoisse se dissipa petit a petit. Il com-
mengait méme a se sentir mieux, du moins tentait-il de s’en
convaincre. Il ne se trouvait nulle part ailleurs que dans une
compagnie comme il en existe des milliers, il n’y avait pas
de quoi s’en faire. Les gens étaient silencieux tout autour
parce qu’ils étaient affairés a travailler, voila tout.

Edouard Lope en était 12 dans ses réflexions quand il
crut entendre un bruit de I’autre c6té de la cloison. Il appro-
cha tout doucement la téte de la paroi, frémissant comme
s’il s’apprétait a capturer une araignée énorme et poilue. Il
appuya son oreille contre la cloison et écouta. Il crut enten-
dre une respiration. Pas la sienne, non, méme s’il ’enten-
dait aussi — c¢’était une autre respiration, moins haletante,
plus contrdlée. Le son était vraiment faible, mais il y avait
assurément quelqu’un de I’autre c6té, quelqu’un qui respi-
rait. Edouard Lope risqua un « alld » tout bas. Les bruits de
respirations cesserent. Quelques secondes apres, il enten-
dit une masse bouger au-dela du mur. Puis, la respiration
reprit. Plus forte... plus proche de lui. Collée a la cloison.
Edouard Lope, lui, ne respirait plus. L’air ne pénétrait plus
ses poumons tandis qu’il imaginait il ne savait qui ou quoi
de I’autre coté. 11 craignit que son ceeur le lache.

Le téléphone retentit comme un hurlement. Edouard
Lope sursauta et retomba sur sa chaise avant d’entendre

N, ol . . . .
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un autre cri, tout aussi terrible, expulsé par sa gorge nouée.
Ses doigts s’enfoncérent dans les appuie-bras tandis que
son ceeur se remit a battre. L’air entra par rafales doulou-
reuses dans ses bronches. Il fixa le téléphone qui prenait
tout a coup les traits d’un animal sous ses yeux. La béte
féroce sonna a nouveau une deuxiéme, une troisiéme, une
quatrieéme fois, et encore... autant de hurlements dans la
nuit. Edouard Lope crut que la béte n’allait jamais se taire.
I aurait bien voulu s’emparer d’un baton et la frapper, la
frapper et la frapper jusqu’a ce qu’elle se taise. Jusqu’a
ce qu’elle meure. Mais il n’avait pas de baton... ni de
courage. Il était pétrifié. Le téléphone continua de sonner;
sept, huit, neuf, dix fois. Imperturbable. Edouard Lope en
vint a penser qu’il ne cesserait plus jamais. Malgré cela, il
demeurait incapable de répondre, et au bout d’un moment,
la béte se tut.

Il se passa plusieurs minutes avant qu’Edouard Lope
reprenne ses esprits. Il était hypnotisé, terrorisé par la béte
noire. En méme temps, il se trouvait totalement grotesque.
Il se prit la téte & deux mains un long moment. Ensuite,
faisant un effort considérable, il tendit la main vers le télé-
phone comme pour ’apprivoiser. Il souleva le combiné et
composa un numéro. « Vous étes chez Edouard Lope. S’il
vous plait, laissez un message. » Il se sentit instantanément
mieux et raccrocha.

Il n’avait pas laché le combiné que le téléphone hurla
aussitot. Edouard Lope sursauta de plus belle et répondit
avant méme la fin du hurlement, un peu malgré lui. Un
«allé » presque inaudible sortit de sa gorge. « Monsieur
Lope, heureuse de vous entendre ! Madame Labonté a 1’ap-
pareil. J’ai cru un instant que vous nous aviez déja quittés. »
Edouard Lope fut presque soulagé d’entendre la voix. « Les
affaires vont bien, monsieur Lope ? » Il ne répondit pas.
« Monsieur Lope, reprit madame Labonté comme si elle

Tu ne vaux pas grand chose si tu ne vaux pas une raclette.



* 70 «*

s’adressait 4 un enfant, vous me semblez anxieux. Il ne faut
pas vous en faire comme ¢a, voyons. Ca se passe toujours
ainsi au tout début. Nous sommes trés compréhensifs, vous
savez. Nous n’avons pas le moindre doute & votre égard. »

— Je... Ecoutez, je ne suis pas certain de comprendre
ce que vous attendez de moi au juste...

— Ce que nous attendons ? Mais le meilleur, monsieur
Lope! Le meilleur de vous-méme.

Puis, elle raccrocha. Madame Labonté semblait si
occupée. Edouard Lope resta de longues minutes immo-
bile. Il ne savait que faire ni que penser de tout ¢a. Il ne
savait pas ce qu’il faisait 1a ni ce que le meilleur de lui-
méme représentait exactement pour la compagnie Una
Tella. Les paroles de madame Labonté martelaient sa téte :
« J’ai cru un instant que vous nous aviez déja quittés. »
Qu’entendait-elle exactement par « quittés ». Croyait-elle
vraiment une seule seconde qu’il elit pu s’enfuir par lui-
méme de ces lieux. A moins qu’elle ait voulu dire autre
chose... Il n’avait pas osé poser la question directement. I1
avait eu bien trop peur de la réponse que madame Labonté
lui aurait servie. Il se laissa aller a toutes sortes d’expli-
cations, toutes plus saugrenues les unes que les autres,
pendant de longues minutes. Peut-étre une heure. Peut-étre
davantage.

Bien calé au creux de sa chaise, Edouard Lope se remit
a observer les cloisons tout autour. Elles étaient a peine
plus hautes que lui. Juste assez pour I’empécher de voir
une fois debout. Mais plus il les examinait et plus 1’envie
le tenaillait justement de voir par-dessus. A un moment,
I’envie devint trop pressante pour la contenir plus long-
temps. Edouard Lope se leva et grimpa sur sa chaise, puis
a quatre pattes sur son bureau. Il agrippa le dessus de la
cloison a I’aide de ses deux mains et se risqua a sortir la
téte. Pas au complet, juste ce qu’il fallait pour lui permettre

‘. N . . .
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de voir au-dela de la séparation.

11 se trouvait dans ce qui ressemblait a un vaste entre-
pot. L’endroit était immense. Il y avait des cloisons partout,
disposées de fagon a créer des méandres de corridors. Un
vrai labyrinthe. Edouard Lope se dit qu’il devait se hisser
un peu plus haut pour regarder dans le cubicule a c6té du
sien, pour voir s’il y avait bien quelqu’un ou... quelque
chose. Mais il n’en eut pas le temps, son attention fut attirée
au loin par autre chose. Un visage, par-dessus les cloisons,
le regardait depuis quelques dizaines de métres. Plusieurs
cubicules et couloirs les séparaient. C’était un homme. I1
avait une mine terrible. Ses yeux grand ouverts sautillaient
nerveusement dans leur orbite, Pas de doute, I’homme
était terrorisé. Au moins autant que lui. Edouard Lope en
eut la chair de poule. Il ne bougea pas, continuant de fixer
’homme. A un moment, ce dernier leva la main. Edouard
Lope crut qu’il allait lui faire un signe quelconque, mais
si tel en était le cas il n’en eut pas le temps. Il fut soudain
comme aspiré a I’intérieur de son cubicule. Edouard Lope
n’en était pas tout a fait certain, mais il croyait avoir vu
deux mains empoigner I’homme par le cou, tirant dessus
pour le faire descendre. Ou c’était ¢a, ou ’homme avait
chuté de lui-méme.

Edouard Lope ne se sentait pas rassuré. Il redescendit
rapidement du bureau et revint s’asseoir sur la chaise. Une
main se posa sur son épaule. Il sursauta tellement fort qu’il
s’en mordit la langue. « Allons, monsieur Lope ! Ne soyez
pas si nerveux. » C’était madame Labonté. « La journée est
terminée. Je vous raccompagne. »

Edouard Lope ne se fit pas prier. Il se leva sur-le-champ
et se mit en marche derriére madame Labonté. Il n’eut pas
de mal a la suivre cette fois-ci, elle marchait un peu trop len-
tement a son gout. Quelques minutes plus tard, ils se trou-
vaient devant les portes de 1’entrée. Avant de les pousser,

[Rien... biscuit défectueux]
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madame Labonté se fit rassurante : « Tout ira beaucoup
mieux demain, monsieur Lope. Nous passerons aux choses
sérieuses. » Edouard Lope se demanda si vraiment elle
avait I’intention de le laisser filer. Etait-ce possible ? Non, a
coup sir elle lui lancerait un regard immonde pour ensuite
éclater de rire comme 1’étre diabolique qu’elle était. Jamais
elle ne le laisserait s’enfuir. Edouard Lope allait terminer
ses jours dans cet antre cloisonné.

« A demain matin, monsieur Lope ! » Madame Labonté
ouvrit les portes juste assez grandes pour permettre au corps
fréle d’Edouard Lope de se faufiler. Il quitta a toutes jambes
la compagnie Una Tella et ne se retourna a aucun moment
pour voir si madame Labonté se langait a ses trousses.

* * *

Le lendemain lorsqu’il se leva, Edouard Lope ne se
rendit pas a la compagnie Una Tella. Il ne s’y rendrait plus
jamais. Loin de lui I’envie de savoir ce qui se passait véri-
tablement a I’intérieur de ces murs, encore moins de revoir
cet homme, au-dessus des cloisons, qui I’avait tant troublé,
qui lui ressemblait tant, comme s’il ce fut agi de sa propre
réflexion. Non, Edouard Lope resta chez lui. Il se sentait
bien. Les événements de la veille étaient déja bien trop loin
pour occuper son esprit davantage. Il s’affaira plut6t a enre-
gistrer un nouveau message d’accueil sur son répondeur.

« Vous étes chez Edouard Lope. Ne laissez pas de
message. »

LW . . . R
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