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Jérôme Gagnon 

Écrivant maudit et incompris, Jérôme rejette les valeurs 
de la société, se conduit de manière dangereuse, asociale 
et autodestructrice. Il serait certainement mort sans que 
son génie ne soit reconnu à sa juste valeur... n'eut été de 
Biscuit chinois. 
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(ecuêicute 

« Vous êtes chez Edouard Lope. S'il vous plaît, laissez 
un message. » 

Lorsqu'il rentra chez lui ce soir-là, Edouard Lope 
appuya sur la touche lui permettant d'entendre le message 
d'accueil sur son répondeur. Il avait tout de suite remar­
qué le voyant rouge intermittent sur l'appareil, mais il lui 
préféra son propre message. Il aimait entendre sa voix sur 
la bande. Ça lui faisait un beau timbre. Comme s'il s'agis­
sait d'un autre que lui. Il se repassa l'enregistrement une 
autre fois. Puis une autre. Ensuite seulement, il interrogea 
le répondeur sur le message étranger. « Bonjour monsieur 
Lope ! Madame Labonté de la compagnie Una Telia...» Il 
ne se rendit pas jusqu'au bout. 

Le lendemain, Edouard Lope trouva à nouveau un 
message sur son répondeur. « Monsieur Lope ! madame 
Labonté de la compagnie Una Telia. Écoutez, j 'ai laissé 
un message sur votre répondeur hier soir. » Cette fois-ci, 
Edouard Lope ne se repassa pas son message d'accueil en 
boucle. Il retourna plutôt l'appel. 

• • • 

Madame Labonté ouvrit elle-même les portes le matin 

La fourmi n'esf pas prêfeuse. Ça m'en fait de la peine. 
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suivant lorsqu'Edouard Lope se présenta à la compagnie 
Una Telia. « Monsieur Lope ! Enfin, vous voilà ! Entrez, je 
vous prie. » Ce qu'il s'empressa de faire pour que madame 
Labonté puisse refermer les lourdes portes. Madame 
Labonté fit demi-tour et s'engagea dans le couloir devant 
elle. Edouard Lope marcha à sa suite pour ne pas rester seul 
près de la porte. Il fut tout de suite frappé par la démar­
che de madame Labonté. De grandes enjambées pressées et 
jamais maladroites. C'était une femme à l'assurance sans 
équivoque. 

Au bout du couloir se trouvait un escalier en colima­
çon. Edouard Lope gravit les marches derrière madame 
Labonté, presque à la course, pour ne pas rester seul au 
premier étage. 

— Alors, monsieur Lope ! Comment avez-vous appris 
l'existence de la compagnie Una Telia? 

— Je... je vous demande pardon? répondit-il en cher­
chant son air. 

— La compagnie Una Telia... Où en avez-vous entendu 
parler? 

— Eh bien... sur mon répondeur. Quand vous avez 
appelé. 

— Je vois. Bien sûr ! dit-elle sur un ton de connivence. 
Et envisagiez-vous un poste en particulier? 

— À vrai dire, exhala-t-il, un peu perplexe, je n'envisa­
geais rien... rien du tout. 

Tout en haut de l'escalier, madame Labonté fit une 
pause. Ce qui permit à Edouard Lope de l'y rejoindre. Ils 
se trouvaient à l'entrée d'un autre couloir en tout point res­
semblant à celui du rez-de-chaussée. 

— Nous avons plusieurs postes intéressants à l'inté­
rieur de la compagnie... 

— Écoutez, je crois qu'il y a erreur... commencèrent à 
expulser les poumons malmenés d'Edouard Lope. 
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— Allons, allons, monsieur Lope! Puisque je vous 
dis que nous avons l'emploi parfait pour répondre à vos 
besoins. 

— ... Je n'ai pas soumis de candidature. 
Mais madame Labonté avait repris sa route dans le 

couloir. Elle était déjà presque loin. Edouard Lope n'insista 
pas davantage et se mit au pas de course pour la rejoin­
dre. Il ne voulait pas rester près de l'escalier comme un 
miséreux. Madame Labonté le guida à travers de nom­
breux couloirs parsemés de quelques pièces. Elle marchait 
très vite, si bien qu'Edouard Lope ne put que s'adonner à 
un examen très sommaire des lieux qu'ils traversaient. Il 
aperçut des cloisons. Beaucoup de cloisons. Il y en avait 
partout. Des couloirs et des cloisons. Bientôt, ce ne fut plus 
que des couloirs de cloisons. À intervalles plus ou moins 
réguliers, il aperçut des trous dans les cloisons, comme 
autant d'entrées. 

Madame Labonté marchait d'un bon pas. Edouard 
Lope devait fouler le sol rapidement pour arriver à la suivre 
ou, du moins, à ne pas la perdre de vue. Madame Labonté 
tourna à droite, puis à gauche. Elle tourna encore à droite, 
puis encore à gauche. Plus loin, elle s'immobilisa net. Tout 
juste à côté d'une entrée dans la cloison. Elle fit demi-
tour et, satisfaite, leva le bras en direction du trou sombre. 
« Monsieur Lope ! votre cubicule. » 

Edouard Lope ralentit le pas et porta une main à son 
cœur. Ça battait la chamade là-dedans. À réveiller les 
morts. Il était à bout de souffle, mais aussi, il est vrai, un 
peu décontenancé à la vue de ce trou sombre que madame 
Labonté lui désignait si fièrement, comme s'il devait y 
entrer. Il fixa le trou, puis revint à madame Labonté. Il la 
regarda dans les yeux, juste une seconde, juste pour s'as­
surer qu'elle n'allait pas tout à coup éclater de rire en lui 
disant que tout cela n'était qu'une bonne blague. Non, 

Aide-toi, le Ciel a oufre chose à faire. 
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elle était tout ce qu'il y a de plus sérieux. Edouard Lope 
retourna à l'entrée du cubicule, hésita un instant, puis se 
décida enfin à y pénétrer. 

Bien qu'il n'y eût pas de plafond comme tel à l'intérieur 
du cubicule, sinon le même que dans le couloir d'à côté, 
l'éclairage semblait plus sombre, probablement à cause de 
l'étroitesse de l'endroit. Edouard Lope ne se sentit pas très 
rassuré. « Allez, allez ! Mettez-vous à votre aise, monsieur 
Lope », fit madame Labonté en tirant sur la chaise qui se 
trouvait devant elle et en y calant brusquement Edouard 
Lope. Ce dernier eut le réflexe de se relever, mais madame 
Labonté, debout derrière lui, appuyait avec force sur ses 
épaules. « Je vous laisse vous familiariser avec votre 
nouvel environnement, poursuivit-elle. Je suis certaine 
que vous y serez comme chez vous. » Edouard Lope sentit 
ensuite les mains qui le retenaient fermement se dérober. 
À l'aide de ses jambes, il fit pivoter la chaise sur son axe, 
mais madame Labonté avait déjà disparu. Seule sa voix 
s'éleva en sourdine au-dessus de la cloison : « Je suis très 
occupée, vous savez... » La chaise continua de pivoter sur 
elle-même et Edouard Lope se retrouva face à son nouveau 
bureau. Complètement seul. 

Il n'y avait pour tout objet dans le cubicule qu'un petit 
bureau en coin, une chaise, un téléphone et un ordina­
teur. Rien d'autre. Edouard Lope porta un regard désin­
téressé sur chacun de ces objets. Il ne se sentit pas bien. 
Rien de tout cela ne lui appartenait. Au bout d'un moment, 
il se leva. Vues de l'extérieur, les cloisons lui avaient paru 
d'immenses murs, froids et ternes. Depuis l'intérieur, ce 
n'était guère mieux, on aurait dit une cage qui s'apprêtait à 
se refermer sur soi. Edouard Lope n'était pas particulière­
ment grand, il ne pouvait pas voir au-dessus des cloisons. 
Il rejeta la faute sur sa petite taille, en tentant de se rassurer, 
se convainquant que si la nature l'avait fait plus grand, il 
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aurait facilement pu voir au-delà des murs et que l'endroit 
lui aurait certainement paru moins lugubre. Cette pensée ne 
l'occupa que brièvement. Edouard Lope eut une envie pres­
sante de quitter les lieux. Il passa la tête au travers du trou 
et se retrouva à moitié dans le corridor. Il regarda à droite, 
à gauche... Il hésita un moment, leva la jambe droite, puis 
la déposa à nouveau sur le sol. Il lui était impossible de se 
rappeler avec certitude de quel côté il était arrivé. Cette 
seule pensée le mit mal à l'aise et il se sentit incapable de 
prendre un bord ou l'autre. Il resta immobile de longues 
minutes, puis battit en retraite dans le cubicule avant de 
reprendre place sur la chaise. 

Il régnait un silence de mort. Tout autour, pas un bruit. 
Edouard Lope aurait dit qu'il était seul à des mètres à la 
ronde. Ça semblait insensé pourtant, avec tous ces corri­
dors, toutes ces entrées... tous ces cubicules. Pas le moindre 
son. Pour tromper son malaise, il se raccrocha à ce qui se 
trouvait devant lui. Il entreprit de faire démarrer l'ordina­
teur. Il appuya sur quelques boutons, mais rien ne se passa. 
Edouard Lope ne s'énerva pas. Il ne connaissait pas grand-
chose aux ordinateurs, ce n'était pas la première fois qu'il 
ne réussirait pas à en faire fonctionner un. Il eut presque 
envie de rigoler, mais cela lui passa rapidement. 

Soudain, Edouard Lope crut apercevoir une ombre 
du coin de l'œil, une ombre passer à toute vitesse dans le 
couloir, devant l'entrée de son cubicule. Il frissonna sans 
trop savoir pourquoi et la température de son corps chuta 
légèrement. Il ne resta pas de glace, toutefois. Il s'y refusa. 
Il devait probablement s'agir d'un employé de la compa­
gnie Una Telia, tout simplement. À l'aide de ses jambes, 
il poussa sa chaise vers l'arrière. Il la fit rouler ainsi tout 
doucement, jusqu'à ce qu'il puisse glisser la tête à l'exté­
rieur du cubicule. Évidemment, il n'y avait plus rien. Pas 
âme qui vive. Il était pourtant certain d'avoir vu quelqu'un 

Dieu punit l'homme parce qu'il est jaloux de lui. 
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ou quelque chose bouger. Il n'aurait su dire de quel côté ce 
quelqu'un ou ce quelque chose était venu ni par quel autre 
il était reparti et, en y pensant bien, il se dit que c'était aussi 
bien comme ça. Il se décida alors à revenir à l'intérieur du 
cubicule. Il s'y sentait plus en sécurité maintenant. 

Edouard Lope dirigea son attention vers le téléphone 
sur sa gauche. N'importe quoi pour penser à autre chose. 
Il examina l'appareil de longues minutes sans rien faire. 
Un téléphone noir, tout ce qu'il y a de plus banal, avec un 
combiné noir. Son angoisse se dissipa petit à petit. Il com­
mençait même à se sentir mieux, du moins tentait-il de s'en 
convaincre. Il ne se trouvait nulle part ailleurs que dans une 
compagnie comme il en existe des milliers, il n'y avait pas 
de quoi s'en faire. Les gens étaient silencieux tout autour 
parce qu'ils étaient affairés à travailler, voilà tout. 

Edouard Lope en était là dans ses réflexions quand il 
crut entendre un bruit de l'autre côté de la cloison. Il appro­
cha tout doucement la tête de la paroi, frémissant comme 
s'il s'apprêtait à capturer une araignée énorme et poilue. Il 
appuya son oreille contre la cloison et écouta. Il crut enten­
dre une respiration. Pas la sienne, non, même s'il l'enten­
dait aussi - c'était une autre respiration, moins haletante, 
plus contrôlée. Le son était vraiment faible, mais il y avait 
assurément quelqu'un de l'autre côté, quelqu'un qui respi­
rait. Edouard Lope risqua un « allô » tout bas. Les bruits de 
respirations cessèrent. Quelques secondes après, il enten­
dit une masse bouger au-delà du mur. Puis, la respiration 
reprit. Plus forte... plus proche de lui. Collée à la cloison. 
Edouard Lope, lui, ne respirait plus. L'air ne pénétrait plus 
ses poumons tandis qu'il imaginait il ne savait qui ou quoi 
de l'autre côté. Il craignit que son cœur le lâche. 

Le téléphone retentit comme un hurlement. Edouard 
Lope sursauta et retomba sur sa chaise avant d'entendre 
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un autre cri, tout aussi terrible, expulsé par sa gorge nouée. 
Ses doigts s'enfoncèrent dans les appuie-bras tandis que 
son cœur se remit à battre. L'air entra par rafales doulou­
reuses dans ses bronches. Il fixa le téléphone qui prenait 
tout à coup les traits d'un animal sous ses yeux. La bête 
féroce sonna à nouveau une deuxième, une troisième, une 
quatrième fois, et encore... autant de hurlements dans la 
nuit. Edouard Lope crut que la bête n'allait jamais se taire. 
Il aurait bien voulu s'emparer d'un bâton et la frapper, la 
frapper et la frapper jusqu'à ce qu'elle se taise. Jusqu'à 
ce qu'elle meure. Mais il n'avait pas de bâton... ni de 
courage. Il était pétrifié. Le téléphone continua de sonner; 
sept, huit, neuf, dix fois. Imperturbable. Edouard Lope en 
vint à penser qu'il ne cesserait plus jamais. Malgré cela, il 
demeurait incapable de répondre, et au bout d'un moment, 
la bête se tut. 

Il se passa plusieurs minutes avant qu'Edouard Lope 
reprenne ses esprits. Il était hypnotisé, terrorisé par la bête 
noire. En même temps, il se trouvait totalement grotesque. 
Il se prit la tête à deux mains un long moment. Ensuite, 
faisant un effort considérable, il tendit la main vers le télé­
phone comme pour l'apprivoiser. Il souleva le combiné et 
composa un numéro. « Vous êtes chez Edouard Lope. S'il 
vous plaît, laissez un message. » Il se sentit instantanément 
mieux et raccrocha. 

Il n'avait pas lâché le combiné que le téléphone hurla 
aussitôt. Edouard Lope sursauta de plus belle et répondit 
avant même la fin du hurlement, un peu malgré lui. Un 
« allô » presque inaudible sortit de sa gorge. « Monsieur 
Lope, heureuse de vous entendre ! Madame Labonté à l'ap­
pareil. J'ai cru un instant que vous nous aviez déjà quittés. » 
Edouard Lope fut presque soulagé d'entendre la voix. « Les 
affaires vont bien, monsieur Lope? » Il ne répondit pas. 
« Monsieur Lope, reprit madame Labonté comme si elle 

Tu ne vaux pas grand chose si tu ne vaux pas une raclette. 
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s'adressait à un enfant, vous me semblez anxieux. Il ne faut 
pas vous en faire comme ça, voyons. Ça se passe toujours 
ainsi au tout début. Nous sommes très compréhensifs, vous 
savez. Nous n'avons pas le moindre doute à votre égard. » 

— Je... Écoutez, je ne suis pas certain de comprendre 
ce que vous attendez de moi au juste... 

— Ce que nous attendons ? Mais le meilleur, monsieur 
Lope ! Le meilleur de vous-même. 

Puis, elle raccrocha. Madame Labonté semblait si 
occupée. Edouard Lope resta de longues minutes immo­
bile. Il ne savait que faire ni que penser de tout ça. Il ne 
savait pas ce qu'il faisait là ni ce que le meilleur de lui-
même représentait exactement pour la compagnie Una 
Telia. Les paroles de madame Labonté martelaient sa tête : 
« J'ai cru un instant que vous nous aviez déjà quittés. » 
Qu'entendait-elle exactement par « quittés ». Croyait-elle 
vraiment une seule seconde qu'il eût pu s'enfuir par lui-
même de ces lieux. À moins qu'elle ait voulu dire autre 
chose... Il n'avait pas osé poser la question directement. Il 
avait eu bien trop peur de la réponse que madame Labonté 
lui aurait servie. Il se laissa aller à toutes sortes d'expli­
cations, toutes plus saugrenues les unes que les autres, 
pendant de longues minutes. Peut-être une heure. Peut-être 
davantage. 

Bien calé au creux de sa chaise, Edouard Lope se remit 
à observer les cloisons tout autour. Elles étaient à peine 
plus hautes que lui. Juste assez pour l'empêcher de voir 
une fois debout. Mais plus il les examinait et plus l'envie 
le tenaillait justement de voir par-dessus. À un moment, 
l'envie devint trop pressante pour la contenir plus long­
temps. Edouard Lope se leva et grimpa sur sa chaise, puis 
à quatre pattes sur son bureau. Il agrippa le dessus de la 
cloison à l'aide de ses deux mains et se risqua à sortir la 
tête. Pas au complet, juste ce qu'il fallait pour lui permettre 
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de voir au-delà de la séparation. 
Il se trouvait dans ce qui ressemblait à un vaste entre­

pôt. L'endroit était immense. Il y avait des cloisons partout, 
disposées de façon à créer des méandres de corridors. Un 
vrai labyrinthe. Edouard Lope se dit qu'il devait se hisser 
un peu plus haut pour regarder dans le cubicule à côté du 
sien, pour voir s'il y avait bien quelqu'un ou... quelque 
chose. Mais il n'en eut pas le temps, son attention fut attirée 
au loin par autre chose. Un visage, par-dessus les cloisons, 
le regardait depuis quelques dizaines de mètres. Plusieurs 
cubicules et couloirs les séparaient. C'était un homme. Il 
avait une mine terrible. Ses yeux grand ouverts sautillaient 
nerveusement dans leur orbite. Pas de doute, l'homme 
était terrorisé. Au moins autant que lui. Edouard Lope en 
eut la chair de poule. Il ne bougea pas, continuant de fixer 
l'homme. À un moment, ce dernier leva la main. Edouard 
Lope crut qu'il allait lui faire un signe quelconque, mais 
si tel en était le cas il n'en eut pas le temps. Il fut soudain 
comme aspiré à l'intérieur de son cubicule. Edouard Lope 
n'en était pas tout à fait certain, mais il croyait avoir vu 
deux mains empoigner l'homme par le cou, tirant dessus 
pour le faire descendre. Ou c'était ça, ou l'homme avait 
chuté de lui-même. 

Edouard Lope ne se sentait pas rassuré. Il redescendit 
rapidement du bureau et revint s'asseoir sur la chaise. Une 
main se posa sur son épaule. Il sursauta tellement fort qu'il 
s'en mordit la langue. « Allons, monsieur Lope ! Ne soyez 
pas si nerveux. » C'était madame Labonté. « La journée est 
terminée. Je vous raccompagne. » 

Edouard Lope ne se fit pas prier. Il se leva sur-le-champ 
et se mit en marche derrière madame Labonté. Il n'eut pas 
de mal à la suivre cette fois-ci, elle marchait un peu trop len­
tement à son goût. Quelques minutes plus tard, ils se trou­
vaient devant les portes de l'entrée. Avant de les pousser, 

[Rien... biscuit défectueux] 
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madame Labonté se fit rassurante : « Tout ira beaucoup 
mieux demain, monsieur Lope. Nous passerons aux choses 
sérieuses. » Edouard Lope se demanda si vraiment elle 
avait l'intention de le laisser filer. Était-ce possible ? Non, à 
coup sûr elle lui lancerait un regard immonde pour ensuite 
éclater de rire comme l'être diabolique qu'elle était. Jamais 
elle ne le laisserait s'enfuir. Edouard Lope allait terminer 
ses jours dans cet antre cloisonné. 

« À demain matin, monsieur Lope ! » Madame Labonté 
ouvrit les portes juste assez grandes pour permettre au corps 
frêle d'Edouard Lope de se faufiler. Il quitta à toutes jambes 
la compagnie Una Telia et ne se retourna à aucun moment 
pour voir si madame Labonté se lançait à ses trousses. 

• • • 

Le lendemain lorsqu'il se leva, Edouard Lope ne se 
rendit pas à la compagnie Una Telia. Il ne s'y rendrait plus 
jamais. Loin de lui l'envie de savoir ce qui se passait véri­
tablement à l'intérieur de ces murs, encore moins de revoir 
cet homme, au-dessus des cloisons, qui l'avait tant troublé, 
qui lui ressemblait tant, comme s'il ce fut agi de sa propre 
réflexion. Non, Edouard Lope resta chez lui. Il se sentait 
bien. Les événements de la veille étaient déjà bien trop loin 
pour occuper son esprit davantage. Il s'affaira plutôt à enre­
gistrer un nouveau message d'accueil sur son répondeur. 

« Vous êtes chez Edouard Lope. Ne laissez pas de 
message. » 
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