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David Fiset 

Notre auteur a la fâcheuse habitude de ne pas terminer ce 
qu'il a comm... Vous voyez ! L'écriture lui semble un moyen 
d'expression logique puisqu'il ne sait pas jouer de musique 
et qu'il est nul en dessin. Il se voue présentement corps et 
âme à ses deux emplois afin de s'inscrire à l'université tout 
en évitant l'endettement étudiant qui l'attend près du rack 
à bécyk après les cours avec ses chums banquiers. Il espère 
un jour pouvoir changer le paysage. 
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(ewû rwotû imtforit fa cadavre* 

Avez-vous lu Kant ? Hegel ? Weber ? Marx ? Nietzsche ? 
Platon? Durkheim? Sartre? Descartes? Ça m'est déjà 
arrivé, mais j'essaie d'arrêter. Ça assomme l'esprit réflexif 
qui mijote en moi. Leurs mots me figent dans une abs­
traction qui ne bat pas au rythme de la vie. Leur horloge 
s'est brisée contre le mur du temps. Ils sont morts et leur 
exemple n'est pas véhiculé par leurs écrits. Leurs mots 
sentent le cadavre et nous enchaînent dans des conceptions 
erronées et des débats interminables qui appartiennent au 
passé. Juste d'en parler, ça m'épuise. 

Un jour, pendant que je ne faisais qu'entendre une 
théorie sans l'écouter lorsque quelqu'un m'en parlait, j 'ai 
pensé à une manière de déterrer ces morts et de consta­
ter qu'ils étaient effectivement morts, mais qu'ils ne pou­
vaient pas s'empêcher de vivre et que, inévitablement, je 
me retrouverais en face de quelqu'un qui a besoin d'en 
parler. On cite ses paroles et le mort est bien content de 
vivre encore, insouciant, dans l'insécurité d'un quelconque 
lecteur. 

Comment exorciser les morts-mots ? Partout, ils abon­
dent et jaillissent de la bouche de ceux qui scrutent le 
passé à la recherche de l'ultime solution qui transposera 
la comédie humaine dans un décor idéalisé. Celui-ci a 

Le desfin sera ou rendez-vous s'il retrouve son agenda. 
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dit ci. Celui-là a dit ça. Ils nous enterrent de classiques à 
s'en asphyxier ! Des discours sur ci. Des essais sur ça. Et 
pourtant, combien d'ouvrages furent rédigés sur la joie ? 
Pas une analyse qui explique tout jusque clans les moin­
dres détails. Rien qui parle des malveillantes pulsions des 
humains ou des dédales de leur cortex. Pas un livre rempli 
de bon sens et de peur. 

Pas une torture mentale sur papier. On n'écrit pas sur la 
joie. Quand on en a, on en profite et on ne veut surtout pas 
remplir la tête des gens avec nos quêtes inachevées. 

J'vais leur dire ma façon de penser, à ces Grands 
Philosophes ! Sans intention freudienne (il faut toujours le 
ploguer quelque part, celui-là), je vais leur montrer que ce 
n'est pas parce qu'ils souffraient de quelque chose dans 
leur temps qu'il faut que je me tracasse avec leurs pro­
blèmes, spécialement lorsque c'est nous qui vivons et qui 
devons nous débrouiller avec tout ce que nos ancêtres ont 
fait en ayant le crâne bourré de ce qu'ils ont dit qu'il fallait 
faire dans le temps, puis que si c'était supposé régler des 
problèmes, eh bien on aurait plus besoin de lire ce qu'ils 
disent parce qu'on serait plus coincés avec les mêmes 
problèmes. 

J'ai donc pris mon cellulaire pour appeler cet enfoiré 
de Spinoza. C'est le répondeur : 

— Ce n'est pas parce que je ne réponds pas que je 
suis absent. Il suffit d'un seul moment de présence pour 
combler toutes les absences. Avez-vous déjà vu le monde 
sous l'angle de l'éternité ? BIP ! 

— Ça fait longtemps que je voulais te dire que tes livres 
sont plates pis que j 'ai jamais réussi à en finir un seul ! dis-
je d'un ton sec. Ton vrai bien, il existe juste dans ta tête ! 
Pis mange un char ! 

J'ai raccroché, satisfait de ce défoulement inutile envers 
un fantôme de l'histoire. 

/ \ u é r . t n t c poE 
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Que voulait-il dire par « l'angle de l'éternité » ? Je suis 
sorti méditer sur cette question en marchant, ignorant les 
voitures, les passants, les arbres. Je n'étais pas un corps ; 
j'étais une pensée pure dans un vol métaphysique qui me 
faisait oublier le béton sous mes pas et le vacarme de l'ac­
tivité quotidienne qui défilait sans penser à Spinoza. 

L'éternité est l'infini. Aurait-il gagné son droit à l'im­
mortalité dans un fabuleux casino de justice karmique ? 
Ses mots sont-ils comme la gomme qui me colle à la 
semelle, celle qui fût mâchée jusqu'à ce qu'elle en perde 
toute saveur, toute passion ? Rien ne peut se mesurer à 
l'éternité. Même ses mots seront érodés par le piétinement 
constant de la postmodernité. Un jour, il n'aura plus son 
mot à dire... 

Après avoir regagné mon logis, je me suis affaissé sur 
le sofa. Mon cellulaire reposait en plein centre du salon ; 
il avait probablement convulsé sur la table à café. Je l'ai 
ramassé. J'avais un message. Je l'ai écouté. C'était le 
kamarad Kropotkine : 

— Spinoza vient de m'appeler. Il peinait à retenir ses 
larmes. Tu pourrais démontrer plus de sensibilité dans tes 
rapports avec les autres. C'est par l'entraide et la protection 
mutuelle qu'une espèce obtient la possibilité d'atteindre un 
âge d'or, d'accumuler de l'expérience, de développer son 
intellect et des habitudes sociales positives. C'est ce qui 
assure le maintien de l'espèce, son extension et son évo­
lution future. Avant de te lancer dans une œuvre de démo­
lition, tu dois exposer ce qui pourrait remplacer ce que tu 
démolis. 

Non, mais de quoi j 'me mêle ? Ça me purge de rece­
voir une leçon posthume qui m'incline à la culpabilisa­
tion. On peut pas avoir ses croyances sans vouloir que les 
autres croient à la même chose que moi ? Je veux juste 
démolir une charpente qui chambranle à cause d'un trop 

Un philosophe, ce n'est pas comestible. 
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grand nombre d'interprétations. Puis lui, pourquoi il désire 
tant léguer une charpente mal entretenue à la postérité ? Si 
je démolis les témoins de l'histoire, c'est pas pour les rem­
placer par d'autres. Comme si j'avais assez de conneries à 
dire pour se substituer à toutes les conneries qu'on a dites. 
Comme si je pouvais offrir un âge d'or pour qu'on s'aper­
çoive que l'âge d'or n'a jamais existé. Comme si je me 
considérais plus brillant que ceux qui donnaient des leçons 
parce qu'ils se considéraient plus brillants que ceux qui leur 
avaient donné des leçons auparavant, et ainsi de suite... 

Ils peuvent bien nous faire la morale du fond de leur 
cercueil. Sont-ils si intéressants qu'ils doivent nous infli­
ger leur présence au monde futur à travers une progéniture 
verbale laborieuse ? Puis les pires, ce sont ceux qui ont 
passé leur vie à perpétuer les morts-mots de leur vivant et 
qui sont morts maintenant. Imaginez des morts discourir 
sur la vie d'autres morts comme s'ils avaient été ensemble 
à la petite école et qu'ils partageaient un secret entre eux. 
Imaginez qu'ils devaient peiner à comprendre qui ils sont, 
d'autant plus qu'ils feignaient de comprendre ce que les 
morts voulaient dire par là tout en en semblant persuadés. 

J'ai saisi mon téléphone pour me payer la tête de Camus. 
Encore le répondeur : 

— L'individu ne peut accepter l'histoire telle qu'elle 
va. Il déplorera le fait que je ne daigne pas répondre avec 
une impatience infantile prompte à un fanatisme destruc­
teur, BIP ! 

— Ostie de pédant ! clamai-je, hors de mes gonds. Et 
pis quoi encore ? Tu vas me traiter de révolté, de nihiliste, 
de négationniste et de terroriste parce que mes convictions 
sont doctrinaires et donc sans valeur ? Tu peux ben avoir lu 
cent millions de livres et en parler comme les confidences 
d'un ami. Tu devais manquer d'amis pour devoir te faire 
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l'ami des morts. Pis en passant, ton prix Nobel, ça vaut pas 
de la marde ! 

J'ai raccroché, libéré de ces insultes gratuites qui 
auraient pu exploser dans la face de n'importe quel prix 
Nobel avec une grosse tête. 

En déposant mon téléphone, je pris soudainement 
conscience du temps. Quelle heure était-il ? Quel jour 
étions-nous ? Depuis combien de temps étais-je perdu dans 
des bouquins poussiéreux ? 

On était mardi, treize heures, et je n'avais encore rien 
fait de ma journée. J'avais comme une petite fringale. 
Avant de manger, j 'ai sauté dans la douche, l'esprit envahi 
de songes philosophiques. 

Maudit Camus ! Je ne rejette pas l'histoire. Je cesse 
simplement de m'en préoccuper pour me concentrer sur 
des nécessités plus immédiates. À quoi bon pleurer Jésus 
et l'implorer de nous aider ? Jésus ne peut pas nous aider 
à voter aux élections. Il ne peut pas nous apprendre à 
faire de la bicyclette. Il n'a jamais surfé sur Internet. Il ne 
peut pas choisir ma marque de dentifrice. D'ailleurs, il ne 
s'est probablement jamais brossé les dents. Dois-je faire 
confiance à quelqu'un dont l'hygiène buccale était dou­
teuse ? Certainement pas lorsque des mots proviennent de 
sa bouche. 

En sortant de la douche, j 'ai entendu le téléphone 
sonner. En fait, je ne faisais pas que l'entendre ; il était 
effectivement en train de sonner. Comme l'arbre qui tombe 
en forêt dont je ne sais plus s'il est supposé faire ou ne 
pas faire de bruit (là est la question) s'il n'y a personne 
pour l'entendre, mais dont on dit que ce n'est pas important 
de le savoir puisqu'il n'y a pas de bonne ou de mauvaise 
réponse, que c'est plutôt censé vouloir signifier quelque 
chose sur la manière qu'on a de percevoir les événements, 

Félicitations ! Vous parvenez à lire le français. 
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mais c'est un sujet délicat propice à la dispute et j'éviterai 
de le commenter plus longuement... 

Cet argumentaire exhaustif m'avait fait manquer 
l'appel. Après m'être habillé, j 'ai pris mon cellulaire pour 
vérifier si j'avais un message. En effet, c'était ce vieux 
croûton de Confucius : 

« Le noble n'exige rien des autres et ne se plaint ni du 
ciel, ni des hommes. Il craint que ses actes ne tiennent pas 
les promesses de son langage. Il évite de se perdre dans ce 
qui est loin et absent. Il se tient ici et maintenant, dans une 
situation donnée, au sein du réel. » 

J'ai failli échapper mon téléphone tellement j'étais stu­
péfait. Ça prenait bien une sagesse millénaire pour semer 
le doute dans mon esprit. Je devais me rendre à l'évidence : 
je suis en train de reproduire ce que je déplore. Je porte des 
morts-mots comme un flambeau de rhétorique incendiaire. 
Pour convaincre qui ? Suis-je en train de revendiquer ma 
propre éternité ? Après ma mort, mes mots sentiront-ils 
le cadavre ? Que me fallait-il faire ? Ah oui, manger. Et 
cesser d'écrire. 

JEy"*^5SSJff- w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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