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Héléne Ferland

Il était naturel pour Héléne de faire paraitre sa nouvelle
dans Biscuit chinois puisqu’elle vit avec trois magnifiques
paires d’yeux bridés. Les baguettes pour manger, c’est
seulement a 1’occasion des stir-fry maison... quoiqu’elle
avoue avoir les siennes en ’air a ’occasion. Elle partage
son temps entre ses enfants, son mari souvent en voyage
(elle vous prie de n’y voir aucun lien avec son histoire !), ses
études en création littéraire a ’'UQAM et ses participations
a divers ateliers d’écriture. Des qu’elle le peut, elle se laisse
voguer sur les mailles de son imagination, terreau fertile
qu’elle prend bien soin d’arroser.
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il 10 owwait poaus bo diroit

Dans 1’énervement, elle n’a rien dit. « We need to
take your husband to the hospital immediately », a-t-elle
entendu de loin, comme si un essaim de mouches bourdon-
nait dans ses oreilles. Elle se tenait assise sur le lit, inca-
pable de bouger le moindre muscle. Dans son esprit réson-
nait en boucle : « Je ne suis pas sa femme. » Mais elle n’a
rien dit. Le plus baraqué des hommes a saisi son sac et I’a
tirée vers lui avec intensité. Le temps était compté, elle le
savait. « Come on, Mrs. Hurry up ! » Elle a couru derriére
la civiére telle une poupée désarticulée.

Dans ’ascenseur, elle avait la nausée. Dans 1’ambu-
lance aussi. Elle fermait les yeux pour ne pas les poser sur
son corps immobile, sur son visage hermétique, sépulcral. -

Plus t6t dans la journée, ils s’étaient retrouvés a 1’aéro-
port d’Heathrow. Lorsque les portes s’étaient ouvertes sur
elle, Sammy était 13, bras tendus, cravate dénouée, sourire
irrésistible. Il ne manquait qu’une rose rouge glissée entre
ses lévres pour compléter le portrait du rendez-vous pas-
sionné. Ils s’étaient rendus directement a 1’hdtel, chambre
1305. Treiziéme étage. Une crainte irraisonnée 1’avait
saisie. Elle avait serré son bras, trop fort, et voulu changer
d’étage. Il s’était moqué de sa faiblesse. « Gab, Gab, rien
ne peut t’arriver tant que tu es avec moi. » Elle n’avait pas

Si votre Mouton Cadet goite le fumier, courez I'échanger.
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insisté. Elle avait ravalé les mots qui ne demandaient qu’a
franchir ses cordes vocales : « Oui, mais demain, pendant
tes réunions... » L’ouverture de la porte et la vue grand
angle de la chambre lumineuse et vaste avaient jeté au
rancart le reliquat de son appréhension.

Dans I’ambulance, sirénes hurlantes, Gabrielle se
sentait 4 contresens de sa vie, comme [’était pour elle le
véhicule dans lequel elle se trouvait. Elle s’est forcée a
ouvrir les yeux. Elle a remarqué avec soulagement que la
couleur bleuet de son épiderme avait disparu. Son corps
irradiait a nouveau une douce chaleur. Par réflexe, elle a
accordé ses respirations aux siennes, en simultané avec les
insufflations qu’on forgait dans ses poumons. Elle murmu-
rait : « Sammy, ne m’abandonne pas. Ne me fais pas ¢a. »

L’impensable s’est produit quelques heures plus tard, a
0 h 13 précisément. Encore une fois, le nombre 13 revenait
la hanter, ce qu’elle ne manquerait pas de remarquer quand
elle aurait recouvré ses esprits. L’annonce, elle 1’a regue
telle une gifle par la seule vision de lévres resserrées et d’un
hochement de téte de la part d’un homme en sarrau. Arrivé
a sa hauteur, il a touché son avant-bras, puis prononcé les
paroles convenues : « My sympathies, Mrs Carriére. You
know, we did everything we possibly could ». Sur le coup,
son existence s’est évanouie en fumée. Un sabre invisible
a happé ses genoux par derriére et elle s’est écroulée, inca-
pable de reprendre son souffle. Jusqu’au dernier moment,
elle avait espéré. Un voile brumeux encerclait une infir-
miere penchée sur elle, la bergant de paroles dont elle igno-
rait le sens exact, faute de maitriser I’anglais. « Il n’avait
pas le droit », répétait Gabrielle a voix haute, dans un désir
de répondre a la femme. Pleine de compassion, I’infirmiére
a dénigré la fin de son quart de travail. Elle 1’a soutenue
jusqu’a un fauteuil et lui a apporté une couverture pour
tenter de mettre fin a ses tremblements.

Hiiuéraare pop www.biscuitchinois.com
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Le désespoir a privé Gabrielle de tout contact avec
la réalité. Elle est restée échouée dans le méme fauteuil
inconfortable, les yeux ternis de pleurs, a quelques métres
seulement de I’endroit ou Sammy gisait. Elle refusait de
croire que tout cela était vrai. Elle croyait réver, cauche-
marder. Puis, la panique 1’a saisie au point que son coeur
s’est mis a battre a tout rompre. Elle réalisait tout a coup
que personne dans ce pays étranger ne pouvait lui venir en
aide. Que personne, de I’autre c6té de 1’océan, ne connais-
sait son secret.

Avant que les étoiles ne s’éteignent, Gabrielle s’est
décidée a quitter I’hopital. Rentrée a 1’hotel, ses pensées
se sont inévitablement tournées vers Isabelle, sa « 1égi-
time », restée coincée comme d’habitude entre son travail
et les enfants. Puisqu’elle-méme n’avait pas osé remettre
les pendules a 1’heure lorsqu’il était encore temps, que la
phrase « Je ne suis pas sa femme » était restée bloquée a
I’intérieur de sa gorge, elle s’était donné le mauvais role.
C’était «elle » qui allait devoir informer la famille de
Sammy. Elle, I’intruse, qui fantasmait depuis tant d’an-
nées de devenir sa femme un jour. Elle, sa presque épouse
des grands chemins, qui le suivait réguliérement dans ses
déplacements a 1’étranger.

Une autre personne lui est venue a 1’esprit : sa mére.
Elle entendait sa voix acerbe émerger en elle pour la ser-
monner, comme elle 1I’a toujours fait. « C’était donc pour
¢a, ma fille, que tu pouvais te payer tous ces voyages? Je
me disais aussi qu’avec ton salaire... » Elle la connaissait
comme si elle 1’avait tricotée, sa mére. Elle savait avec cer-
titude que celle-ci I’attaquerait avec des mots tranchants
quand elle saurait. Son imagination 1’a portée plus loin
encore, aux confins de souvenirs qu’elle voulait garder
ensevelis a jamais. « Tu n’as pas honte, ma fille, de chapar-
der le mari d’une autre. Tu es responsable d’un adultére,

Mais qui est-ce qu’un retraité appelle pour se déclarer malade 2
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chére. Si ton pére m’avait fait ¢a, je I’aurais quitté sur-le-
champ. » Gabrielle se demandait si elle oserait lui rétor-
quer que, justement, ce n’était pas elle qui 1’avait surpris,
« son » mari, quatorze ans plus tot, au lit avec son chum a
elle. Le chum auquel elle tenait plus que tout et a qui elle
avait confié sa virginité. Elle s’est demandé si elle oserait
la fixer, sa meére, lorsque son arrogance se décomposerait
en une inévitable grimace de stupeur.

Elle devait agir. Il aurait été indécent de sa part de
reporter ce qu’elle avait a faire. Elle a soulevé le combiné
au ralenti et composé les numéros en tremblant. Une
voix féminine a répondu. « Sammy, téléphone! » Elle ne
pouvait plus avaler sa salive. Au loin, une voix de petite
fille nasillait « Voyons maman, nous ne sommes pas la. »
Leur fille de quatre ans, la plus jeune! Gabrielle a rejeté
du revers de la main les larmes qui dévalaient ses joues, le
mucus qui coulait de son nez. Puis la voix du début a repris
avec un timbre cristallin : « C’est trop vrai, ou avais-je la
téte ? Alors, soyez indulgents et laissez-nous un message.
Un des membres de la famille Carriére se fera un plaisir de
vous rappeler dans les plus brefs délais. » Un chien a jappé
puis le bip a retentit. Les stridulations d’une siréne d’am-
bulance ont aussitot résonné dans sa téte. Elle ne maitrisait
plus les battements de son coeur. Sa main a restitué gau-
chement le combiné a son socle. Il lui était devenu subi-
tement briilant, puant. Elle n’a pas pu. Elle a entendu une
plainte, a peine, gonfler en hurlement. Elle a réalisé que le
cri provenait de sa gorge douloureuse. Elle a vu son reflet
dans la gigantesque glace que la veille Sammy avait qua-
lifiée de parfait objet pour les gros égos. Les mains sur les
oreilles dans le but d’étouffer les ondes de ce bruit mons-
trueux, elle ressemblait a la toile de Munch. Elle s’est jetée
a plat ventre sur le lit défait. L’oreiller, imbibé du parfum
de Sammy, de I’odeur de sa sueur, a enflammé les secous-
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ses de ses sanglots. Elle a cogné 1’autre oreiller avec son
poing pour le réduire en miettes, faute de pouvoir en faire
autant avec sa vie.

Puis elle a porté la main a nouveau vers le récep-
teur. Elle n’avait pas le choix. Pour éviter de raccrocher
a nouveau, elle s’est exercée a voix haute. Sa voix trem-
blait. « Isabelle, c’est Gabrielle Breton. » Non, elle se trou-
vait ridicule. « Isabelle, c’est Gabrielle. Je t’appelle de
Londres... » Non plus. « Isabelle, c’est Gaby. J’espére que
tu vas bien... » Quelle insanité, s’est-elle dit. Elle savait
bien qu’a la minute ou Isabelle entendrait son message,
elle saisirait tout et que plus rien n’irait bien dans cette
famille.

Elle a laissé son cceur s’engager dans le rouleau com-
presseur. « Sammy, téléphone! — Voyons maman, nous
ne sommes pas la. — C’est trop vrai, ou avais-je la téte ?
Alors, soyez indulgents et laissez-nous un message. Un
des membres de la famille Carriére se fera un plaisir de
vous rappeler dans les plus brefs délais. » « Isa, c’est Gab.
Il est arrivé quelque chose... d’affreux. » En larmes, elle a
raccroché.

Vaincue par le désespoir, elle s’est écroulée sur le sofa.
Quelques heures plus tard, une sonnerie inhabituelle 1’a
tirée du sommeil. Le son provenait du cellulaire de Sammy,
déposé sur la table de chevet. Elle s’en est approchée. A
I’écran, quelques mots. Horrifiée, elle a lu : « Tu n’oublies
jamais ! Superbe bouquet. Déja 12 ans ! En réunion pour la
journée. Pense a toi. Reviens vite. Ton Isa. »

Soyez sympa. Ramassez donc vos miettes...



