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Gautier Langevin

Gautier étudie a I’Université de Montréal, bien seul. Il
n’a jamais « toujours révé d’étre écrivain », et il adore les
étiquettes, mais uniquement en grande quantité. Si vous
croisez son prénom découpé a la hache, avisez-le.



laisser wre message

Elle était... dans un lit.

Dans... son lit?

Un téléphone sonnait. Ca lui rappela bri¢vement qu’elle
devait prendre rendez-vous avec le conservateur du Musée
d’art contemporain pour... Il restait de la vaisselle a faire,
des piles. Beaucoup trop de vaisselle a faire...

Le téléphone gueulait toujours son ordre monotone,
obligeant Clarissa a ouvrir les yeux.

— Eh meeerde.

Elle n’était pas dans son lit. A sa gauche, de grands yeux
juvéniles surplombant un sourire niais la contemplaient.

— T’es lequel, toi?

— David.

— Café, David.

La paire d’yeux roula et se transforma en paire de
fesses. En le regardant se diriger vers la cuisine du petit loft
stirement loué par papa, elle se fit la remarque qu’il cor-
respondait parfaitement a son type d’amant idéal : jeune,
sexy, et un peu con. Juste assez con pour confondre « baise
avec Madame-Galerie » et « lettre de recommandation de
Madame-Galerie ». Si au moins son cellulaire pouvait étre
aussi docile que ce David. Malheureusement pour elle,
I’engin poursuivait désespérément sa plainte.

Transgressez le dernier tabou de la littérature ; faites des fautes d’orthographe.
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— Quoi ?!

— Madame Poulin ?

— Jai dit, « quoi ».

— Nous aimerions vous voir au poste le plus vite
possible...

Elle raccrocha avant méme que 1’homme au bout du fil
ne termine sa phrase. Une autre caution a payer. Clarissa
avait arrété de courir aprés Eric, son mari, lorsqu’elle
s’était rendue compte que toutes ses nuits de dérape se ter-
minaient au poste. Depuis quelques temps méme, lorsqu’il
n’était pas trop turbulent, certains policiers qui connais-
saient 1’artiste le ramenaient directement chez lui. Cette
fois-ci, il avait dii complétement perdre le nord. Ne pas
venir a son propre vernissage pour aller se défoncer dans
une taverne anonyme, fallait le faire. Et dire qu’il avait
promis aux invités une « petite surprise ». Tu parles d’une
surprise. ..

— Verse-le dans un thermos.

— Hein?

— Mets le café dans un thermos. Faut que je parte.

— Quoi, déja?

— Ecoute. .. David. Ton cul est superbe, mais ce n’est
pas lui qui sera exposé dans ma galerie. Alors si tu as couché
avec moi pour passer de beaux moments de tendresse, tu
t’es trompé de femme. Si tu veux exposer, prends rendez-
vous comme tout le monde.

Elle s’était rhabillée, tout en sermonnant le jeune
homme, et se dirigeait maintenant vers la cuisine, serrant
une petite queue de cheval sur le haut de sa téte. Sorte de
Tour de Pise chevelue, la couette étirait & un point tel sa
peau qu’elle faisait en méme temps office de lifting. Clarissa
prit le thermos des mains de la masse de chair dénudée qui
posait au centre de la piece et fit volte-face en direction de
la porte d’entrée du loft, apres avoir fait claquer une fesse
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du David. Le son de sa boutade finale résonnait encore sur
I’acier inoxydable de la cuisine lorsqu’elle referma la porte
derriére elle. Veni, vidi, vici. Dossier clos.

* * *

Seule dans la cage d’escalier, Clarissa s’alluma une
cigarette en dépit du réglement. Ca avait tout de méme valu
le coup comme petite vengeance. Rater son propre vernis-
sage, qu’elle avait entierement coordonné pour lui, quand
méme... Eric n’avait jamais considéré tout le mal qu’elle
se donnait. Et une fois encore, il fallait qu’elle mette sa vie
en suspens pour le sortir du bourbier. Le cocu avait bien
mérité son titre, se disait-elle.

Elle descendait les marches en récapitulant la suite des
événements : prendre rendez-vous avec le conservateur
du musée, prendre a déjeuner, prendre Eric, prendre deux
Prozac... Mais tout juste avant d’entrer dans sa voiture, un
imprévu vint troubler 1’ordre du jour. Automatiquement,
elle avait composé le numéro de sa boite vocale. Son mari
y avait enregistré un message, a quatre heures vingt du
matin.

— Je t’en prie, passe a I’atelier avant de te rendre au
poste. J’y ai laissé quelque chose pour toi.

Qu’est-ce qui lui prenait ?

Elle réécouta le message trois fois, figée devant sa
berline sport, comme si elle venait d’étre prise en fla-
grant délit. Ce n’était pas la surprise d’entendre son mari
a un moment pour le moins impromptu qui la troublait.
Le message lui-méme avait quelque chose de dérangeant.
Ce n’était pas un message typique d’ivrogne qui appelle
sa femme au beau milieu de la nuit pour lui vomir un flot
d’incohérences. Clarissa avait eu l’impression d’étre...
rajeunie par son écoute. Eric avait parlé de cette voix sobre
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d’alcool, mais ivre d’amour, presque folle, qui ’avait fait
craquer dix ans plus tot. Le salaud ne lui laissait que trop
peu de temps pour savourer sa vengeance qui avait pris, en
I’espace de quelques minutes, des allures de vulgaire trom-
perie. De retour sur terre, elle porta le thermos de café a ses
lévres et faillit s’ébouillanter. Elle maudit David ’espace
d’un soupir d’exaspération, prit la contravention qui tronait
sur son pare-brise, laissa le thermos sur le trottoir — a c6té
de la borne-fontaine — et embarqua dans sa voiture.

Qu’est-ce qui lui prenait ?

C’était tout de méme le comble qu’il ait prévu a
I’avance son arrestation. Ca ne ressemblait pas a ’homme
avec qui elle vivait. Ca ressemblait plutot a 1’artiste qu’elle
avait hissé jusqu’aux sommets, au sombre personnage qui
laissait trainer derriére lui une odeur de whisky, de soufre
et d’acrylique qui rappelait aux amateurs d’art les belles
années de la peinture américaine. C’était cette aura de nos-
talgie, par laquelle elle ne croyait plus pouvoir se faire
berner apreés tant d’années de cohabitation, qui, pourtant, la
poussa a prendre la direction de I’atelier.

Qu’est-ce qui lui prenait ?

Et il fallait qu’un événement comme celui-la tombe
le matin ou elle revenait d’une petite dérive conjugale...
Evidemment, il fallait aussi que la pluie se mette a tomber,
comme par magie. Clarissa n’en croyait pas ses yeux. Elle
qui détestait le mélodrame. ..

Les égouts géraient bien la crue, mais la route com-
mengait a étre glissante.

* * *
Tout en gardant la main gauche sur le volant, elle étira

son bras droit vers le coffre a gant, et en extirpa un petit
contenant tapissé de sa prescription. Puisque ’ordre du
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jour venait de changer, les prozacs pouvaient bien, eux
aussi, faire un petit saut dans les priorités.

La voiture fongait sur I’avenue Broad, en direction
de la vingt-septi¢éme avenue, quittant le chic quartier bien
emballé pour rejoindre 1’arrondissement qui allait devenir,
selon elle, la prochaine cible des petits cafés o ’on ne sert
que du thé biologique. Etait-ce Eric qui avait du flair pour
les lieux « rentables » ou faisait-il partie d’un groupe res-
treint d’individus qui annongaient, par leur simple présence
dans un ghetto, sa gentrification imminente ? Clarissa avait
toujours considéré les artistes reconnus comme des avatars
de ’embourgeoisement, des éclaireurs du front de mar-
chands d’art, qui seraient suivis par les architectes, les desi-
gners et finalement, par les commergants et promoteurs qui
accommoderaient tout ce beau monde. Lui, bien sir, trou-
vait sa théorie logique, mais sans intérét : « C’est quand
méme pas de ma faute s’ils me suivent! Qu’est-ce que tu
veux que j’y fasse ? » Elle lui avait ordonné de déménager
dés que les premiers comptoirs de sushis ouvriraient, sys-
tématiquement. Les pommettes de I’homme étaient venues
rejoindre ses pattes d’oies. Jusqu’a maintenant, le plan
fonctionnait a merveille.

La pluie s’était arrétée. Au moment ou elle arriva devant
I’atelier, cette pensée qu’elle avait eu a propos du succes
qu’ils connaissaient ensemble lui trottait toujours dans la
téte. A bien y penser, elle n’était pas si fichée du fait qu’Eric
ne soit pas venu a son vernissage. Finalement, ¢a lui avait
permis de s’occuper pleinement des journalistes, sans avoir &
surveiller son mari qui aurait été¢ continuellement en train de
flirter avec la bouteille. Tout allait bien. Il lui fallait oublier
sa nuit, accélérer le processus d’effacement et se concen-
trer sur la suite des choses. Avant de sortir de la voiture,
elle interrogea le rétroviseur afin de vérifier si les dispositifs
capillaires étaient toujours en place. Tout allait bien.

Lovangez la pédophilie, passez & Tout le monde en parle, récoltez 200$.



Tout allait bien.

Tout allait bien, jusqu’au moment ou, aprés avoir fait
le chemin de la voiture au batiment d’un pas qui avait fait
crier ses talons, elle ouvrit la porte du hangar désaffecté:

— C’est une blague ?

Discret rire nerveux. Elle ne savait pas si elle s’était
posé la question a elle-méme ou si elle s’était adressée a
Eric qui, manifestement, n’était pas la pour répondre.

Sa voix tremblante avait créé un léger écho qui, a lui
seul, trahissait I’étrangeté de la situation. L’espace, qui
faisait habituellement office de chantier, était entiérement
dégagé et les ceuvres, alignées le long d’un mur, avaient
été recouvertes de draps blancs. L’atelier aurait tout sim-
plement pu avoir I’air d’un atelier fermé, si ce n’avait été
du vieux répondeur qui tronait sur une petite table de bois
posée au centre de la piéce.

Clarissa s’en approcha lentement, fixant le témoin
lumineux qui indiquait qu’au moins un message était enre-
gistré sur la bande de la cassette. En temps normal, elle
aurait tourné les talons sans méme porter attention au petit
jeu d’Eric, mais une forme d’importance, créée par le vide
qui entourait I’objet, rendait ce drole d’engin désuet a la
fois terrifiant et hypnotisant. L’austérité de la scéne lais-
sait croire a autre chose qu’un vulgaire caprice d’artiste.
Le tout avait été soigneusement pensé, préparé et réalisé.
Sa curiosité, mais aussi son instinct de galeriste, ne purent
I’empécher de faire jouer I’enregistrement.

La lumiére clignotante s’éteignit, laissant la salle dans
une stagnation qui fit s’étendre la prestance de la machine
a I’ensemble de I’atelier. La cassette entreprit sa course a
travers le temps. La bande magnétique fit entendre, a la
vitesse de 1’éclair, le son d’événements passés.

Silence.

Bip!
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«Hey! Ric! C’est Charles. Qu’est-ce que tu fais,
vieux ? On t’attend, ici! Si tu m’obliges a boire tout seul la
bouteille que j’avais réservée pour ton vernissage, je te fais
payer la note de mon taxi, je t’avertis ! Allez, a tant6t! »

Bip!

« Salut Ric, c’est Bordas. Tu sais que t’es vraiment le
seul a pouvoir faire ¢ga ? En tout cas, je t’envie ! J’espére que
tu vas au moins te pointer le bout du nez pour les journa-
listes, parce que j’en connais une qui va t’en parler jusqu’a
ton enterrement! Ciao! »

Bip!

« Hé! Eric, ¢’est Goulet. Fuck, t’es ou? Hé! Hé! Ric,
je... Hein? Quoi? Hé! Tatiana ! Oh, Eric, faut que j’te lais-
se, ¢’est Tatiana... »

Bip!

Pendant un moment, Clarissa crut que la cassette venait
de terminer de livrer son message, mais en se concentrant
sur le silence, dans I’espoir de confirmer sa présomption,
elle s’apergut qu’une respiration profonde s’élevait des
haut-parleurs de la chose. Elle I’avait aussitot reconnu.
C’était Eric. Eric qui s’apprétait & avoir le dernier mot. Eric
qui jouissait d’une victoire anticipée et sans appel.

« ... Il est quatre heures du matin, hier. Je ne suis pas
venu au vernissage. Tu t’en es apergu? »

Pause.

« Oui. Evidemment que tu t’en es apergu. Tu t’en es
apergu, et t’as méme pas cherché a me rejoindre. T’ imagi-
nes ? Méme Goulet m’a appelé... Fuck... Goulet.»

Rire.

« Je sais que tu as un amant. Ton amant s’appelle Eric
Poulin, mais ce n’est pas moi. Tu n’aimes plus qu’une
signature en bas a droite d’une toile ou sur une plaque de
bronze, mon amour. Je le présumais depuis un bout de
temps. Ce soir, tu me le confirmes. Ca t’arrangeait, que je

Marie Laberge, 24h ou Alstom Télécité. Le choix est difficile.
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sois pas 1a ce soir... Hier. Parce que, de toute fagon, tout ce
que tu aimes en moi était la-bas, au vernissage. »

Silence.

« J’avais envie de matérialiser le vide qu’il y avait entre
nous. Ce vide, c’est ma derniére ceuvre. Ca vaudra sfire-
ment un paquet de fric... Tu voulais que je ne sois qu’un
nom, eh bien je ne serai qu’un nom dorénavant. Tu pourras
enfin te consacrer entiérement a ton amant. C’est cruel,
mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour consolider
notre nouvelle... relation.»

Silence.

«Tu es libre de faire ce que tu veux avec la chose.
Je te conseille de la détruire... Ca pourrait nuire a ta
réputation. »

* * *
Cen’est qu’une heure plus tard, lorsqu’elle hésita avant

de jeter I’ceuvre d’Eric dans le fleuve, que Clarissa éclata
en sanglots.
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