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Chariot 

Je dors avec mes toutous. J'avais prêté Berry à Véro l'été 
où nous étions séparés par deux régions administratives. 
Quand je suis grumpy, je prends Grognours dans mes bras 
et ça passe : il me console comme Joëlle le faisaitjuste avant 
qu'elle me flushe un 23 décembre. Onirique et Mimi sont 
inséparables, comme j'aurais voulu l'être avec Audrey. 
Boule-de-Sniff, mon lapin trois couleurs, me rappelle 
Isabelle, avec qui c'a mal fini. Mistouk, a les mêmes yeux 
que Sarah. Enfin, il y a Alter mon ours polaire. Lui, il est 
plutôt solitaire... 
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nwwûouv 

O N APPELLE ÇA UNE ROULOTTE. Y a des gens plus eûtes qui 
disent que c'est une maison mobile, mais ça reste une hostie 
de roulotte pareil. Dans le coin du quai, y a rien que ça. Ça 
fait cinq en tout, sur des terrains trop petits pour construire 
de vraies maisons. Anyway, sur le bord du fleuve de même, 
les solages prendraient l'eau. Pis de l'eau, y en a cent douze 
kilomètres de large : c'est assez pour remplir n'importe quel 
centre d'achat du Québec, même avec cinquante étages de 
stationnements souterrains. On est vis-à-vis Sept-îles, la 
bite plongée dans la mer et le cul adossé aux montagnes. 
La mer est tellement immense, on pourrait être des milliers 
et des milliers à venir dedans sans en changer la texture. 
C'est vraiment space. 

Depuis qu'ils ont arrêté la pêche à la morue, l'ambiance 
a changé, parce qu'il y a plus personne qui vient virailler à 
chaque matin, mais aussi parce que ça pue moins qu'avant. 
Sérieux, ça va prendre des décennies encore avant que 
l'odeur s'en aille, mais un jour, les pluies acides vont finir 
de corroder la puanteur. C'est pire qu'une zone irradiée au 
nucléaire, pis on est même pas rendu à la demi-vie. On a 
retiré les carcasses de morues qui tapissaient le fond de la 
rivière. De loin, quand on vient de la ville, c'a l'air clean. Ça 
sent le sel marin. Quand je vais à Montréal une semaine, je 

Au Royaume de Feydeau, les cocus sont rois. 
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l'oublie; dès que je reviens en Gaspésie, ça me reprend. Les 
gens de Trois-Rivières sentent pas les moulins à papier. Ici, 
c'est la même affaire. Moi, je fume comme un truck diesel, je 
me rends pas compte que je schlingue le vieux tope. Pour les 
urbains par contre, je dois sentir le poisson, ou à la limite, le 
maquereau fumé. 

Le vrai problème, dans le bout, c'est de trouver des filles 
pour shagger une fois de temps à autre. Soit elles sont déjà 
avec des gars, soit elles sont pas montrables. Me verriez-
vous avec Mélanie ? Franchement, c'est que vous l'avez 
jamais regardée ! À seize, dix-sept ans, les filles sont souvent 
en balloune, elles lâchent l'école, s'en vont sur le B.S. pis 
engraissent. Ou alors elles sont belles, elles ont une tête sur 
les épaules, partent étudier à Rimouski et reviennent juste 
à Noël, une année sur deux, quand leur chum est d'accord. 
Moi, j 'a i tellement mal au bas-ventre qu'un bbwer industriel 
fournirait pas à me faire évacuer. 

C'est certainement pas à la salle communautaire, dans 
le bruit de Magic Blaze, que ça va changer. Et comme la 
bière est pas chère, tout le monde se saoule à qui mieux 
mieux. Trois choix : Wild Cat (frette), Blue Ribbon (dry) 
ou Black Label (tablette). Ça ressemble étrangement au 
dilemme cécité/cirrhose, non ? Tous les mois c'est la même 
affaire, y a des gars qui se battent et des filles qui se crêpent 
le chignon. J'en ai plein mon casse. Je vais avoir 28 ans, ça 
fait quinze ans que tous les mois rien ne change. 

Pour Fidel Lachance, « l'espoir se retrouve dans 
l'espérance ». Mon espoir respire dans ses shorts, il aurait 
besoin d'une grosse brosse pour se remettre. Hier Yves est 
venu me faire chier, selon lui, j 'ai l'œil sur sa Cathy, et il 
voulait me péter la gueule. Mais 'est laide, y devrait même 
pas la sortir à l'Halloween. J'aurais peut-être pas dû lui dire 
ça par contre. Là, il est vraiment choqué après moi. On va 
finir ça paquetés, les poings mous, à la prochaine soirée. 
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A l'école du village, une des profs est en train de faire 
un burnout. Les enfants sont malcommodes, les enseignantes 
sont laissées à elles-mêmes, et là, d'un coup, le quart des 
effectifs (c'est-à-dire : un) est en congé de maladie. J'espérais 
que la commission scolaire nous en shippe une autre, une 
plus belle en tout cas. Les petites grosses, c'est de moins en 
moins mon bag. Shagger pour shagger non plus. C'est fin avril, 
début mai, que les taureaux partent en chasse. 

Brunette aux yeux pers, un petit peu mignonne, maigre 
sans être en shape, fin vingtaine, ouin, Emilie m'est tombé 
dans l'œil. Avant même de l'apercevoir, elle avait quelque 
chose de spécial : un bon salaire, indépendante, elle me 
faisait déjà bander, comme rarementj'ai été dur depuis des 
années. 

Mais je me serais senti un peu concombre d'aller sonner 
à sa porte — elle a loué la maison à côté de chez matante 
Carole. Pas d'épicerie, pas de Caisse Pop, où voulez-vous 
que je la rencontre, crisse ?J'ai passé deuxjours à marcher 
dans le village, à arpenter la main et les trois autres rues 
qu'on a pour connaître son itinéraire, à heures fixes, pour 
savoir à quel moment tomber dessus. 

C'est venu à sept heures et demie un jeudi soir. Je me 
magasinais un sac de chips depuis une grosse heure, à 
attendre qu'elle arrive s'acheter des cigarettes. Comme par 
hasard, je me suis pointé au comptoir juste après elle, avec 
un loader de jasette. 

— Salut! T'es la nouvelle à l'école ? 
— Euh, oui, c'est ça. 

- Moi je m'appelle Billy. Toi c'est... 
— Emilie. 

- Ah ! Emilie. On en avait pas de fille de ce nom-là 
par ici. 

Les véritables héros ne sont jamais chauves. 
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— C'est le Jim... 
—Je serais épais rare de te faire visiter le coin. 
— En effet... 
— Mais par contre, si t'as besoin de quelque chose, tu 

peux m'appeler : mon numéro c'est le 5809. 
— Euh, est-ce qu'il y a des chiffres avant ? 
— Dans le village, partout c'est le 266. 
— Alors, euh, merci. 
— Es-tu pressée ? Parce que, il fait beau dehors, pis on 

pourrait peut-être jaser... 
— Ça me ferait bien plaisir, mais j 'a i un téléphone à 

faire... 
— Des amis dont tu t'ennuies ? 
— Euh, non, c'est ma copine. 
— .. .Bon, alors on va se revoir... 
— D'accord. 
Hostie. Non, je connais pas de synonyme. 
Ben oui, je suis retourné plotter la pantoufle d'Annie, 

j 'ai pris mon mal en patience. Mais ça m'a fait chier. On 
peut pas se battre contre une clôture avec des pic-pics, c'est 
perdu d'avance. Je l'ai pris personnel par exemple. J'allais 
la revoir à toutes les putains de journées, n'importe où, 
et chaque fois j'allais me dire que c'est une dyke, que j 'a i 
aucune chance. C'était pire qu'un échec : c'a été un coup 
de pied dins gosses. Comment est-ce que je pourrais en 
ramener une autre dans ma roulotte ? Pis j'oserais pas en 
spotter une ancienne, une vieille - le déjà-vu, non merci. Le 
but ultime, dans' vie, c'est de rencontrer la fille avec qui on 
a envie de coucher pour le restant de ses jours. Et c'était 
clair que, plus que d'aller voir ailleurs, il faut que ça soit pas 
juste une métaphore. 

• • • 
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J'ai installé ma pancarte y a une heure à peine, pis déjà 
le téléphone sonne. Ça y est, m'as lever les feutres. Je veux 
pas louer, maudit, je veux vendre. Je me câlisse ben raide 
que ce soit un moron ou un crotté qui achète ma roulotte, 
je me torche de ce que les voisins vont en penser. Je sacre 
mon camp, j 'ai tout le village dans le cul. 

Destination : Sainte-Anne-des-Monts. À une demi-
heure de route, on a la seule métropole de moins de 8000 
habitants de l'univers. 

Fini les hosties de maisons mobiles. Terminé les soirées 
à groover sur un nowhere de marde, avec des ti-vieux qui te 
donnent pas de slack, et qui passent la soirée à regarder la 
raie des minettes de treize ans. Fuck it, les chicanes qui datent 
de trois générations. Plus de cochonnerie avec les gens de 
la montagne, du Portage ou du Suroît. Over, le vendeur de 
coke du magasin et les conducteurs saouls. À Sainte-Anne, 
qu'est-ce que tu veux, on se perd dans une marée humaine, 
les problèmes comme ça, ils sont plutôt invisibles. 

Mais c'est clair que je vais m'ennuyer de mon village. 
La misère, c'est comme fourrer avec une déesse : quand tu 
commences, c'est dur d'en sortir... 

Avec un dentier, on ne mange pas de blé d'Inde. 


