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Charlot

Je dors avec mes toutous. J’avais prété Berry a Véro Pété
ou nous étions séparés par deux régions administratives.
Quand je suis grumpy, je prends Grognours dans mes bras
et ¢a passe : il me console comme Joélle le faisait juste avant
qu’elle me flushe un 23 décembre. Onirique et Mimi sont
inséparables, comme j’aurais voulu I’étre avec Audrey.
Boule-de-Sniff, mon lapin trois couleurs, me rappelle
Isabelle, avec qui ¢’a mal fini. Mistouk, a les mémes yeux
que Sarah. Enfin, il y a Alter mon ours polaire. Lui, il est
plutét solitaire. ..
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maorsoul

ON APPELLE GA UNE ROULOTTE. Y a des gens plus cutes qui
disent que c’est une maison mobile, mais ¢a reste une hostie
de roulotte pareil. Dans le coin du quai, y a rien que ¢a. Cia
fait cinq en tout, sur des terrains trop petits pour construire
de vraies maisons. Anyway, sur le bord du fleuve de méme,
les solages prendraient ’eau. Pis de ’eau, y en a cent douze
kilomeétres de large : c’est assez pour remplir n’importe quel
centre d’achat du Québec, méme avec cinquante étages de
stationnements souterrains. On est vis-a-vis Sept-iles, la
bite plongée dans la mer et le cul adossé aux montagnes.
La mer est tellement immense, on pourrait étre des milliers
et des milliers & venir dedans sans en changer la texture.
(Pest vraiment space.

Depuis qu’ils ont arrété la péche ala morue, 'ambiance
a changé, parce qu’il y a plus personne qui vient virailler a
chaque matin, mais aussi parce que ¢a pue moins qu’avant.
Sérieux, ¢a va prendre des décennies encore avant que
I'odeur s’en aille, mais un jour, les pluies acides vont finir
de corroder la puanteur. C’est pire qu’une zone irradiée au
nucléaire, pis on est méme pas rendu a la demi-vie. On a
retiré les carcasses de morues qui tapissaient le fond de la
riviere. De loin, quand on vient de la ville, ¢’a l'air clean. Cia
sent le sel marin. Quand je vais a Montréal une semaine, je

Au Royaume de Feydeau, les cocus sont rois.
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Poublie; dés que je reviens en Gaspésie, ca me reprend. Les
gens de Trois-Rivieres sentent pas les moulins a papier. Ici,
c’est la méme affaire. Moi, je fume comme un truck diesel, je
me rends pas compte que je schlingue le vieux tope. Pour les
urbains par contre, je dois sentir le poisson, ou a la limite, le
maquereau fumé.

Le vrai probléme, dans le bout, c’est de trouver des filles
pour shagger une fois de temps a autre. Soit elles sont déja
avec des gars, soit elles sont pas montrables. Me verriez-
vous avec Mélanie ? Franchement, c’est que vous I’avez
jamais regardée ! A seize, dix-sept ans, les filles sont souvent
en balloune, elles lachent I’école, s’en vont sur le B.S. pis
engraissent. Ou alors elles sont belles, elles ont une téte sur
les épaules, partent étudier a Rimouski et reviennent juste
a Noél, une année sur deux, quand leur chum est d’accord.
Moi, j’ai tellement mal au bas-ventre qu’un blower industriel
fournirait pas a me faire évacuer.

C’est certainement pas a la salle communautaire, dans
le bruit de Magic Blaze, que ¢a va changer. Et comme la
biére est pas chére, tout le monde se saoule a qui mieux
mieux. Trois choix : Wild Cat (frette), Blue Ribbon (dry)
ou Black Label (tablette). Ca ressemble étrangement au
dilemme cécité/cirrhose, non ? Tous les mois c’est la méme
affaire, y a des gars qui se battent et des filles qui se crépent
le chignon. J’en ai plein mon casse. Je vais avoir 28 ans, ¢a
fait quinze ans que tous les mois rien ne change.

Pour Fidel Lachance, «l’espoir se retrouve dans
Pespérance ». Mon espoir respire dans ses shorts, il aurait
besoin d’une grosse brosse pour se remettre. Hier Yves est
venu me faire chier, selon lui, j’ai oeil sur sa Cathy, et il
voulait me péter la gueule. Mais ‘est laide, y devrait méme
pas la sortir a ’'Halloween. J*aurais peut-étre pas di lui dire
¢a par contre. La, il est vraiment choqué apreés moi. On va
finir ¢a paquetés, les poings mous, a la prochaine soirée.
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A Pécole du village, une des profs est en train de faire
un burnout. Les enfants sont malcommodes, les enseignantes
sont laissées a elles-mémes, et la, d’un coup, le quart des
effectifs (c’est-a-dire : un) est en congé de maladie. J’espérais
que la commission scolaire nous en shippe une autre, une
plus belle en tout cas. Les petites grosses, c’est de moins en
moins mon bag. Shagger pour shagger non plus. C’est fin avril,
début mai, que les taureaux partent en chasse.

Brunette aux yeux pers, un petit peu mignonne, maigre
sans étre en shape, fin vingtaine, ouin, Emilie m’est tombé
dans P'ceil. Avant méme de 'apercevoir, elle avait quelque
chose de spécial : un bon salaire, indépendante, elle me
faisait déja bander, comme rarement j’ai été dur depuis des
années.

Mais je me serais senti un peu concombre d’aller sonner
a sa porte — elle a loué la maison a coté de chez matante
Carole. Pas d’épicerie, pas de Caisse Pop, ot voulez-vous
que je la rencontre, crisse ? J’ai passé deux jours a marcher
dans le village, a arpenter la main et les trois autres rues
qu’on a pour connaitre son itinéraire, a heures fixes, pour
savoir a quel moment tomber dessus.

C’est venu a sept heures et demie un jeudi soir. Je me
magasinais un sac de chips depuis une grosse heure, a
attendre qu’elle arrive s’acheter des cigarettes. Comme par
hasard, je me suis pointé au comptoir juste apres elle, avec
un loader de jasette.

— Salut! T’es la nouvelle a Iécole ?

— Euh, oui, c’est ¢a.

— Moi je m’appelle Billy. Toi c’est...

— Emilie.

— Ah ! Emilie. On en avait pas de fille de ce nom-la
par ici.

Les véritables héros ne sont jamais chauves.
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— Cest le fun...

— Je serais épais rare de te faire visiter le coin.

— En effet...

— Mais par contre, si t’as besoin de quelque chose, tu
peux m’appeler : mon numéro c’est le 5809.

— Euh, est-ce qu’il y a des chiffres avant ?

— Dans le village, partout c’est le 266.

— Alors, euh, merci.

— Es-tu pressée ? Parce que, il fait beau dehors, pis on
pourrait peut-étre jaser...

— (ia me ferait bien plaisir, mais j’ai un téléphone a
faire...

— Des amis dont tu t'ennuies ?

— Euh, non, c’est ma copine.

— ...Bon, alors on va se revoir...

— D’accord.

Hostie. Non, je connais pas de synonyme.

Ben oui, je suis retourné plotter la pantoufle d’Annie,
j’ai pris mon mal en patience. Mais ¢a m’a fait chier. On
peut pas se battre contre une cléture avec des pic-pics, c’est
perdu d’avance. Je P’ai pris personnel par exemple. J’allais
la revoir a toutes les putains de journées, n’importe ou,
et chaque fois j’allais me dire que c’est une dyke, que j’ai
aucune chance. C’était pire qu’un échec : ¢’a été un coup
de pied dins gosses. Comment est-ce que je pourrais en
ramener une autre dans ma roulotte ? Pis j’oserais pas en
spotter une ancienne, une vieille — le déja-vu, non merci. Le
but ultime, dans’ vie, c’est de rencontrer la fille avec qui on
a envie de coucher pour le restant de ses jours. Et c’était
clair que, plus que d’aller voir ailleurs, il faut que ¢a soit pas
juste une métaphore.

* * *
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J’ai installé ma pancarte y a une heure a peine, pis déja
le téléphone sonne. Cia y est, m’as lever les feutres. Je veux
pas louer, maudit, je veux vendre. Je me calisse ben raide
que ce soit un moron ou un crotté qui achete ma roulotte,
je me torche de ce que les voisins vont en penser. Je sacre
mon camp, j’ai tout le village dans le cul.

Destination : Sainte-Anne-des-Monts. A une demi-
heure de route, on a la seule métropole de moins de 8000
habitants de 'univers.

Fini les hosties de maisons mobiles. Terminé les soirées
a groover sur un nowhere de marde, avec des ti-vieux qui te
donnent pas de slack, et qui passent la soirée a regarder la
raie des minettes de treize ans. Fuck it, les chicanes qui datent
de trois générations. Plus de cochonnerie avec les gens de
la montagne, du Portage ou du Suroit. Over, le vendeur de
coke du magasin et les conducteurs saouls. A Sainte-Anne,
qu’est-ce que tu veux, on se perd dans une marée humaine,
les problemes comme c¢a, ils sont plutot invisibles.

Mais c’est clair que je vais m’ennuyer de mon village.
La misere, c’est comme fourrer avec une déesse : quand tu
commences, c’est dur d’en sortir...

Avec un dentier, on ne mange pas de blé d’Inde.



