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Anne-Marie Fortin 

Anne-Marie explore l'univers de l'écriture depuis déjà 
quelques années. Elle a côtoyé différents genres, parmi 
lesquels le conte urbain, avec son texte Guillaume, qui, 
après avoir été mis en scène par le théâtre Le Clou, a été 
interprété dans des maisons de la culture et publié chez 
Dramaturges éditeurs dans le recueil collectif Les ^urbains 
en série. Elle s'intéresse également aux genres de la nouvelle 
et de la poésie et publie régulièrement dans la revue Main 
Blanche. Il s'agit de sa seconde publication dans la revue 
Biscuit Chinois qui a accueilli, dans son troisième numéro, sa 
nouvelle Les joues plus creuses. 
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tirgiw germaine 

LA TROUPE VA SE DISSOUDRE. Je voulais seulement t'en 
avertir au cas où tu aurais eu envie de revenir travailler 
avec nous, même si je sais que ça ne serait jamais arrivé. 
Jack a accroché ses échasses, Marie a perdu de sa souplesse. 
Michel voudrait postuler comme funambule au Cirque 
du Soleil à Las Vegas. Les autres vont s'éparpiller, on va 
sûrement se perdre de vue. Moi, je m'égare. 

Germaine est presque morte. La banquette rouge est 
défoncée, la mousse a commencé à sortir des coussins. Les 
vieilles guirlandes de Noël ramassent encore la poussière 
autour du petit miroir dans la cuisinette. Je ne sais pas 
si je devrais la faire réparer, notre - en fait ma - vieille 
Germaine, ou garder le peu d'argent de ma retraite pour 
louer un appartement et apprendre à faire autre chose que 
jongler avec des torches à l'acétylène. Je n'ai pas de place 
où m'installer, personne à retrouver enfin, qui m'attend en 
se morfondant dans un appartement bien chauffé. En fait, 
je ne suis pas certaine d'avoir vraiment envie de m'installer 
définitivement en un endroit précis, depuis neuf ans que je 
me promène, c'est devenu un mode de vie : ma maison c'est 
Germaine. Tu te rappelles comme on la trouvait étroite au 
début, quand on est parties sur la route ? Maintenant, je la 
trouve tellement vaste. 

Vous lisez cette phrase avec perspicacité. 
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Je ne sais pas comment c'est en Bulgarie. Ça ne 
m'intéresse pas vraiment non plus, en fait, je déteste ce 
pays-là. J'espère au moins que ça va bien dans ton cirque 
là-bas. Que tu as pu trouver une plus grande trampoline (je 
t'entends d'ici me dire : « UN trampoline, Annie, UN, c'est 
masculin ! »). Peu m'importent les genres maintenant que 
tu es partie. 

Quand on a décidé de dissoudre la troupe, parce que 
sinon on se dirigeait tout droit vers la faillite, j 'a i entrepris de 
faire le grand ménage de Germaine. Entre les couvertures 
oranges de ton lit, que je n'avais jamais défait, j 'a i trouvé 
les lettres qu'on s'écrivait parce qu'on ne recevait jamais de 
courrier. C'était une bonne idée qu'on avait eue, de s'écrire 
pour avoir quelque chose dans la boîte aux lettres. Comme 
si on avait une double vie, celle du cirque et la nôtre, juste 
à nous deux. Je n'ai rien relu encore, je suis un peu trop 
ébranlée en ce moment pour me lancer là-dedans. 

Je dois partir maintenant. Demain, c'est notre dernier 
spectacle. On joue à Acton Vale et on doit s'y rendre ce 
soir, pour monter le chapiteau tôt demain matin. J'ai deux 
heures de route à faire. 

• • • 

On est enfin arrivés. En conduisant Germaine, je me 
suis rappelé à quel point on avait de grandes ambitions 
quand on a fondé le cirque. C'est minable là où j 'en suis 
rendue dans ma vie, si on compare avec nos rêves. Je ne 
me retrouve devant rien, sauf peut-être l'obligation de 
m'installer, pour toujours. Je n'ai vraiment pas envie de 
travailler dans un café. Toi au moins tu as pu faire ce que 
tu voulais, tu as réussi à réaliser une partie de ton rêve. On 
voulait aller jouer à l'étranger, c'est là que tu es rendue. 
Le plus loin que je suis allée, c'est Moncton. C'est beau, 
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Moncton, mais quand je pense qu'on voulait aller jouer à 
Etretat, à Saint-Malo ou à Quimper, ce n'est pas la mer à 
boire. 

Je n'ai même pas envie de jouer, demain, pour le 
dernier spectacle. Je voudrais dormir et me réveiller après 
que tout soit enfin terminé. C'est comme ça tous les soirs de 
spectacle depuis que tu es partie. Au moins, il y a les autres, 
mais ce n'est plus pareil. Ils ont remarqué ce que ça m'a fait 
quand tu es partie, mais ils n'ont rien dit. Ils connaissaient 
ton importance pour moi, et mon espoir. On s'est éloignés 
peu à peu. Le savais-tu qu'au fond tu étais un peu notre 
liant ? Il y a seulement Marie qui est encore aussi douce 
avec moi. Elle prend soin de moi encore, surtout le soir, 
quand parfois je bois trop. 

• • • 

J'ai le trac pour ce soir, mais c'est normal. On aimait 
tellement ça, l'adrénaline, au début, tu te rappelles ? 
J'imagine que pour toi c'est encore comme ça, le thrill 
avant d'entrer sur scène. Avec l'équipe qui se tient, qui va 
ensemble dans la même direction. Et puis tu es installée 
maintenant. J'aurais pu t'écrire plus souvent, vu que tu 
as une adresse pour recevoir ton courrier, mais au moins 
quand on habitait ensemble tu pouvais me répondre, tu 
savais où remettre ta lettre. En presque trois ans, je n'ai 
trouvé aucune lettre dans les postes restantes des villes où 
nous nous sommes arrêtés, et pourtant, je n'ai pas manqué 
d'y aller, chaque fois, pour voir s'il y avait quelque chose 
à mon nom. Mais jamais rien. Alors moi aussi j 'ai arrêté 
d'écrire. C'est étrange tout de même. Quand on habitait 
ensemble et qu'on se voyait tous les jours, on prenait le 
temps de s'écrire, on avait tant de choses à se dire. Et à 

Votre inconscient transpire. Mettez du déodorant s'il vous plaît. 
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partir du moment où nous nous sommes éloignées, plus 
rien à partager. Ou trop, peut-être. 

Je vais aller prendre une vodka, on joue dans une 
heure. Avant, tu te rappelles, on faisait la fête après les 
spectacles, tout nous était permis et les lendemains de veille 
n'existaient pas. Je ne suis plus capable d'avoir ce plaisir-là. 
J'ai découvert les gueules de bois. 

• * • 

J'ai échappé une torche. Le chapiteau a brûlé. De toute 
façon, on n'en a plus besoin. Mais on aurait pu le vendre 
pour avoir un peu d'argent, et s'acheter de la vodka. Le 
cirque est terminé. 

• • • 

Merde. J'ai le cerveau trop petit pour ma boîte 
crânienne, je crois qu'il s'est ratatiné durant la nuit. Si je 
bouge trop vite, il se fracasse sur les parois de ma tête. Ça 
cogne, j 'a i l'impression que Germaine tangue. Ou que mon 
lit pliant s'est transformé en lit d'eau qui fuit. Je ne veux pas 
sortir. Je sais que tout le monde m'en veut. Que j 'ai gâché 
le dernier souvenir. 

Il y a quand même Marie, je me rappelle qu'hier soir, 
elle m'a dit que pour elle, ce n'était pas grave. Elle ne m'en 
veut pas, elle m'a dit qu'elle me comprend et que ça fait 
partie des risques du métier, d'échapper une torche. Je sais 
qu'elle n'est pas dupe, qu'elle comprend bien que j'avais 
trop bu parce que je n'étais pas capable de faire le dernier 
spectacle. Tu sais qu'elle n'arrive plus à mettre ses jambes 
derrière sa tête ? Ça veut dire beaucoup pour elle, elle a 
été obligée de changer un peu son numéro. Mais quand 
même, elle a encore beaucoup de grâce. Ça la bouleverse 
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plus qu'elle ne veut le montrer, la fin du cirque, je le sens. 
Jack et elle ne veulent pas la même chose pour après. Lui, 
il veut se reposer; elle, elle a de l'espoir encore. Peut-être 
qu'elle va décider de donner des cours aux enfants, elle est 
tellement douce. 

Je devrai bien sortir un jour, c'est impossible de rester 
enfermée ici. Ou encore, je pourrais partir comme une 
voleuse, au volant de Germaine, sans dire au revoir, comme 
ça. Non, je ne pourrais plus aller bien loin avec elle, elle est 
beaucoup trop vieille, elle tombe en morceaux. Hier soir, 
en rentrant, titubante, j 'a i accroché le cadre avec la photo 
de toute la troupe, il est tombé par terre et la vitre s'est 
brisée. J'ai vraiment trouvé ça ironique, toute cette vitre 
cassée, la photo par terre. Ton sourire, comme si tu étais 
encore ici. La troupe qui n'existe plus. Ça me ferait peut-
être du bien de changer d'univers, je commence à dérailler 
et je le sens. Comme avant qu'on parte pour la première 
tournée. C'est d'être sur la route avec toi qui m'avait un 
peu remise sur les rails. Peut-être que j 'a i besoin de l'inverse 
maintenant. Quelque chose de plus stable, de plus vaste 
aussi, pour pouvoir me perdre ou regarder par la fenêtre. 

Si je me débarrasse de Germaine, je ne sais pas si je 
devrais laisser les lettres cachées sous tes draps comme tu 
l'avais fait, et les laisser partir vers la fourrière avec elle, 
pour ne plus avoir de sépulture. Ou peut-être que je devrais 
les garder pour plus tard, pour une autre vie où je serais 
nostalgique, un peu moins amère. Ou te les envoyer, pour 
que tu saches que je les ai trouvées. Je ne comprends pas 
pourquoi tu les as cachées là. Peut-être pour que je t'écrive 
quand je les trouverais, pour savoir quand je déferais ton lit 
ou quand tu serais remplacée. Avais-tu imaginé que je les 
trouverais seulement quand le cirque serait mort ? Que je 
n'ai jamais accepté que quiconque vive avec moi ici ? C'est 

Quelqu'un vous regarde. 
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avec toi qu'on avait baptisé Germaine avec une bouteille 
de Baby Duck. 

• • • 

Marie devait sentir que je pensais à elle, elle est venue 
me voir. La porte de Germaine a grincé, je n'ai rien huilé 
depuis des mois. Elle s'est assise sur ton lit, je n'avais laissé 
personne s'y mettre depuis que tu es partie. Elle m'a 
demandé si j'étais en train de t'écrire. Elle me connaît 
tellement. Elle m'a répété que ce n'est pas grave pour 
hier, que dans quelques années, on en rirait, du chapiteau 
qui brûle le soir de la dernière. Tu devrais la voir, elle est 
encore plus belle qu'avant que tu partes. Son visage s'est 
creusé de rides, tu sais, celles qui disent qu'on a beaucoup 
ri dans sa vie ? Ses cheveux ont commencé à blanchir. Elle 
est très bronzée, burinée, ça lui donne un air qui rappelle 
les femmes d'Afrique qu'on voit dans les livres. Elle est 
vraiment celle qui est le plus attachée au groupe, elle avait 
gardé l'espoir jusqu'au bout. 

Elle m'a parlé de toi un peu. Beaucoup, en fait. Ça m'a 
fait du bien, en même temps, ça m'a fait pleurer. Je n'avais 
pas pleuré depuis la dernière fois, devant toi. Pourtant, il 
n'y a pas grand-chose qui est sorti. 

Elle m'a d'abord demandé si je m'ennuyais encore 
beaucoup de toi. J'ai dit que je pensais parfois à toi, pour 
me demander ce qui t'arrivait, mais sans plus. Elle a tout 
compris. Elle m'a dit que c'était normal, et que j'avais le 
droit, aussi, d'être jalouse. Au début, je n'ai pas compris où 
elle voulait en venir, puis je lui ai affirmé qu'elle se trompait, 
que je détestais la Bulgarie, que je n'avais d'ailleurs jamais 
eu envie d'aller te visiter là-bas. Elle m'a ensuite parlé de la 
Normandie, elle sait que c'était notre rêve, de jouer là-bas 
et en Bretagne. Elle y est déjà allée, en Normandie. Elle m'a 
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dit que c'est vraiment très beau, qu'on pourrait s'y rendre, 
un jour, elle et moi. Seulement elle et moi, sans Jack, sans 
toi, juste nous deux, pas pour faire du cirque, mais pour 
voir la mer monter au galop sur les falaises d'Etretat. J 'ai dit 
« comme une mère et sa fille » elle a répondu « oui ». 

J'ai pensé que je pourrais déchiqueter les lettres et les 
lancer aux quatre vents, depuis les falaises normandes. 
Et regarder voltiger les morceaux dans l'air, comme une 
danse, comme un baiser. Comme si on y était un peu allées 
ensemble. 

Après, elle m'a fait comprendre que c'était important 
que je quitte Germaine, que je m'en défasse, parce que tu 
es encore trop ici. Je n'ai rien changé de la décoration, peut-
être parce que je n'ai jamais eu le temps. Peut-être aussi 
parce que je n'en étais pas capable. Je vais quand même 
garder le coquillage que tu m'avais acheté à Moncton, dans 
une boutique attrape touristes, au début du cirque. Et, tu l'as 
sûrement déjà remarqué, je vais vider la bouteille de sable 
qu'on avait rapportée à ce moment-là dans l'enveloppe; tu 
en feras ce que tu veux. Ta propre sépulture si tu en as 
besoin. 

Marie vient de partir, il y a vingt minutes à peine, pour 
faire une sieste; les émotions d'hier l'ont épuisée. Il faudra 
qu'on aille bientôt en Normandie, avant qu'elle ne soit trop 
vieille, trop fatiguée. J'ai peur qu'elle soit tout ce qui me 
reste. En même temps, ça me rassure. 

La dernière phrase que Marie a dite avant de sortir 
résonne encore entre les murs de tôle de Germaine. Ou 
peut-être est-ce en moi que ça résonne. Elle s'est accotée 
dans le cadre de porte et m'a dit « c'est beau, une femme ». 
Je n'ai pas eu le temps de répondre. 

• • * 

Vous avez tiré la carte du funambule : ne dansez que sur les orteils. 
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J'ai envie de devenir funambule. Je ne sais pas si j ' en 
serais capable, il faut que j'essaie, je crois. Le cirque, c'est 
tout ce que je sais faire, mais je crois que je ne suis plus 
capable de jongler avec des torches, ou d'en avoir envie. Il 
est trop tôt pour prendre une décision, sauf peut-être au 
sujet de Germaine. Je n'ai vraiment plus le choix. J'aurais 
aimé réussir, tu sais. Est-ce que c'est beau, la Bulgarie ? 

Je te réécrirai peut-être plus tard. Quand j 'aurai une 
adresse à moi. 

Annie 

ittératurcpoj w w w . b i s c u i f c h i n o i s . n e t 
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Vous jonglez avec des idées faites de sable. 


