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Anne-Marie Fortin

Anne-Marie explore I'univers de Pécriture depuis déja
quelques années. Elle a cotoyé différents genres, parmi
lesquels le conte urbain, avec son texte Guillaume, qui,
apres avoir été mis en sceéne par le théitre Le Clou, a été
interprété dans des maisons de la culture et publié chez
Dramaturges éditeurs dans le recueil collectif Les Surbains
en série. Elle s’intéresse également aux genres de la nouvelle
et de la poésie et publie régulierement dans la revue Main
Blanche. 11 s’agit de sa seconde publication dans la revue
Biscuit Chinots qui a accueilli, dans son troisiéme numéro, sa
nouvelle Les joues plus creuses.
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Cirque Qerrnairne

[LA TROUPE VA SE DISSOUDRE. Je voulais seulement t'en
avertir au cas ou tu aurais eu envie de revenir travailler
avec nous, méme sl je sals que ¢a ne serait jamais arrivé,
Jack a accroché ses échasses, Marie a perdu de sa souplesse.
Michel voudrait postuler comme funambule au Cirque
du Soleil a Las Vegas. Les autres vont s’éparpiller, on va
strement se perdre de vue. Moi, je m’égare.

Germaine est presque morte. La banquette rouge est
défoncée, la mousse a commencé a sortir des coussins. Les
vieilles guirlandes de Noél ramassent encore la poussicre
autour du petit miroir dans la cuisinette. Je ne sais pas
si je devrais la faire réparer, notre — en fait ma — vieille
Germaine, ou garder le peu d’argent de ma retraite pour
louer un appartement et apprendre a faire autre chose que
jongler avec des torches a acétyléne. Je n’ai pas de place
ou m’installer; personne a retrouver enfin, qui m’attend en
se morfondant dans un appartement bien chauffé. En fait,
je ne suis pas certaine d’avoir vraiment envie de m’installer
définitivement en un endroit précis, depuis neuf ans que je
me promene, c’est devenu un mode de vie : ma maison c’est
Germaine. Tu te rappelles comme on la trouvait étroite au
début, quand on est parties sur la route ? Maintenant, je la
trouve tellement vaste.

Vous lisez cette phrase avec perspicacité.



* 86 =*»

Je ne sais pas comment c’est en Bulgarie. Ca ne
m’intéresse pas vraiment non plus, en fait, je déteste ce
pays-la. J’espére au moins que ¢a va bien dans ton cirque
la-bas. Que tu as pu trouver une plus grande trampoline (je
t’entends d’ici me dire : « UN trampoline, Annie, UN, c’est
masculin ! »). Peu m’importent les genres maintenant que
tu es partie.

Quand on a décidé de dissoudre la troupe, parce que
sinon on se dirigeait tout droit vers la faillite, j’ai entrepris de
faire le grand ménage de Germaine. Entre les couvertures
oranges de ton lit, que je n’avais jamais défait, j’ai trouvé
les lettres qu’on s’écrivait parce qu’on ne recevait jamais de
courrier. C’était une bonne idée qu’on avait eue, de s’écrire
pour avoir quelque chose dans la boite aux lettres. Comme
si on avait une double vie, celle du cirque et la nétre, juste
a nous deux. Je n’ai rien relu encore, je suis un peu trop
¢branlée en ce moment pour me lancer la-dedans.

Je dois partir maintenant. Demain, c’est notre dernier
spectacle. On joue a Acton Vale et on doit s’y rendre ce
soir, pour monter le chapiteau t6t demain matin. J’ai deux
heures de route a faire.

* * *

On est enfin arrivés. En conduisant Germaine, je me
suis rappelé a quel point on avait de grandes ambitions
quand on a fondé le cirque. C’est minable 1a ou j’en suis
rendue dans ma vie, si on compare avec nos réves. Je ne
me retrouve devant rien, sauf peut-étre 'obligation de
m’installer, pour toujours. Je n’ai vraiment pas envie de
travailler dans un café. Toi au moins tu as pu faire ce que
tu voulais, tu as réussi a réaliser une partie de ton réve. On
voulait aller jouer a I’étranger, c’est 1a que tu es rendue.
Le plus loin que je suis allée, c’est Moncton. C’est beau,
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Moncton, mais quand je pense qu’on voulait aller jouer &
Ltretat, a Saint-Malo ou & Quimper, ce n’est pas la mer a
boire.

Je n’ai méme pas envie de jouer, demain, pour le
dernier spectacle. Je voudrais dormir et me réveiller apres
que tout soit enfin terminé. C’est comme ga tous les soirs de
spectacle depuis que tu es partie. Au moins, il y a les autres,
mais ce n’est plus pareil. Ils ont remarqué ce que ¢ga m’a fait
quand tu es partie, mais ils n’ont rien dit. Ils connaissaient
ton importance pour moi, et mon espoir. On s’est éloignés
peu a peu. Le savais-tu qu’au fond tu étais un peu notre
liant ? Il y a seulement Marie qui est encore aussi douce
avec moi. Elle prend soin de moi encore, surtout le soir,
quand parfois je bois trop.

* * *

J’ai le trac pour ce soir, mais c’est normal. On aimait
tellement ¢a, ’adrénaline, au début, tu te rappelles?
Jimagine que pour toi c’est encore comme ¢a, le thrill
avant d’entrer sur scéne. Avec I’équipe qui se tient, qui va
ensemble dans la méme direction. Lt puis tu es installée
maintenant. J’aurais pu técrire plus souvent, vu que tu
as une adresse pour recevoir ton courrier, mais au moins
quand on habitait ensemble tu pouvais me répondre, tu
savais ou remettre ta lettre. En presque trois ans, je n’ai
trouvé aucune lettre dans les postes restantes des villes ou
nous nous sommes arrétés, et pourtant, je n’ai pas manqué
d’y aller, chaque fois, pour voir §’il y avait quelque chose
a mon nom. Mais jamais rien. Alors moi aussi j’ai arrété
d’écrire. Clest étrange tout de méme. Quand on habitait
ensemble et qu’on se voyait tous les jours, on prenait le
temps de s’écrire, on avait tant de choses a se dire. Et a

Votre inconscient transpire. Mettez du déodorant s'il vous plait.
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partir du moment ou nous nous sommes éloignées, plus
rien a partager. Ou trop, peut-étre.

Je vais aller prendre une vodka, on joue dans une
heure. Avant, tu te rappelles, on faisait la féte apres les
spectacles, tout nous était permis et les lendemains de veille
n’existaient pas. Je ne suis plus capable d’avoir ce plaisir-la.
J’ai découvert les gueules de bois.

* * *

J’ai échappé une torche. Le chapiteau a briilé. De toute
fagon, on n’en a plus besoin. Mais on aurait pu le vendre
pour avoir un peu d’argent, et s’acheter de la vodka. Le
cirque est terminé.

* * *

Merde. J’ai le cerveau trop petit pour ma boite
cranienne, je crois qu’il s’est ratatiné durant la nuit. Si je
bouge trop vite, il se fracasse sur les parois de ma téte. Ca
cogne, j’ai 'impression que Germaine tangue. Ou que mon
lit pliant s’est transformé en lit d’eau qui fuit. Je ne veux pas
sortir. Je sais que tout le monde m’en veut. Que j’ai gaché
le dernier souvenir.

I'y a quand méme Marie, je me rappelle qu’hier soir,
elle m’a dit que pour elle, ce n’était pas grave. Elle ne m’en
veut pas, elle m’a dit qu’elle me comprend et que ga fait
partie des risques du métier, d’échapper une torche. Je sais
qu’elle n’est pas dupe, qu’elle comprend bien que j’avais
trop bu parce que je n’étais pas capable de faire le dernier
spectacle. Tu sais qu’elle n’arrive plus & mettre ses jambes
derriére sa téte ? Cia veut dire beaucoup pour elle, elle a
été obligée de changer un peu son numéro. Mais quand
meéme, elle a encore beaucoup de grace. Ca la bouleverse
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plus qu’elle ne veut le montrer, la fin du cirque, je le sens.
Jack et elle ne veulent pas la méme chose pour apres. Lui,
il veut se reposer; elle, elle a de ’espoir encore. Peut-étre
qu’elle va décider de donner des cours aux enfants, elle est
tellement douce.

Je devrai bien sortir un jour, c’est impossible de rester
enfermée ici. Ou encore, je pourrais partir comme une
voleuse, au volant de Germaine, sans dire au revoir, comme
¢a. Non, je ne pourrais plus aller bien loin avec elle, elle est
beaucoup trop vieille, elle tombe en morceaux. Hier soir,
en rentrant, titubante, j’ai accroché le cadre avec la photo
de toute la troupe, il est tombé par terre et la vitre s’est
brisée. J’al vraiment trouvé ¢a ironique, toute cette vitre
cassée, la photo par terre. Ton sourire, comme si tu étais
encore ici. La troupe qui n’existe plus. (ia me ferait peut-
étre du bien de changer d’univers, je commence a dérailler
et je le sens. Comme avant qu’on parte pour la premicre
tournée. Clest d’étre sur la route avec toi qui m’avait un
peu remise sur les rails. Peut-étre que j’ai besoin de 'inverse
maintenant. Quelque chose de plus stable, de plus vaste
aussi, pour pouvoir me perdre ou regarder par la fenétre.

Si je me débarrasse de Germaine, je ne sais pas si je
devrais laisser les lettres cachées sous tes draps comme tu
avais fait, et les laisser partir vers la fourriere avec elle,
pour ne plus avoir de sépulture. Ou peut-étre que je devrais
les garder pour plus tard, pour une autre vie ou je serais
nostalgique, un peu moins amere. Ou te les envoyer, pour
que tu saches que je les ai trouvées. Je ne comprends pas
pourquoi tu les as cachées la. Peut-étre pour que je t’écrive
quand je les trouverais, pour savoir quand je déferais ton lit
ou quand tu serais remplacée. Avais-tu imaginé que je les
trouverais seulement quand le cirque serait mort ? Que je
n’ai jamais accepté que quiconque vive avec moi ici ? Clest

Quelqu’un vous regarde.
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avec toi qu’on avait baptis¢é Germaine avec une bouteille

de Baby Duck.

* * *

Marie devait sentir que je pensais a elle, elle est venue
me voir. La porte de Germaine a grincé, je n’ai rien huilé
depuis des mois. Elle s’est assise sur ton lit, je n’avais laissé
personne s’y mettre depuis que tu es partie. Elle m’a
demandé si j’étais en train de t’écrire. Elle me connait
tellement. Elle m’a répété que ce n’est pas grave pour
hier, que dans quelques années, on en rirait, du chapiteau
qui brile le soir de la derniére. Tu devrais la voir, elle est
encore plus belle qu’avant que tu partes. Son visage s’est
creusé de rides, tu sais, celles qui disent qu’on a beaucoup
ri dans sa vie ? Ses cheveux ont commencé a blanchir. Elle
est tres bronzée, burinée, ¢a lui donne un air qui rappelle
les femmes d’Afrique qu’on voit dans les livres. Elle est
vraiment celle qui est le plus attachée au groupe, elle avait
gardé I’espoir jusqu’au bout.

Elle m’a parlé de toi un peu. Beaucoup, en fait. Ca m’a
fait du bien, en méme temps, ga m’a fait pleurer. Je n’avais
pas pleuré depuis la derniere fois, devant toi. Pourtant, il
n’y a pas grand-chose qui est sorti.

Elle m’a d’abord demandé si je m’ennuyais encore
beaucoup de toi. J’ai dit que je pensais parfois a toi, pour
me demander ce qui t’arrivait, mais sans plus. Elle a tout
compris. Elle m’a dit que c’était normal, et que j’avais le
droit, aussi, d’étre jalouse. Au début, je n’ai pas compris ol
elle voulait en venir, puis je lui ai affirmé qu’elle se trompait,
que je détestais la Bulgarie, que je n’avais d’ailleurs jamais
eu envie d’aller te visiter la-bas. Elle m’a ensuite parlé de la
Normandie, elle sait que c’était notre réve, de jouer la-bas
et en Bretagne. Elle y est déja allée, en Normandie. Elle m’a
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dit que c’est vraiment trés beau, qu’on pourrait s’y rendre,
un jour, elle et moi. Seulement elle et moi, sans Jack, sans
toi, juste nous deux, pas pour faire du cirque, mais pour
voir la mer monter au galop sur les falaises d’Titretat. J’ai dit
« comme une mere et sa fille » elle a répondu « oui ».

J’ai pensé que je pourrais déchiqueter les lettres et les
lancer aux quatre vents, depuis les falaises normandes.
Et regarder voltiger les morceaux dans I’air, comme une
danse, comme un baiser. Comme si on y était un peu allées
ensemble.

Apres, elle m’a fait comprendre que c’était important
que je quitte Germaine, que je m’en défasse, parce que tu
es encore trop ici. Je n’ai rien changé de la décoration, peut-
étre parce que je n’ai jamais eu le temps. Peut-étre aussi
parce que je n’en étais pas capable. Je vais quand méme
garder le coquillage que tu m’avais acheté a Moncton, dans
une boutique attrape touristes, au début du cirque. Et, tu’as
strement déja remarqué, je vais vider la bouteille de sable
qu’on avait rapportée a ce moment-la dans I'enveloppe; tu
en feras ce que tu veux. Ta propre sépulture si tu en as
besoin.

Marie vient de partir, il y a vingt minutes a peine, pour
faire une sieste; les émotions d’hier I'ont épuisée. Il faudra
qu’on aille bient6t en Normandie, avant qu’elle ne soit trop
vieille, trop fatiguée. J’ai peur qu’elle soit tout ce qui me
reste. E'n méme temps, ¢a me rassure.

La derniére phrase que Marie a dite avant de sortir
résonne encore entre les murs de toéle de Germaine. Ou
peut-étre est-ce en moi que ¢a résonne. Elle s’est accotée
dans le cadre de porte et m’a dit « c’est beau, une femme ».
Je n’ai pas eu le temps de répondre.

* * *

Vous avez tiré la carte du funambule : ne dansez que sur les orteils.
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J’ai envie de devenir funambule. Je ne sais pas si j’en
serais capable, il faut que j’essaie, je crois. Le cirque, c’est
tout ce que je sais faire, mais je crois que je ne suis plus
capable de jongler avec des torches, ou d’en avoir envie. Il
est trop t6t pour prendre une décision, sauf peut-étre au
sujet de Germaine. Je n’ai vraiment plus le choix. J’aurais
aimé réussir, tu sais. Est-ce que c’est beau, la Bulgarie ?

Je te réécrirai peut-étre plus tard. Quand j’aurai une
adresse a mol.

Annie
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Vous jonglez avec des idées faites de sable.



