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Francois Barcelo

Né a Montréal, Frangois Barcelo est (depuis peu) admissible
a la pension de vieillesse. Il a été le premier Québécois
publié¢ dans la Série noire de Gallimard, avec Cadavres (qui
sortira au cinéma en 2008 dans une mise en scéne d’Erik
Canuel). Il aime se qualifier de Dr Jekyll et Mr Hyde de
la littérature québécoise, puisqu’il écrit autant des albums
pour tout-petits et des romans pour la jeunesse que des
histoires sanglantes pour les plus grands.
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— JE LA TROUVE PETITE.

(Pest le seul commentaire que j’ai pu tirer de Madeleine
lorsque je lui ai fait visiter la roulotte que je me proposais
d’acheter et dans laquelle nous allions faire le tour du sud
des Ftats-Unis pour féter notre premier hiver de retraités.

Je lui ai expliqué qu’une petite roulotte a 'avantage de
ménager I’essence parce qu’elle se laisse remorquer par une
voiture moins puissante. De plus, celle-la était équipée de
'essentiel — une table transformable en lit & deux places,
un réchaud a gaz, un évier, un réservoir d’eau, des armoires,
un placard et une toilette chimique. De toute fagon, nous
allions passer nos journées au soleil de la Floride, de la
Louisiane, du Texas et de la Californie.

— On va juste étre dedans la nuit, pour dormir.

— Je tavais dit que tu aurais dit en prendre une plus
grande. '

Ce commentaire-la, Madeleine I'a répété des dizaines
de fois.

Il est vrai que mon espoir de ne passer que la nuit dans
la roulotte n’était pas tout a fait justifié.

Pour passer votre derniére journée en paix, mourez tét le matin.
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La semaine que nous avons mise a descendre en Floride
a été plutot pluvieuse. J’avais projeté que nous prendrions
tout le mois d’octobre a longer la c6te Est. Nous avons
donc profité¢ du temps maussade pour rouler presque tous
les jours en direction du soleil floridien. Celui-ci a été au
rendez-vous, mais deux jours seulement. Des ouragans
venus des Antilles nous ont ensuite copieusement arrosés.

Madeleine s’est laissée convaincre de visiter la Louisiane
plus t6t que prévu. Mais il pleuvait 1a aussi. Le Texas nous
a donné une semaine de répit pendant laquelle Madeleine
n’a dit « Je t’avais dit que tu aurais di en prendre une plus
grande » que deux fois. Ensuite, nous avons eu dix jours
pas enticrement pluvieux, mais suffisamment pour que
Madeleine reprenne sa lamentation. Quatre jours de soleil
ont fait taire, et les averses sont revenues.

Nous avons mis le cap sur I’Arizona. Personne n’a
jamais entendu parler de pluie en Arizona.

Eh bien, il a neigé! Cela nous a forcés a passer nos
journées comme nos nuits a ’abri de la roulotte que je
commengais, moi aussi, a trouver quelque peu petite sans
jamais rien en dire.

— Pourquoi on la change pas pour une plus grande ? a
demandé Madeleine.

Je lui ai expliqué, méme si je le lui avais déja dit cent
fois, que notre voiture compacte n’était pas capable de tirer
une roulotte de plus de six cents kilos.

— Cest écrit dans le guide du propriétaire.

— On a rien qu’a changer d’auto.

— On est aux Etats-Unis. Si on en achéte une ici, on
aura pas le droit de la ramener au Québec.

— On a rien qu’a retourner au Québec pour changer
les deux.
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Je me suis alors trouvé a court d’arguments. J’ai songé
a rentrer a Brossard, pour laisser Madeleine dans notre
appartement et repartir tout seul.

— D’accord, on rentre, ai-je annoncé sans plus de
précision.

C’est ainsi que nous avons quitté I’Arizona au début de
décembre.

Nous voila donc, traversant les Ftats-Unis d’ouest en
est et du sud au nord sous un soleil resplendissant. Nous
faisons pourtant de longues étapes tous les jours, parce que
Madeleine réve de repartir au plus tot dans sa belle grande
roulotte. Pour ma part, je suis enchanté a la perspective de
reprendre la route tout seul.

Nous renongons a faire la cuisine dans la roulotte et nous
contentons des chaines de bouffe rapide, de MacDonald a
Burger King. Nous passons notre derniére nuit aux Etats-
Unis dans un motel pres d’Albany, parce qu’il fait trop froid
pour dormir dans la roulotte mal chauffée.

Nous y sommes presque. Mais le temps se gate dans
les Adirondacks. Une petite neige folle, qui se transforme
bientdt en grosse neige pas plus fine.

En arrétant faire le plein a Plattsburgh pour profiter du
colit de I'essence aux Etats-Unis méme si la différence n’est
pas aussi énorme qu’on le dit, je vérifie, comme a chaque
arrét, que tout est en ordre et je me rends compte que les
feux arriere de la roulotte ne fonctionnent plus. Pourtant,
les fils électriques de Iattelage sont bien en place.

J’annonce a Madeleine qu’il faut trouver un endroit ot
faire réparer la roulotte. Elle proteste que ¢a n’en vaut pas
la peine puisque nous allons nous en débarrasser. Il ne nous
reste qu’une centaine de kilomeétres a rouler et ce serait
bien étonnant que nous ayons un accident en plein jour sur
une autoroute.

Il faut étre fou pour aller voir un psychiatre.
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— T’as rien qu’a aller moins vite.

Inutile de lui annoncer que je garde la roulotte. Je le
lui dirai a la maison. Je songe méme a la laisser entrer et
repartir sans un mot.

Sitét la frontiere traversée, la neige redouble de violence
pour nous faire savoir que nous rentrons dans le pays de
I’hiver. Heureusement, tout le monde roule lentement, a
Pexception de quelques véhicules a quatre roues motrices
qui nous dépassent sans ralentir.

Nous voila sur le boulevard Taschereau, a Brossard.
Nous serons chez nous dans cinq minutes. Mais la visibilité
est de plus en plus mauvaise. Comme j’avance a pas de
tortue, laneige quis’envolaitlorsque je roulais sur’autoroute
s’accumule dans le pare-brise. Les balais d’essuie-glace se
couvrent de neige fondue qui regele aussitot et je ne vois
presque plus rien.

Enfin, les feux de circulation juste devant tournent au
rouge. J’en profite pour sortir de la voiture et essuyer le balai
de gauche. Je souléve le bras, je passe mes doigts sur la lame
de caoutchouc. Voila. Pas la peine de faire la méme chose a
droite, Madeleine va trouver que je perds mon temps.

Je m’appréte a laisser retomber le bras d’essuie-glace
diiment nettoy¢, lorsque j’entends un coup de klaxon, suivi
d’un vacarme abominable. Et la voiture disparait devant
moi vers ma gauche. Elle est suivie de la roulotte, puis d’un
énorme camion sur le c6té duquel est reproduite une photo
couleur d’un Big Mac géant.

Le Big Mac s'immobilise devant mes yeux. Il y a tout
de suite aprés un autre vacarme, encore plus assourdissant
que le premier.

Je tourne la téte a gauche. La voiture poussée au milieu
de Pintersection par Pimpact a lamentablement échoué
dans sa tentative de se faufiler sous un camion qui arrivait
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de la droite en exhibant I'illustration d’'un Whopper encore
plus gros que le Big Mac du concurrent.

La roulotte a résisté a Paccident du mieux qu’elle
pouvait. I’arriére a été enfoncé par le Big Mac. La voiture,
elle, est totalement coincée sous le Whopper. Le toit et tout
ce qu’il y avait au-dessus de la caisse sont écrasés.

Il est impensable que quelqu’un ait pu survivre la-
dedans.

I faudra que je remplace la voiture. La roulotte aussi.
Par une pareille, je pense bien.

Finalement, elle n’est pas si petite.

Pour gagner sans faute a la loterie, n‘achetez que des billets gagnants.



