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Sylvie Scurti

Sylvie est née a Montréal il y a de cela longtemps, mais
pas trop. La moitié de ses racines sont italiennes et les
autres, elle les cultive dans son jardin. Dans ses loisirs, elle
pratique la baboune, le lancer de Passiette sur le mur et le
cri maternel. Autrement, elle est généralement d’humeur
agréable, suffisamment du moins pour s’endurer.
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IVENVIE DE FILER AU CENTRE-VILLE pour aller chuller avec
mes copines me tenaille, histoire de me faire oublier. Au
lieu de quoi je vais faire mes maudits bagages et attendre le
cri de mort de ma meére donnant 'appel d’embarquement
aux passagers de la fourgonnette familiale en route pour
Saint-Trou. Je m’appelle Carine avec un C. J’aurai bientot
15 ans et il parait que j’en ai Iair de 18 avant de parler,
samuse a me répéter ma subtile de mere. Je déteste les
vendredis depuis que mes parents imaginatifs (que je
souhaiterais imaginaires) ont décidé que nous allions passer
nos week-ends d’été dans cette caravane jaune pisse dressée
sur un terrain de camping a une heure et demie de route,
attenante un golf de neuf trous. Un neuf trous dans un
trou nommé Saint-"Trou, ot tout le monde se plait a part
moi qui meurs d’ennui a petit feu de camp. Cette année,
ils ont voulu faire autrement que de louer un sempiternel
chalet dans les Maritimes en compagnie des moustiques
et de la pluie. Moi qui réve d’estampiller chaque page de
mon passeport de tampons exotiques, On repassera dans
une autre vie, faut croire. J’aurais préféré qu’ils achetent
une tente-roulotte pour qu’on puisse la promener partout.
(ia nous aurait changés de la méme bande de morons qui
boivent leur bicre autour du feu dans leurs trois metres

Si vous ratez un gdateau,
c’est peut-étre que vous avez vos régles; allez vérifier.
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carrés de terrain gazonné. Et dire qu’ils trouvent le moyen
d’y planter des fleurs.

Dernier appel aux passagers a destination de Saint-
Trou, j’abdique. Aprés ce qui me semble des années, j’ouvre
les yeux et j’entends a travers mes écouteurs ma mere qui
essaie d’enterrer la voix de Mick Jagger dans mes oreilles en
essayant d’imiter une de ses grimaces. C’est fou comme une
personne sans sa voix perd son air intelligent. Encore faut-il
qu’elle en ait un préalablement. Par la vitre, j’aper¢ois un
panneau routier annongant les 80 kilometres restants. Je
souhaite mourir d’une leucémie d’ici 1, et replonge dans
un coma volontaire.

Arrivée au joyeux camping, je remarque la voiture des
parents du petit Michel, c’est toujours ¢a de gagné. Michel
est plus jeune que moi d’un an seulement, mais, comme
tous les garcons de son age, c’est un nain. Un nain avec une
couleur de cheveux indéfinissable, comme si, feetus, il avait
baigné dans une solution décolorante au lieu du liquide
amniotique. Enfin. Avec Michel, je peux me défouler
abondamment et batifoler. Je décide de tout. Je peux
aussi m’amuser a ses dépens aussi parce qu’il est en totale
admiration devant moi, prét a absorber n’importe quelle
niaiserie habilement débitée. En prime, il m’est permis de
le tabasser physiquement parce que de ce coté, il sait me
donner la réplique. Un adversaire de bousculade de calibre.
On tente parfois des acrobaties ensemble, comme des gens
de cirque, des numéros de corps a corps, des cloches. Avec
lui, ma mere dit que j’ai I’air de mon 4ge, parce que je fais
des jeux stupides. Je ne sais plus ce qu’elle espére de moi en
fin de compte.

Je descends de la camionnette en décidant de devenir
sourde et muette pour le week-end, histoire de me rendre
la vie plus facile. Ma mere me donne une demi-douzaine
d’ordres que je n’entends pas. Je suppose que de porter mes
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bagages fait partie du lot. Je lance mon sac d’une propreté
discutable sur ma couchette et me sauve voir si Michel
traine quelque part pendant que le visage de ma meére se
déforme encore une fois.

Je traverse plusieurs propriétés en m’assurant de bien
piétiner les aménagements paysagers. Voila la fille du terrain
14 qui flatte sa bedaine de femme enceinte en buvant un
verre de lait au soleil. Tout le monde s’occupe d’elle avec
des yeux hébétés. Je veux étre enceinte aussi, mais ailleurs
qu’a Saint-Trou. J’approche la roulotte de Michel en sifflant
notre code, une mélodie dérivée d’un Malajube remixé. Je
répete le son en pensant que je pourrais ainsi appeler un
chien. Je repousse I'idée que Michel est mon chien, mais
seulement aprés en avoir évalué les avantages possibles.
Pas de réponse. Je mets les mains en lorgnette et scrute la
moustiquaire arriere de leur roulotte hyper-dimensionnée.
La famille de Michel est une experte du camping immobile.
Lintérieur est tout décoré de multiples babioles, et tant de
jeux de société y sont empilés qu’on se croirait au rayon plein
air réinventé de Toys’r us. Je me surprends a les envier, ne
serait-ce que pour posséder la version avancée du domino
a 18 points. Puis, j’apercois inopinément du mouvement a
Pintérieur, une forme de danse avec des morceaux de corps
que je distingue mal; un genou, une main, une cuisse, une
fesse... Mon Dieu, la meére et le pére Michel en train de
faire valser la roulotte au milieu du ghetto en pleine heure
de pointe. Je prends mes jambes a mon cou et cours un
demi-marathon, propulsée par la honte. Et ce n’est méme
pas moi qui me suis fait prendre.

En bas de la cote, apres un boisé assez dense pour fumer
en cachette, mais pas assez pour craindre les loups, trone le
golf de neuf trous, avec la cabane du gardien. La plupart
du temps, c’est Bruno, le fils du propriétaire, qui y travaille.
(’estalui qu’on régle les parties et qu’on rapporte les batons.

Si vous ne ratez jamais de gdteau,
c’est que vous étes probablement ménopausée.
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Bruno connait aussi toutes les prévisions météorologiques;
un gargon pratique, assez beau bonhomme en plus, mais
d’un style régional je dirais, du genre qui ne connait pas le
nom des rues du centre-ville et qui se perd dans les circuits
du métro. J’arrive en trombe dans la cabane, hors d’haleine,
sans voix. Il léve les yeux de son journal.

— Qu’est-ce qui t'arrives, t'a mis le feu ?

— Jaivu...

— T"as vu quoi ?

— 'Tu veux faire une partie ?

— Juste frapper des balles.

— Il n’y a pas de clients, je vais aller avec toi.

Bruno remplit un panier a ras bord de balles usées et
m’invite 4 le suivre au premier trou. A tour de réle, nous
frappons les balles du panier, et tranquillement, j’arrive a
ne plus penser aux parents de Michel. Nous passons un
bon moment a nous défoncer, a vouloir crever I’horizon et
a rire de nos pires coups. Il me dit que je suis douée, je sens
une chaleur monter. Et voila que je commence a raper le
souterrain, comme un signal m’implorant d’arréter avant le
désastre. Il m’enseigne une panoplie de mots anglais, ceux
pour qualifier tous les coups spéciaux et ceux qu’on crie
pour avertir du danger. Je hurle « FORE » aussi faux qu’un
orignal en rut qui s’est trompé de saison. Je raconte qu’il
serait vraiment chouette de faire un birdie le jour de sa féte
(parce que je comprends birthday) et de crier « FORE » en
méme temps pour aviser d’un danger, comme par exemple
moi, qui deviens de plus en plus grande et lucide. Bruno
me dit qu’il me trouve trés dréle en pingant doucement ma
nuque. Je me raidis aussi vite qu’un pain pita laissé a Iair
libre. Puis, ses deux mains sur mes épaules, il chuchote pres
de mes oreilles :

— T’es vraiment une chouette fille.
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— ...chouette !

— T"as un copain ?

— ...des copines, surtout.

Il glisse ses mains vers mes coudes pour emprunter
ensuite des directions complexes. Il me fait la démonstration
de son «coup d’approche », en frangais cette fois. Et
graduellement, je sens que j’ai un corps, une taille avec
une courbe, un creux dans le dos, une langue chaude et
mouillée, des seins, un au moins. Pourquoi a-t-il fallu que
I’hyper sexualisation des jeunes filles soit un concept dont
je suis exclue ? J’ai la vague impression que ¢a m’aurait
été utile maintenant. Pour tout bien faire, je plisse les yeux
comme si je craignais d’étre éborgnée par une balle de golf
tout en empoignant mon ventre a deux mains, ’air d’une
idiote en quéte de protection ou de grossesse.

Je crois que ga I'a paralysé. Il a refermé sa bouche en
retirant ses mains doucement, et le pouding au pain que
J’étais devenue a rouvert ses yeux en tentant de se réunifier.
Jétais plantée la comme un drapeau sur le vert et j’hésitais
entre crier « FORE » ou applaudir le plus beau tir de Tiger
Woods. J’avais les genoux fripés tellement ils tremblaient.
C’est lui qui a terminé cette scéne fébrile en . m’annongant
que c’était 'heure de fermer la cabane, me classant
probablement dans les causes désespérées. J’ai remonté la
cbte au ralenti et je suis entrée dans la roulotte jaune pisse
en passant a travers ma mere, toujours au ralenti. J’ai collé
mon oreille contre le tic tac de ma montre pour ne rien
mangquer, au cas ot le temps s’arréterait.

En soirée, les habitants du ghetto ont décidé de faire
un feu de joie en 'honneur de la Féte du travail qui n’a
lieu que dans trois jours. (aurait été la Féte de la Reine,
du pape ou n’importe quoi d’autre qu’ils auraient fété
quand méme. Ils ont rien dans le crane, c’est a se demander
pourquoi ils ont passé tout droit le Noél des campeurs. Je

Si vos borborygmes ennuient vos voisins, allez donc faire votre épicerie.
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décide d’aller a cette féte en espérant pouvoir me piquer
un ou deux fonds de bouteille. Je fais semblant de ne pas
chercher Bruno, mais en réalité, j’ai les yeux qui balaient
360 degrés dans leur orbite pour capturer son ombre avant
qu’il ne se matérialise. Michel et moi on réussit a voler assez
de biére pour se sentir étourdis. LLa madame du terrain 24
me donne une bouteille pleine et les morons de voisins me
chantent « et glou et glou » pour ma féte a venir. Entrainée
par ces dégénérés, je cale ma biére. Puis une deuxieéme.
Une des images qui me vient ensuite est celle ou j’allume
un bout de cigarette que j’al ramassé par terre et je vois
Michel qui rit en me pointant du doigt; j’allume le filtre.
Je me rends a peu prés compte que je fume, devant tout le
monde et pas dans le boisé, mais je suis trop saoule pour
en reconnaitre la gravité. Je ressens une forme de lourde
légéreté, inexplicable. J’écoute des sons qui me sortent
de la gorge, une ébauche d’interprétation de la nouvelle
version de la Bttt a Tibi. Le dernier souvenir que j’ai de
cette célébration est que j’ai air con, ma mere est devenue
un fantéme sans voix qui me conduit dans les toilettes, ou
je vomis ma semaine enti¢re de nourriture.

Le lendemain, incapable de sortir de ’enclos du terrain
38, le notre, je flotte sur ma chaise longue en essayant
de contréler mon mal de mer. Les lunettes fumées ne
me protégent pas entierement des regards amusés et des
sourires de compassion des voyeurs. La prochaine étape est
de me mettre un sac en papier, genre de vomi d’avion que
je n’ai jamais pris, sur la téte. Il n’y a que ma meére qui reste
impassible mais je la sens jubiler par en dedans, et méme,
je la soupgonne d’aller jouer des cuillers en cachette dans
notre coqueron de toilette, parce que je reste tranquille dans
son royaume et qu’elle peut m’apporter des verres d’eau
plate et des serviettes froides pour mon front. Elle jubile
parce que je ne proteste pas et que je accueille, avec mes
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yeux souffrants. Elle me flatte les cheveux. Aujourd’hui,
c’est moi le chien.

Michel est venu occuper un coin de ma chaise en es-
sayant de me faire dire deux mots de suite. J’ai trop mal
au ceeur. Je n’ai méme pas la force de 'avertir que le taux
de natalité dans sa famille pourrait augmenter d’ici peu,
et que ses parents n’auront plus qu’un intérét négligeable
pour lui. Il m’annonce que son pére ferme la roulotte ce
week-end parce que des travaux a faire dans leur maison du
450 les occuperont pour les semaines a venir. Vu 'aspect de
la roulotte, j'imagine la demeure de banlieue, assurément
suffisante pour loger une personne de plus. J’ai comme une
désagréable impression de fin prochaine, plus sérieuse que
tout simplement la fin de I'été.

Vers 5 h de Paprés-midi, quand j’ai pu me tenir debout
sans tanguer et que 'idée d’un sandwich a commencé a
faire son chemin dans mon estomac, je suis descendue au
golf apres avoir retourné la question au moins 150 fois dans
ma téte. Bruno n’y est pas. Son oncle m’avise qu’il est parti
ce matin pour la Céte-Nord, a cause de ses études. Mon
coeur s’arréte. Tout d’un coup, je deviens Tom Hanks dans
le soldat Ryan, suspendue dans un grand silence avec une
douleur crescendo qui s’installe quelque part en dedans.
Je me sens plus malade que ce matin. Je traverse le golf en
désordre et vais me répandre sur le vert du 7¢ trou. Cest
plus doux qu’un tapis gazon. Je roule d’une frise a autre,
de gauche a droite, de droite a gauche. Je décide d’y rester

jusqu’au prochain signal de danger. « FORE ».

* * *
I2été suivant, mes parents ont vendu la roulotte jaune

pisse. Ils ont laissé miroiter I'idée d’un éventuel voyage dans
’Ouest canadien en pensant que ¢a me consolerait. Mon

Un jour, vous assassinerez un ronfleur.
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scepticisme me fait me demander si leur conception de
’Ouest canadien va au-dela de la ville d’Ottawa. Ma mére
et son enthousiasme me tuent. J’envisage de faire une fugue.
Me sauver a Baie-Comeau, parcourir tous les terrains de
golf a la recherche d’une sensation forte. Me faire crever
un ceil par une balle perdue ou me faire victime d’un
traumatisme cranien. J’ai une peine d’amour intolérable,
a retardement.

Quelques années plus tard, aprés ’Ouest canadien,
les Etats-Unis et I’abandon des vacances familiales, Jai
croisé le petit Michel sur la rue Mont-Royal accompagné
d’un gros chien de race douteuse. Il avait les cheveux noirs
et une douzaine de piercings dans la figure. J’ai pensé le
soulever de terre pour une acrobatie de retrouvailles,
mais son attirail risquait de me balafrer le visage ou de
m’arracher des cheveux. C’est lui qui m’a reconnue. Il m’a
quété une cigarette qu’il a portée a sa bouche a envers en
me souriant de ses lévres percées déformées. Je lui ai donné
une taloche derricre la téte en le questionnant sur la santé
de son petit frere. Il m’a demandé comment je savais. J’ai
souri en pensant aux fesses de son pere. Ou étaient-ce celles
de sa mere ?
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Que ton beigne vienne, que ta volonté soit faible.



