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Amélie Panneton 

Amélie a grandi au Nouveau-Brunswick. Parfois on lui 
demande s'il y a de vraies écoles francophones, là-bas, et 
toujours elle répond que non, bien sûr que non. Qu'elle 
a appris à compter en empilant les cadavres d'insectes qui 
tapissent le plancher des camps de bûcherons, qu'elle a 
découvert l'alphabet grâce au manuel d'instructions de la 
scie mécanique de son père. Et que depuis elle lit beaucoup, 
particulièrement les graffitis des toilettes publiques. 
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C E QUE J'AIME PARTICULIÈREMENT, quand je fais mon 
épicerie, c'est espionner les monsieurs d'un certain âge 
qui font les allées une à une, liste à la main. Quand je me 
positionne correctement, je réussis même à voir les X qu'ils 
inscrivent à côté des items déjà empilés dans leur petit panier 
rouge. Je les aime parce qu'ils peuvent passer de longues 
minutes devant la section des légumes, à tâter des pommes 
de terre avec toute la concentration du monde, comme s'ils 
savaient vraiment différencier les bonnes des mauvaises. 
Je voudrais leur rendre service, parfois, leur tendre la 
laitue et les tomates que j 'a i déjà sélectionnées, mais je ne 
le fais jamais, même quand je me dis que ce serait bien. 
D'imaginer qu'ils raconteront tout à leur femme dès leur 
arrivée à la maison... « Il y avait cette fille », qu'ils diraient, 
« et elle voulait me donner ses légumes. » Ils échangeraient 
un sourire complice au-dessus des sacs de plastique, un 
sourire entre époux de longue date; moi je serais chez moi, 
sans tomates. Mais eux ils auraient ce moment comme un 
imprévu agréable dans leur journée, petit mais coloré, et 
ça les chavirerait presque à leur insu. Le temps coulerait 
trop rapidement autour d'eux et ils se retrouveraient assis 
devant la télé tout juste après la fin de leur émission préférée. 
Alors ils se regarderaient et ils feraient l'amour doucement, 

Votre vie sera comme un petit pois dans un ascenseur : vous ne 
pourrez jamais en tirer autre chose que des métaphores ridicules. 
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presque sans bruit. Après, il ne ronflerait pas de toute la 
nuit. Et elle oublierait qu'il n'aurait pas passé la tondeuse. 

Et moi je serais chez moi, sans tomates. 

JÊmuttumc P«E. 



Même celui qui a beaucoup d'amis se retrouve toujours seul lorsque 
vient l'heure de ramasser les cochonneries du dernier party. 


