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Jean-Francgois Chagnon

Né a Berghem-Saint-Agathe (Belgique) sous le nom de
Jean-Claude Frangois Camille Van Varenberg, notre jeune
prodige découvre les arts martiaux a ’dge de douze ans. Sa
vie change alors du tout au tout : ’enfant timide devient un
karatéka hors pair. A dix-neuf ans, il se rend en Californie
pour participer a un tournoi. Un certain Chuck Norris
le remarque. Notre combattant réalise son réve : devenir
acteur dans des films violents et sans utilité. Au fil des ans, il
devient une méga-star hollywoodienne et passe derriere la

caméra pour créer son chef-d’ceuvre : La conquéte du dragon
dor.
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Te jour du
mort-ytyant

I’HOMME FERME LES YEUX. Le souffle lent de sa femme
chatouille désagréablement son cou. Le sommeil arrive,
repart, se glisse, se faufile, s’enfuit. Des pensées se mélangent
aux images inconscientes, oniriques. Ses préoccupations se
transforment peu a peu en masques de ses désirs, de ses
angoisses. I’annonce inattendue de sa mort. Sa propre
mort. La lettre. Le gouvernement. Vivre. Mourir. Mourir.
Obéir. Résister. Obéir. Sa tombe. Les pleurs convenus de sa
famille. Sa femme, veuve, avec un amant. D’innombrables
papiers a remplir. Le salon funéraire. Des larmes. L’oubli.
Des fragments chaotiques, des éclats de cauchemar
fourmillent dans sa téte. Il s’endort. Un champ infini et
recouvert de neige, sous.un ciel noir, prend forme. Il se voit,
tout petit, marchant sans avancer, sans laisser de trace, au
centre de ce désert arctique qui abolit toutes possibilités.
La glace transparente est sans issue, sans entrée. Dans cet
espace froid et vide, la nudité s’oublie dans son absence.
Le silence s’habille de la stérilité. Tout s’affaiblit, I’enfance
se néantise, elle s’évapore dans la blancheur de P'inanité.
Rien ne le sortira de la faille interminable, inexplorable
et sans fin de son amnésie. Le décor glacial et obscur qui
Pentoure n’a pas d’horizon. L’atmosphére se teinte d’un
rouge a la fois macabre et attirant. Sa vision se rétrécit.

La vie c’est comme une boite de céréales :
c’est une boite de carton avec des céréales dedans.
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De la neige sortent des mains, des pieds, des tétes, des
culs. Des millions de cadavres enfouis ralent une mélopée
agressante. [’homme a I'impression d’étre sous une eau
sale, dans un aquarium immense ou minuscule. La main
d’un moribond I’attire sous la neige chaude. Il tombe. Il
se réveille et scrute sa femme d’un regard distant, presque
dédaigneux. La quitter pour un monde meilleur ne serait
pas une si mauvaise idée.

* * *

Demain, ma famille, des collegues et quelques badauds
en mal de buffet assisteront 2 mes funérailles. On m’a
déclaré officiellement mort. J’ai appris la nouvelle en
arrosant la rocaille dans ma cour. Il parait que plus on
abreuve ces petites pierres, plus on a de chances de les voir
se transformer en asphalte qu’il faudra aussi asperger tous
les jours afin qu’elle conserve son bel éclat. Tout semblait
encore normal, parfait. Une belle maison identique a celles
de mes gentils voisins, une piscine hors-terre, une cloture
blanche, une voiture sport, un vélo et le costume fluo et
moulant du cycliste, voila les quelques possessions qui
résumaient ma vie. J’avais une femme aussi, mais elle était
partie a I’épicerie. Cette existence, je ’avais choisie, voulue,
calculée, achetée. J’adorais ma vie de banlieue, vraiment.

Entre les moments de détente, il me fallait malheu-
reusement travailler. Mon pére, un homme d’affaires a
tout faire, avait fondé une entreprise innovatrice. Une idée
avait jailli dans Pesprit de papa lorsque son beau-frére
s’était broyé le menton dans le blender en voulant lécher
les éclaboussures de milk-shake aux bananes. Le concept
de Pinvention se résumait assez facilement: un menton
de carton recouvert de fourrure synthétique (pour simuler
la barbe) que I'on collait sur la peau charcutée. Apres la
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retraite de mon pére, on me nomma président de Menton de
fourrure inc. Cet emploi m’ennuyait parfois, mais, au moins,
rien de nouveau ne venait chambouler mes habitudes, et ¢a
payait excessivement bien. Mon existence se passait dans le
calme absolu. Je détestais tout ce qui aurait pu troubler ma
tranquillité, toute forme de changement.

Jétais donc en train d’asperger ma cour d’eau lorsque
tout a basculé. Une ambiance paisible régnait. Le soleil
brillait juste assez. On pouvait entendre le chant des
tondeuses a gazon et le gazouillis des balayeuses de piscine.
Brusquement, le ciel s’est obscurci. Les tondeuses se sont tues.
Ajamais. Une brume épaisse, étouffante, s’est formée autour
de moi. Le météorologue a la télévision et les conversations
a propos de température avec mes collégues du bureau ne
m’avaient pas préparé a cela. Le hennissement d’un cheval
s’est fait entendre soudainement. Ce bruit m’a inquiété :
un animal gigantesque allait-il abimer ma pelouse ? Un
cavalier, sur une béte minuscule, a fendu le brouillard.
Il venait vers moi. Une fois descendu de sa monture, cet
inquiétant étranger s’est approché avec une prestance
presque noble. Il a fouillé dans son long manteau. L'idée
qu’une arme a feu allait en sortir m’a traversé I’esprit. J’ai
été soulagé lorsque que sa main particuliérement blanche
m’a tendu une enveloppe.

— Cest pour vous.

— La lettre ?

— Ben non, mes culottes...

— Quoi ?

— Ben oui, la lettre, épais !

— Ah... Vous étes qui pour me parler comme ¢a ?

— Un facteur...

— Ah... Pourquoi vous avez un cheval ?

— Un cheval ?

N’oubliez jamais ce conseil.
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Le facteur a eu ’air surpris et s’est retourné rapidement
pour regarder I’animal, comme s’il ne savait pas qu’un
cheval se trouvait derriére lui. Son long manteau, duquel
émanait une odeur désagréable de poussiére et d’humidité,
a virevolté.

— Ah ! Ga... C’est pas un cheval, c’est un poney. Faut
que je parte.

— Mais...

II'a disparu a I’horizon entre les maisons et les clotures.
La lettre provenait du gouvernement. Les autorités avaient
cessé les recherches concernant ma disparition. Mon
déces se voyait confirmé. On me priait d’entreprendre les
démarches nécessaires auprés des institutions pour que
mes obséques se passent en bonne et due forme. Peut-étre
y avait-il une erreur ? Plusieurs lectures de la lettre m’ont
permis de constater qu’il s’agissait bien de moi. II fallait
me rendre a P'évidence : j’étais mort. De toute fagon, s’il
y avait eu erreur sur la personne, il m’aurait fallu faire des
téléphones interminables, m’attaquer a la bureaucratie,
défier les institutions. Je n’avais jamais eu de problémes avec
le systtme : mon dossier vierge comme un curé prouvait
mon statut de citoyen honnéte. Si les hautes institutions se
trompaient, ce n’était pas ma responsabilité. Mon devoir
était peut-étre de critiquer le systéme, mais certainement
pas de le changer. D’autres pouvaient le faire a ma place. Si
le gouvernement affirmait que j’étais décédé, eh bien, j’étais
décédé. Clest tout. Ces gens savent de quoi ils parlent, ils
sont plus compétents que moi.

Un cadavre ne peut pas vaquer a ses occupations : il
ne fait rien. Je suis donc resté étendu sur mon lit toute la
matinée, songeant a la douleur que cette nouvelle infligerait
4 ma femme. A deux heures et quart, elle est revenue de
’épicerie. Le bruit de la porte m’a tiré de ma réverie. Je

www.biscuitchinois.net
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I’ai entendue déposer ses clés, son sac a main et son ceil de
verre. Puis, plus rien. Un cri irritant a suivi. Des larmes de
maquillage plein les joues, ma femme a poussé la porte de
la chambre dans un geste de tragédienne.

— T’es mort ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce que je vas faire sans toi ?

— Je sais pas...

— Mais la... Va falloir qu’on contacte le salon funé-
raire, le traiteur... Veux-tu une cérémonie a I’église ou
juste une petite messe au salon ? Comment on va annoncer
¢a A tes parents ?... A ta mére ? Ah my my ! Ta mére ! Elle
survivra pas. Pis ton épitaphe ? Qu’est-ce que tu veux qu’on
écrive ? Juste ton nom ou un petit mot ? Peut-étre : « un
étre juste assez spécial, mais pas trop, un homme correct »,
pis toute, pis toute, ou peut-étre... Ou est-ce qu’il est ton
testament ?

— Dans le petit coffre-fort a c6té du lit.

— T?as-tu la combinaison ?

— Oui, elle est dans le garde-robe. Enfile-la, ¢a va
mieux pour ouvrir le coffre.

* * *

L’homme ouvre les yeux. Ses pupilles se dilatent au
maximum. Sa respiration s’intensifie, le rythme de son cceur
s’accélere, sa langue s’asséche. Il ne peut plus se soumettre
a ce processus incompréhensible. Pour la premiére fois de
sa vie, il sent la révolte s’emparer de lui. Accepter ce que les
autres lui imposent n’est plus possible. Il tente de pousser le
couvercle. Rien ne se passe. Les paroles étouffées du curé
parviennent a ses oreilles. Aucun mot précis ne ressort de
ce discours monocorde. Tout se met a bouger autour de
lui. II se met a frapper de toutes ses forces sur les parois de

Si vous étiez un fruit ou un légume, quelle serait voire coupe de cheveux ?
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son cercueil. Ses cris rebelles se transforment peu a peu en
halétement de panique, de terreur. Quelque chose de solide,
comme une pluie de cailloux, heurte Pextérieur de la biéere.
Le bruit s’accentue, devient réellement insupportable. On
Penterre vivant. Aucune solution, aucun moyen ne s’offre
pour revenir en arrieére, pour négocier cette décision. Il
imagine tous ces gens vétus de noir ou peut-étre d’une autre
couleur, regardant un peu tristement, voire placidement,
son exécution horrible, inhumaine. Cette fois, le verdict est
irrévocable. La mort ne I’angoisse plus, ne 'effraie méme
pas, elle le tue.

* * *

Le bureau du directeur du salon funéraire sentait le
parfum de ma grand-mére. Je patientais en jouant avec un
crayon. Personne n’avait di changer la tapisserie depuis
les années soixante : des fleurs jaunes sur un fond beige,
vert et brun. Sur le bureau, on pouvait lire le nom du
directeur (Paul Poulin-Lajoie) gravé sur une plaque dorée,
probablement pour que ses interlocuteurs s’y référent en cas
d’oubli ou bien pour ne jamais se faire appeler « Monsieur
le directeur », « chose » ou « Bernard Beaulieu ». Derriére
sa chaise vide, une grande fenétre laissait entrer quelques
rayons de soleil qui auraient stirement préféré éclairer une
plage plutot que cet endroit macabre. Une photographie
d’une famille (une femme et des enfants), déposée sur le
coin d’une étagére, me dévisageait. Juste a coté, un cliché de
Jean-Claude Van Damme dans un cadre en bois. Curieux.

Jean-Claude Van Damme est entré dans le bureau en
me tendant sa main.

— Bonjour, Paul Poulin-Lajoie, des Salons funéraires
Lajoie et fils.

www.biscuitchinois.net
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La photo de Van Damme s’expliquait d’elle-méme. Le
sosie de ’expert en arts martiaux était vétu d’une cravate
brune, d’un veston marron et d’'une chemise noisette.

— Excusez mon retard. J’ai taché mes culottes, j’ai
voulu les laver, mais j’ai juste agrandi la tache ! Vous savez
ce que c’est! Ha! Ha! J’espére que ¢a vous incommode
pas trop si j’suis en calegon ?

— Ca va.

— Bon. Parle-moi de ¢a !

— Vous parler de quoi ?

Lorsqu’il s’est assis sur sa chaise de cuir, son attitude
a changé radicalement. Son sourire et sa gaillardise ont
disparu. Pour avoir P’air plus sérieux, il s’est mis des lunettes,
a ajusté son collet et s’est collé une petite moustache bien
taillée.- Ses mains rugueuses feuilletaient divers documents.
Son index se promenait constamment du paquet de feuilles
a sa langue. Au bas de chacun des documents se trouvait un
petit carré de saveur permettant au directeur de reconnaitre
les dossiers grace a son sens gustatif bien développé.

— Caramel ! C’est votre dossier. Qui est le défunt ?

— Moi. |

— Pardon...

— Moi.

— JPavais compris, j’ai dit pardon parce que j’ai eu un
rapport. Donc, c’est vous. Vous avez recu une lettre, c’est
ca?

— Oui. Comment vous le savez ?

— (i arrive une ou deux fois par année. Des fois, les
gens essayent de prouver qu’ils sont vivants, mais personne
réussit vraiment.

— Pourquoi ?

— Trop compliqué ! Faudrait remplir des formulaires,
faire des appels, et catera, et catera. C’est de la faute au
gouvernement !

Pour usage externe seulement.
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— Vous avez raison

Sans raison apparente, un malaise s’est installé. Nous
nous sommes tus. Je cherchais quelque chose a dire en
regardant nerveusement autour de moi. Un trophée de
quilles a attiré mon attention.

— Vous... euh... Vous étes champion de bowling ?

— Pas vraiment. C’est que j’ai un autre commerce
a part les défunts. Le bowling. Mais, vous savez, j’utilise
mon expertise dans le domaine funéraire pour améliorer
le bowling.

— Comment ¢a ?

— Je prendsla téte des morts, les chauves préférablement,
je perce trois trous avec une drill dans le crane. Je peinture
¢a en noir, pis le tour est dans le sac ! Mais non, je blague.

— Pour vrai ?

— Non. Bon, vous désirez étre exposé ?

— Je sais pas.

— (ia va permettre a vos proches plus éloignés de vous
revoir une derniére fois.

— D’accord.

— Incinéré ou enterré ?

— Enterré.

II' m’a serré la main et s’est empressé d’ouvrir la
fenétre. Quelqu’un, a Pextérieur, criait des phrases
incompréhensibles. Le directeur a répondu quelque chose
et s’est retourné vers moi, retrouvant son attitude gamine.

— Ma femme est revenue de chez le nettoyeur avec
mes culottes, mes culottes propres comme des sous neufs.

Van Damme m’a bousculé avant de sortir en courant.
Le lendemain, j’allais étre exposé.

* * *

Maman s’est agenouillée devant mon cercueil.

‘Mmmmsng www.biscuitchinois.net
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— Pourquoi ? Pourquoi t’es parti si vite ?

— Je sais pas maman. C’est comme ¢a la vie.

Le directeur du salon funéraire a chuchoté quelque
chose a ma mere et s’est approché de moi. Son haleine
sentait la menthe.

— Ce serait mieux si vous parliez le moins possible aux
invités... Normalement, c’est ce que les morts font.

D’apres-midi s’est déroulé sans trop de complications.
Tout m’a semblé conforme a ce que I'on attend d’une telle
journée. Mes parents, ma femme, mes tantes sanglotaient
au début, puis ont accepté les dizaines de condoléances
avec de plus en plus de convivialité. Mes cousins éloignés
demeuraient éloignés puisqu’ils ne semblaient pas affectés
par ma mort et se tenaient au fond de la piéce. Je regardais
la décoration, les fleurs et je captais des bribes de diverses
conversations. « On devrait se voir plus souvent, me semble
qu’on se voit juste quand quelqu’un meurt. » « On pourra
pas profiter de I’été trop trop en plus, y pleutla mer a boire. »
« Mot j’suis pas capable de le regarder, j’trouve ¢a macabre
ce genre de cérémonie-la. » « Y 'ont ben arrangé, on dirait
qu’y est encore vivant. » « On sait quand on arrive, mais on
sait pas quand on repart. » « T’es-tu encore vendeur pour
la méme compagnie ? J'veux dire, tu travailles-tu encore
dans les toilettes, toi ? » Des enfants me mettaient les doigts
dans les yeux et me pingaient le nez.

Mon épouse, provenant d’une famille trés croyante,
avait demandé au prétre s’il pouvait faire deux messes. Une
au salon funéraire et l'autre le lendemain, a Péglise. Elle
disait que ceux qui viendraient seulement au salon avaient
également droit a un réconfort religieux. Un vieil homme,
assez grand et presque chauve, est arrivé vers dix-sept
heures. Ce monsieur a ouvert un petit livre en cuir.

— Bonsoir tout le monde. Je suis ’abbé Laflamme de
la paroisse de Lavallée-de-Flaxon. Il y a quelques jours, un

Savez-vous planter des choux 2 Il parait que c’est ben & la mode.
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ami, un frére, un cousin, un oncle, un collégue, un voisin,
un partenaire de tennis, un mari nous a quittés. C’était un
homme enjoué, courageux, habile, tenace...

Me connaissait-il vraiment ?

— Il travaillait comme secouriste ala piscine municipale,
et malgré ses écarts face a la loi dont nous avons tous subi
les remous. ..

I ne savait pas du tout qui j’étais.

— Excusez-moi monsieur le curé, je...

Tout le monde a semblé offusqué de m’entendre.

— Cest pas vraiment ma vie ¢a. C’est pas mon emploi,
j’al jamais joué au tennis, j’ai jamais eu de démeélés avec
la...

— Dieu me pardonnera ces quelques erreurs.

Il m’a regardé en frongant les sourcils, me signifiant
clairement de me taire pour les siecles des siécles, amen.

— Dong, je continue. Notre frére a perdu ses jambes
dans un accident de quatre roues et il a di traverser des
épreuves difficiles, avec courage et détermination...

— Franchement ! J’ai encore mes jambes !

— Pas pour I'Eglise catholique !

— Quoi ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a ?

Le prétre s’est mis a saigner du nez. La cérémonie a di
étre interrompue. Ma femme m’a jeté un regard plein de
colere. Le malaise a incité la petite foule a recommencer a
parler pour se dire « au revoir, j’ai quelque chose ce soir, je
peux pas rester ». Tous sont sortis.

Je suis rendu 1a. Couché dans mon cercueil, il ne me
reste plus qu’a attendre les hommes qui viendront fermer
le couvercle pour me transporter jusqu’a I’église. Demain,
a mes funérailles, le méme curé déclamera une messe
interminable qui me parviendra en sourdine. Tout sera fini.

www.biscuitchinois.net
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Tout sera fini ? M’aurait-il fallu douter de la véracité de ma
mort ? J’aurais peut-étre dii y penser avant.

* * *

Les yeux de ’homme se révulsent. Sa respiration cesse.
Son ceeur se tait. Les nuées aveugles chantent ses souvenirs
déconstruits. L’obscurité avale tout, un seul coup de sa
langue noire suffit. Plus rien. L’homme ne ressortira pas
de ce gouffre impossible. Son existence anonyme, dénuée
de vie, s’effritera, s’effacera, sera souffiée dans I’inutile. Sa
naissance n’aura plus jamais lieu. Sa mort durera toujours.
Les vers s’en repaitront. Sa chair fera pousser le gazon. Les
tondeuses se remettront a chanter, malgré sa disparition.
I ne rencontrera pas Dieu, ni personne d’autre d’ailleurs.
Que le néant, le vrai vide. Sa femme sera dégue.

Il pardit que pour me mettre au monde,
ma mére a couché avec une cigogne.



