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Ky Nam Le Duc

Ky Nam Le Duc est le pseudonyme d’un biscuit chinois a
la conscience paranormale. Craignant une fin imminente
dans son restaurant/domicile, le biscuit s’est emparé de
Pesprit d’un étre inutile et insipide pour lui faire écrire ses
mémoires. Mon message caché paraitra bientot aux Intou-
chables.
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Gérard

chowx du comité de lecture

JEN A1 vU des choses fuckées depuis que je suis interne.
C’est peut-étre juste les 48 heures de file. Je sais pas. Tout
se transforme aprés un certain temps. Si tu regardes assez
longtemps. C’est comme ces livres d’illusions sortis il y a
dix ans, les Magic Eyes. 'Tu regardes, tu regardes. Pouf. Un
mouton. Crisse.

Un marteau, un manche a balai, un séchoir, un
débouchoir, un pied de lampe. Il y a cinq items sur la liste, a
coté de ’armoire a gants. C’est Gérard qui Ia faite, la liste,
avec sa belle écriture ronde. Depuis que sa femme est morte
d’un anévrisme, Gérard fait des listes. 11 griffonne dans son
bureau, I’air extrémement affairé, tu cognes, il leve la téte
cinq secondes plus tard, il te répond avec le méme délai.
Tu penses que c’est un rapport important, quelque chose
pour Poncologie, c’est toujours important quand ¢a va a
’oncologie, mais il va aux toilettes, et tu regardes. Et c’est
une liste de races de chats. Toutes les races. Persan, Java-
nais, Mandarin, Siamois, Abyssin, etc. Il y en a une soixan-
taine sur la feuille. Une belle écriture ronde. Bien entendu,
Gérard n’a pas de chats.

«T?as-tu un chat ou un chien ? ». Gérard prend une
bouchée de dinde. Une petite. Ensuite, avant qu’il ait fini
de macher, une aussi petite bouchée de patate, et ensuite,

La chine va envahir votre pays de cons ef vous fabriquerez nos sandales.
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de petits pois. « Je suis allergique. Aux deux. ». Les autres
internes sont jaloux. Eux se font exploiter, torturer, vili-
pender. Moi, j’ai Gérard. Qui ne se lave plus vraiment. Des
fois, il se savonne les mains avant un examen, mais c’est
vraiment juste pour dire. Par habitude. Souvent, on est assis
dans son bureau, un en face de l'autre, et on regarde son
faux petit aquarium, avec le papier peint de fond marin qui
défile un peu plus lentement que celui des poissons, pour
créer I'illusion de relief. On est resté ainsi une heure, 'autre
fois, pendant la période des fétes. Sans rien se dire. Et on
regarde. Et des fois, ga se transforme.

Ces derniers jours, j’essaie de me rappeler d’une phrase.
C’était a Pentrevue pour entrer en médecine, il y a de ¢a
trente vies. Le vieux médecin flottait dans son sarrau qu'’il
devait porter a toutes les occasions. Il m’a posé la ques-
tion cauchemar. « Pourquoi la médecine ? » Pourquoi ?
J'étais en transe, j’étais si nerveux que si j’avais pu mourir
sur le coup, on aurait pu me disséquer pour voir que j’étais
devenu un seul nerf, un gigantesque nerf qui posséderait
d’étranges orifices. Ma bouche s’est mise a s’articuler toute
seule, sans que j’y comprenne quoi que ce soit. [ avais fixé si
longtemps du regard le vieux bonhomme que sa téte s’était
détachée de son corps. Pas sur le coup, parce qu’avant, il
y a cette légere perte de perspective ou 'objet du regard
devient plat, bidimensionnel. C’est seulement 1a, apres
cette dérivée visuelle, que sa téte acheva sa transformation
en montgolfiere, celle-la justement qu’ils ont gonflée dans
ma cour d’école primaire. C’était une montgolfiere banale,
rouge et orange de bandes verticales, mais pour un enfant
de I’age que j’avais, ¢’était un instrument de Dieu. On avait
tiré au sort, un seul par classe aurait le droit d’y monter. Je
me souviens d’avoir prié, prié, prié, et mon nom est sorti.
Le jour méme, je suis tombé devant chez nous en voulant
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courir jusqu’a ’autobus. Ma cheville, foulée. Mon tour de
montgolfiere aussi.

La montgolfiére était contente. Un sourire apparut
sur sa toile. Je n’y étais pas monté, mais au moins, elle
m’aimait. De loin, comme ¢a, c’était suffisant, comme
pour le reste d’ailleurs, depuis trente vies. Ma bouche lui
avait dit quelque chose d’important, quelque chose de capi-
tal, quelque chose qui faisait que maintenant j’étais assis
devant Gérard, a siroter mon café. Mais je n’ai jamais su
quoi. Satanée crisse de bouche. Ce que je donnerais pour
savoir ce que t’as dit.

Un marteau, un manche a balai, un séchoir, un débou-
choir, un pied de lampe. Le débouchoir de toilette, c’était
moi. Les quatre autres, c’était Gérard. Personne d’autre
dans le département ne tenait compte de cette liste. C’était
a nous, eux pouvaient bien se parler de leurs émissions de
TV. Qa faisait juste un mois qu’on la tenait et on avait déja
cinq items, ¢a dépassait de loin toutes nos ambitions. C’était
un moyen qu’on avait de se relayer le flambeau, alors que
'un retournait chez lui au petit matin, 'autre enfilait sa
veste, sortait une paire de gants et jetait un coup d’ceil a
la liste. Si Gérard en avait quatre, c’était pas seulement la
chance. Il ne voulait plus rentrer chez lui. Alors, une fois
sur deux, il me remplagait, sans que je le lui demande. Les
autres internes ont fini par le savoir, mais ils ont fait comme
d’habitude. Ils se sont tus. Tututututu, turlututu. « Va-t’en.
Sauve-toi avant qu’ils te voient. » Il me dit ¢a, Gérard, a
I’entrée de I'urgence. Moi, dans ma veste de cuir anonyme,
je fais deux pas de plus, un clin d’ceil et j’exécute un u-turn
sans m’arréter. Sans ralentir, sans accélérer. Comme un con
qui s’est trompé de banque. Ces jours fériés-1a, je vais au
musée des fois. Mais la plupart du temps, je vais juste me
louer deux films de cul au vidéoclub a coté.

Vous avez de la chance de savoir lire.
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C’est pas fait pour tout le monde la médecine. C’est un
de nos profs qui nous avait dit ¢a. Effectivement, c’est a se
demander si c’est fait pour qui que ce soit. Une fois, apres
des mois de chimio et de traitements, on a réussi a sauver
un homme d’un cancer de la prostate, il va boire pour féter
¢a et il rentre chez lui dans la voie inverse jusqu’a ce qu’un
camion finisse la job. Alors, ce qui reste de lui est renvoyé
au méme hopital, et c’est moi qui suis de garde ce soir-la.
C’est en regardant son dossier qu’on a vu qu’il était sorti le
jour-méme. Juste pour revenir quelques heures plus tard.
Comme un boomerang, mais tout brisé. Gérard aussi était
la. Mais il ne travaillait plus, il faisait juste regarder la télé
dans la salle d’attente, avec les malades. Au début, tout le
monde trouvait ¢a bizarre. Certains ont cherché a lui par-
ler, a le convaincre de rentrer, ses amis de la psychiatrie
sont aussi venus faire un tour, mais il les a regardés avec son
regard spécial. Gérard étant Gérard, on I’a laissé faire. Pas
que ce genre de comportement affectait de quelque fagon
que ce soit son travail. Cette manie des listes, son obses-
sion pour les détails, faisait qu’il diagnostiquait avec une
précision extraordinaire. On avait commencé a lui attacher
d’autres étudiants apres, mais ils ne sont pas restés long-
temps. Ses grommellements indicibles en guise de tutorat,
¢a les a fait fuir en une semaine. Rapidement, j’étais rede-
venu son seul éléve.

Le café était si mauvais qu’il était devenu autre chose
pour mes papilles gustatives. Il était si mauvais qu’il était
devenu pour moi comme un trés bon jus de baies. Nous
étions assis a le boire dans la cafétéria désertée. Il y a des
heures dans une journée qui sont oubliées, égarées dans un
placard par le commun des mortels, et c’est aprés une nuit
blanche que par hasard, en ouvrant une porte, ces heures-
la nous assomment. Ce n’est pas vrai qu’il se passe toujours
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quelque chose dans un hoépital, certains soirs de semaine,
les soirs de hockey surtout, I'urgence devient une zone dé-
militarisée. Alors on va boire un jus de baies en bas. A la té-
lévision, dans le coin de la salle, une patineuse fait ses vrilles
dans le frétillement des néons. C’est une vieille télévision,
le tube a flanché vers le tiers supérieur de I'image, alors
tout ce qui passe par ce bout d’écran grossit comme a tra-
vers une loupe, ce qui fait de cette patineuse nocturne une
belle fée a la téte énorme. L’étrange créature saute, tourne
sur elle-méme et tombe, la téte dégonflée, ses chances de
médaille aussi. « Bien fait pour toi, grosse pute. » C’est ¢a
qu’il dit Gérard. Il a raison, on les hait ces gens qui ensuite
viennent pleurer dans la salle d’urgence. Sur ces mots, Gé-
rard se leve. Il se dirige vers la porte vitrée, qui donne la
ou habituellement les cuisiniers vont fumer leurs pauses.
Son sarrau tout fripé flotte derriére lui comme une cape
enchantée, sa téte est penchée vers ’avant. Il va a la porte et
il appuie sur la barre. Etrangement, la porte n’est pas bar-
rée. Alors, il sort, il marche, je le vois trés bien, il se dirige
vers le cercle d’asphalte ou les hélicoptéres n’atterrissent
plus, et les lumiéres de la piste s’allument lorsque qu’il met
les pieds sur le grand X. Une bourrasque souleve ses longs
cheveux gras, Gérard n’est plus Gérard, il est maintenant
Gandalf] le magicien blanc. Et 14, lentement, ses souliers se
détachent du sol.

Il s’envole. Comme la montgolfiere, il commence lente-
ment son ascension. En dessous de lui, 'armée des ténébres
déferle sans arrét sur le morbide boulevard de banlieue. Les
patients se collent aux fenétres de leur chambre, ils pointent
Gérard qui monte au ciel, deux ambulanciers sortent du
ventre de leur véhicule, le plus gros des deux en échappe
son plat de spaghetti. A ce moment-13, je m’inquiéte : la
lévitation a-t-elle des effets secondaires ? Je ne sais pas et

Quelqu’un de votre entourage vous déteste en secret.
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les infirmiéres finissent par sortir en courant. Désemparées,
elles essaient de trouver un moyen de le sauver. Les gardi-
ens de sécurité lui lancent une corde du toit de 'immeuble,
mais Gérard est déja trop haut. S’il continue comme ¢a, il
va finir par exploser dans la stratosphere.

Quand j’étais enfant, je me suis mis a imaginer que
peut-étre, je pouvais voler. Que j’étais un des seuls a avoir
ce don-la, que c’était juste une question de concentration.
Et pour se concentrer, a cet age-la, on croit qu’il faut fermer
les yeux, que dans une relation directement proportionnelle,
plus fort on ferme les yeux, plus forte est la concentration.
J’en avais souvent mal a la téte a force d’essayer, au milieu
de la cour de récréation, avec les parties simultanées de bal-
lon chasseur, de cordes a danser, de soccer et de tag qui
s’exécutaient tout autour. Inévitablement, donc, dans ces
efforts a m’¢élever au-dessus de la jeune pléebe, je me fis hap-
pé par le chaos environnant. Par un projectile ou un enfant,
soit, finalement, la méme chose. C’était la, d’ailleurs, une
des lecons fort fondamentales de mon enfance, qu’essayer
faisait mal. ’autre était de ne pas se mettre le doigt dans le
nez dans les situations d’importance.

Le gardien qui a trouvé ma téte sur un plateau de plas-
tique en plein milieu de la nuit n’a, lui, jamais appris cela.
Lurgence s’était inquiétée de notre disparition. Le café
avait fini par étre si mauvais qu’il m’avait endormi. J’étais
seul dans la cafétéria. La porte de secours n’avait pas été
ouverte, la sécurité aurait été avertie. Mais on ne trouvait
plus Gérard. On P’a cherché partout dans I’hopital, on a
appelé chez lui. Pouf. Il avait disparu.

Je n’avais jamais voulu étre médecin, j’en suis devenu
un, c’est tout. Ils disent qu’il faut la vocation. Mon cul, oui.
T’as les notes qu’il faut, tu passes I’entrevue, ou, tout ce
qu’ils font, c’est vérifier que t’es pas schizophreéne. Que tu
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fais pas parler tes fesses dans le miroir le soir. C’est tout.
Sept ans apres, tu te réveilles et quelqu’un est mort parce
que t’as fais une erreur de con, parce que tu voulais juste
rentrer plus tot, pour te branler dans ton lit aprés deux gor-
gées de whisky. Mais le pire, c’est que des fois, personne ne
le sait que t’as foiré. T’as menti, les radios étaient floues,
c’est pas une erreur, c’est un développement subit et im-
prévu, c’est les cas statistiques. Mon cul, oui. Pourquoi vous
avez pas compris a 'entrevue ? Qu’il n’aurait pas fallu que
je me foule la cheville cet aprés-midi-la. Que depuis, je suis
susceptible.

Il faut pas étre un génie, mais je suis quand méme meil-
leur que les autres petits morveux de nouveaux riches de
I’hopital. Parce que je me souviens des visages, des sourires,
des yeux inondés par la peur, de la petite main toute ridée
qui te serre le poignet comme si c’était toi ’enfant magique
qui emmenera tout le monde au paradis éternel. Quand
je foire, c’est mon cceur qui part, c’est ma peur a moi qui
revient, je suis pas comme eux. Mes petits amis sont désen-
sibilisés. Déja. Comme si on leur avait fait le vaccin durant
ces années a I’école. Tiens, en voila des corps, en voila des
toux, ce ne sont plus des gens mon gars, c’est de la ferraille.
Et c’est toi le dealer de scrap. (a fait que crache la prescrip-
tion, t’en fais tellement que ta signature devient de plus en
plus courte. La premiére année, t’as encore ton nom de
famille, a la troisiéme, il ne reste plus que les initiales. Gé-
rard, lui, il fait une croix maintenant, comme s’il était anal-
phabéte. Comme s’il n’avait plus de nom, plus de voix, plus
de corps. Plus rien, sauf le calvaire de la mort qui te défile
devant les yeux chaque jour.

Gérard n’est plus jamais revenu. Apres quelques jours,
tout le monde s’est dit qu’il avait finalement décidé de
prendre du repos. Toute I’administration se réjouissait. La

Pourquoi remettre & demain ce qu’on peut ne jamais faire 2
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nouvelle allait faire la premiére page du feuillet mensuel de
I’hopital. Mais apres une autre semaine sans retour d’appels,
on a commencé a s'inquiéter. La police est donc allée. Elle
a défoncé la porte. Elle a trouvé la maison immobile. Tous
ses vétements encore dans leurs tiroirs, le courrier était
posé sur la table, la vaisselle séche attendait en vain qu’on
la range dans les étageres. Il ne manquait rien a la maison,
sauf sa voiture, et Gérard lui-méme, bien entendu. Alors,
on a encore attendu quelques jours de plus, juste pour étre
str. Apres, on a parlé de lui dans les nouvelles, briécvement,
avec une drole de photo des années soixante-dix ou il sou-
rit derriére de grosses montures noires d’intello de gauche.
Du temps que je I’ai connu, je ne ’avais jamais vu sourire
comme ¢a. Mais peut-étre que je ne I’ai pas regardé au bon
moment non plus. Aprés deux mois, on a rayé son nom de
la rotation de garde. Il a été remplacé par le jeune docteur
Shilanshi. Ils ont mis ses affaires dans des boites qu’ils n’ont
cependant pas jetées. Au cas ou. Plus tard, en défongant la
petite salle d’entreposage entre deux shifls, j’ai réussi a leur
soutirer Paquarium. Il traine maintenant dans mon nou-
veau bureau sans fenétre. Je le regarde quand j’ai du temps,
et il me semble que les poissons vont de plus en plus vite.

Un marteau, un manche a balai, un séchoir, un débou-
choir, un pied de lampe. Et une bouteille de ketchup. Celle-
1 est arrivée apres une longue secheresse de huit mois, en
plein été. La nuit, comme d’habitude. Le patient était al-
longé sur son ventre, sur la civiere. L'excuse classique, il
était tombé dessus. On pouvait déja distinguer sa forme
sous la mince jaquette bleue. C’était une bouteille bien
normale, en plastique, du format d’un litre qu’on retrouve
dans toute épicerie. Il restait encore assez de ketchup pour
arroser quelques frites. La bouteille jaillissait de son der-
riere comme un étrange monument, comme ce monolithe
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dans le film de Kubrick. Je me suis alors souvenu de ce que
Gérard m’avait dit un jour, alors qu’on fumait une cigarette
dans la salle d’attente. On regardait une vieille madame
s’endormir avec ses sacs de plastique jaunes serrés contre
son corps, comme si elle protégeait son enfant. Gérard
s’est alors tourné vers moi et il a dit, sans raison apparente,
« Des fois, il faut juste attendre. ». J’ai hoché la téte, sans
vraiment comprendre. On a retourné notre attention sur
la vieille. Elle s’était finalement assoupie, relachant les sacs
qui ensuite, ont lentement glissé vers le sol.

Cette nuit-1a, devant cette bouteille, que je fixais depuis
un long moment sous le regard étonné du personnel, je
me suis souvenu de Gérard. Et j’ai finalement compris.
C’est comme ces livres d’illusions sortis 1l y a dix ans, les
Magic Eyes. Tu regardes, tu regardes. Et pour la premiére
fois depuis trente vies, pouf. Ca te tombe dessus. Et la, tu
pleures.

Vous étes chanceux de ne pas avoir & travailler a I'adge de trois ans.



