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CHRONIQUE - LA LITTERATURE ET LA VIE

DANS LE VENTRE DE L'USINE

Isabelle Larrivée <

Brutalement fauché par un cancer en février 2021, Joseph Ponthus aura été I'auteur d'un seul roman. Mais
cette ceuvre, A la ligne : feuillets d’usine’, non seulement enrichit la tradition de la littérature ouvriére — et celle
de l'autofiction — mais elle la rehausse avec un souffle romanesque inédit et un style audacieux.

Le roman se présente comme le témoi-
gnage d’un jeune intellectuel qui décide
de tout quitter pour aller vivre en Bretagne
avec la femme qu’il aime. Mais dans ce nou-
vel environnement et malgré ses diplomes,
il ne parvient pas a se réinsérer profes-
sionnellement. Il doit donc s’inscrire a un
centre d’emploi ou il sera bient6t recruté
dans le domaine de I'agroalimentaire.

MISERE OUVRIERE

Il aboutit d’abord dans une conserverie de
poissons. Parmi les travailleurs entassés tels
des «sardines», le narrateur décrit ses gestes
comme il décortiquerait des «crevettes». Les
noms de ces produits de la péche évoquent
métaphoriquement des situations familiéres
liées au travail, mais le narrateur est parfois
placé devant des espéces inconnues, des
«chiméres» monstrueuses aux yeux exorbi-
tés. Louvrier devient, comme le Gilliatt de
Victor Hugo devant sa pieuvre, un travailleur
de I'ombre a la fois fasciné et terrifié par ces
étres visqueux.

Il est ensuite muté dans un abattoir
ou il doit exécuter un travail exténuant,
un corps a corps avec de lourds quartiers
de bétes. Veaux, vaches, cochons dépecés
et suspendus a des crochets, qui doivent
étre disposés en fonction des sélections —
et des caprices — des commercants ou des
bouchers. L'expression «force de travail »
y prend tout son sens, compte tenu de
I’'exigence physique de la tache. Le narra-
teur assiste aussi au débitage des parties
inutiles qui deviennent méconnaissables,
dégoulinantes et obsédantes:

«Pas une sieste pas une nuit sans ces

mauvais réves de carcasses

De bétes mortes

Qui me tombent sur la gueule

Qui magressent

Atrocement»
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La polysémie du titre doit ici étre rele-
vée: on y saisit tant l’allusion a la ligne a
péche qu’a la ligne de travail, ce tapis ou
défileront les produits de la mer, et qui
impose sa cadence au travail comme a
I’écriture:

«J’écris comme je travaille

A la chaine

A la ligne»

L’ceuvre se démarque par le recours a des
procédés peu fréquents dans I’écriture
romanesque: I'usage du vers libre et I’ab-
sence de ponctuation. Les retours a la ligne
géneéerent un étirement de la phrase, mais
ils créent aussi une impression de répé-
tition incessante, semblable au caractére
itératif de la tache ouvriére dont il est
question dans ces «feuillets d’'usine».

LENFERMEMENT ET SES PARADOXES
L’auteur souligne plusieurs phénomeénes
inhérents au milieu ouvrier. D’abord,
il rappelle que nous ne sommes pas si
éloignés du monde du travail tel que décrit
par Zola ou par Marx au 19¢ siécle. L'usine
est un lieu auquel il espérait accéder pour
gagner sa vie, mais qu’il souhaite désespé-
rément quitter a la fin de la journée. Ainsi,
I’emprise tentaculaire de I'usine sur sa
vie fait en sorte que les jours de congé ne
représentent plus que le temps de récupé-
rer avant de retourner au travail:

«Cest le week-end

Je devrais reconstituer
ma force de travail
Clest-a-dire

Me reposer

Dormir

Vivre

Ailleurs qu'a l'usine
Mais elle me bouffe
Cette salope»

De la méme facon, les pauses semblent per-
mettre un repos dont 'unique fonction est
de poursuivre I'exploitation quotidienne de
l'ouvrier.

S’il va de soi que le travail rapporte
un salaire, il y a paradoxalement un prix
a payer pour gagner son pain. Le corps
fourbu par les mouvements éreintants et
répétitifs, les mains «calleuses et réches» et
surtout les réves envahis d’images de sang
et de bétes que I'on déchiquette deviennent
des dommages collatéraux. Pour se faire
justice, le narrateur va donc, a son tour,
s’adonner a quelques chapardages de lan-
goustes et d’autres fruits de mer. Cette
«réappropriation ouvriere», il refuse de
la qualifier de «vol» puisqu’il la consideére
comme une maniére de compenser ce que
le travail lui prend.



Prisonnier de cet univers, le narra-
teur évoque la dépossession que connait
le travailleur. La machine qu’il actionne
est construite par une machine elle-méme
fabriquée par une machine, etc. Jusqu’ou
remonter, alors, pour retrouver la main
humaine dans le processus de travail ?
L’auteur montre que 'ouvrier, en étant
ainsi séparé du monde et en s’éloignant de
plus en plus du contact immédiat avec ce
qu’il produit, perd aussi le sens et la valeur
de son travail.

Enfin, 'auteur décrit comment le tra-
vailleur se trouve captif d’'un double cercle
vicieux. D’abord, face a la tuerie animale a
laquelle I'abattoir le confronte et a laquelle
il participe, il se considére comme un
«agent de la banalité du mal», se référant
au concept d’Hannah Arendt. Pour se
dédouaner de sa participation au car-
nage, il consomme la viande qu’il se tue a
équarrir ou a mouvoir: il doit bien consom-
mer ce qu’il produit pour produire ce qu’il
consomme, ce qui justifie son incessant
retour a ’abattoir. En outre, les ouvriers
ne gagnent pas suffisamment pour s’offrir
des vétements de luxe ou des costumes,
mais ils doivent en revanche se procurer
des vétements chauds de qualité pour se
protéger du froid de 'usine. Dans un cas
comme dans l'autre, le cercle vicieux crée
une situation d’enfermement dont on ne
peut s’échapper.

TEMPS ET POESIE

A linstar de Michel Foucault, 'auteur fait
apparaitre un découpage systématique du
travail et de son environnement. Il permet
ainsi de montrer combien cet univers de
corps dociles en est un d’assujettissement.
Tout est décrit avec minutie: équipements,
outils, appareils, machines, fonctions,
organisation du temps. Mais l'auteur
demeure soucieux de rendre justice aux
individus a I’ceuvre sous ces équipements,
de faire une place aux hommes et a leurs
manipulations des machines et d’attester
de la fraternité derriére les silences.

Des rituels de départ ou de retour,
jusqu’a 'annonce du mariage prochain d’'un
ouvrier avec son compagnon, tout ce qui
rassemble les travailleurs est montré dans
la camaraderie et dans la solidarité, dans
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un milieu d’hommes parfois grossiers, mais
aussi capables de tendresse et d’écoute
mutuelle. Méme ceux qui font semblant
de travailler, ceux qui ralentissent le mou-
vement de la ligne et qu’on doit supporter,
seront couverts par leurs camarades.

Au centre de cette présentation, 'orga-
nisation serrée du temps apparait comme
un élément structurant. Car décortiquer
la crevette, c’est aussi décortiquer le
temps: «le temps perdu», comme dans la
chanson de Barbara, le temps gagné et le
rapport a ’horloge, le compte a rebours
pendant la journée. Dans cette usine qui
sacrifie le temps des hommes a la sacro-
sainte productivité, chaque geste, chaque
instant compte, «cing minutes [semblent]
une éternité ». Le temps efface, passe, pése.
On parle du temps qu’il reste... et aussi du
temps pour chanter.

Car afin de rendre ce temps habitable,
le narrateur fredonne des chansons de
Charles Trenet, il se remémore les poémes
d’amour et de guerre d’Apollinaire, et cette
relative légereté de la musique et de la poé-
sie l'aide a «franchir ce Styx du vendredi» et
fait office de contrepoids a la lourdeur de
la routine et aux conditions difficiles. Car
«[q] uelle poésie trouver dans la machine la
cadence et labrutissement répétitif»? C'est
aussi ’exutoire, il s’en rendra compte, de
plusieurs de ses camarades. D’ailleurs,

A

I'une des plus belles répliques du roman
revient a4 'unique personnage fémi-
nin qu’on y croise: «Tu te rends compte
aujourd’hui cest tellement speed que jai
méme pas le temps de chanter ».

Le roman de Joseph Ponthus brosse
le portrait d'un monde ot 'on traite aussi
injustement hommes et bétes. Outre le
massacre ignoble des animaux, la descrip-
tion de la dureté des journées, de I'oubli
de soi dans la réalisation des taches et du
milieu normé comme dispositif d’asservis-
sement montre sans équivoque le visage
que prend encore aujourd’hui cette «armée
de réserve de chémeurs», comme disait
Marx. Mais ce faisant, il confirme que ce
temps de travail nécessaire a faire tourner
laroue de I'industrie capitaliste appartient
aussi aux travailleurs qui ont la poésie en
mémoire et qui la chantent. Ce bel ouvrage
parvient ainsi, mine de rien, a désarmer
momentanément I'implacabilité de leur
situation. ad

1. Paris, La Table ronde, 2019, 272 pages.
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