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® CULTURE

LITTERATURE ET PANDEMIE

A

LES PROPHETES DU CHAOS

Claude Vaillancourt <€

Depuis le début de la pandémie de COVID-19, plusieurs cherchent dans la fiction un effet de miroir qui permettrait
de mieux comprendre la situation actuelle. Les ceuvres portant sur les épidémies ne manquent pas et montrent
a quel point les traumatismes que ces derniéres provoquent peuvent étre abordés selon des angles multiples.

Les auteurs et autrices aiment les situa-
tions extrémes qui permettent de révéler
certaines caractéristiques essentielles
de notre condition humaine. L'épidémie
répond a ce besoin de dramatisation, étant
I’'un des pires chatiments qu’on puisse
imaginer: imprévisible, absurde, aléatoire
et terriblement menacant. Et qui nous
ramene a notre grande vulnérabilité, et a
celle de notre civilisation.

Le site Babelio recense 222 livres en
francais reliés aux épidémies (au moment
de I’écriture de cet article), en majeure par-
tie de la fiction. Le sujet a été abordé par
plusieurs écrivains classiques, de Boccace
a Philip Roth. La pandémie est une épée
de Damoclés au-dessus de 'humanité, et la
COVID-19 montre bien que méme dans un
monde protégé par des armées de scienti-
fiques, elle peut déferler encore et semer
d’innombrables embuches.

De nombreux auteurs se sont surtout
inspirés de réelles épidémies, dont ils
rendent compte en les identifiant plus ou
moins clairement. On peut se rappeler, par
exemple, du saisissant portrait de la peste
noire esquissé par Boccace au début du
Décaméron. Ou des descriptions des morts
victimes du choléra, par Jean Giono, dans
Le hussard sur le toit, vaguement inspiré
par la deuxiéme pandémie de cette maladie
au XIXe siécle. Ou de la menace sournoise
de ce méme mal, qui emporte par ailleurs
le personnage principal, dans La mort a
Venise de Thomas Mann. Dans tous ces cas,
I’épidémie est abordée a I'aide de sources
qui rendent compte avec justesse du phé-
nomeéne, sans en cacher les horreurs.

LES GRANDES PEURS IMAGINAIRES
D’autres auteurs cependant laissent
leur imagination beaucoup plus libre et
concoivent des épidémies purement fic-
tives, parfois inspirées, de loin, par de
vraies maladies, parfois carrément fantai-
sistes, mais cherchant dans tous les cas a
reproduire un archétype, un mal terrible
qui s’acharne contre notre pauvre espéce.
Ces auteurs ont aussi tendance a vouloir
montrer a quel point nos avancées peuvent
disparaitre sous la menace de maladies
dévastatrices.

On peut le constater, par exemple,
dans La peste écarlate de Jack London. Ici,
la propagation de la maladie s’associe a un
effondrement sans pareil de notre civilisa-
tion. Publiée en 1912, cette nouvelle plonge
dans l’avenir et raconte qu’en 2013, une
épidémie terrible se répand et réduit de 4
millions de personnes a néant la popula-
tion de San Francisco (ou vivait le person-
nage principal). La maladie frappe avec une
telle virulence qu’elle crée un chaos total:
«Tout ordre social, toute loi avaient disparu.
Les corps restaient étendus dans les rues,
la ot ils étaient tombés, sans sépulture. Les
trains et les navires, qui transportaient
coutumiérement, jusquaux grandes villes,
les vivres et toutes choses nécessaires a la
vie ne fonctionnaient plus, et les populaces
affamées pillaient les boutiques et les entre-
pots.» L'épidémie laisse derriére elle un
monde dévasté, avec quelques rares survi-
vant-e-s qui doivent recréer une civilisation
nouvelle, mais avant tout, se souvenir de
celle qu’ils et elles ont perdue. Rarement,
le théme de la pandémie a été abordé avec
autant de pessimisme.

Dans la piéce de théatre Jeux de mas-
sacre, Eugéne Ionesco présente lui aussi

une vision terrifiante de I’épidémie, en
s’inspirant du témoignage de Daniel Defoe
dans Journal de l'année de la peste, décri-
vant le mal qui a dévasté Londres en 1720.
Ionesco y ajoute toute sa fantaisie de dra-
maturge de I'absurde. Ainsi, les person-
nages meurent a une vitesse fulgurante,
ils s’effondrent alors que la seconde précé-
dente, ils se trouvaient en excellente santé.
Les spectateurs suivent les progres de la
maladie qui affecte toutes les personnes
de laville, riches et pauvres, et améne une
destruction progressive de toute structure
sociale. L’épidémie entraine les pires com-
portements, meurtres, cambriolages, vols,
violence policiére, alors que les gens de la
ville, laissés a eux-mémes, perdent leurs
repéres. Sans aller aussi loin que Jack
London dans 'ampleur de la catastrophe,
Ionesco nous laisse bien peu d’espoir:
alors qu’on annonce un recul de la mala-
die, un grand feu vient dévaster la ville, une
catastrophe suivant l'autre, selon sa vision
désespérée du monde.

Dans son roman Laveuglement, José
Saramago exploite aussi la veine absurde.
L’épidémie en question fait perdre la
vue aux personnages, elle se transmet a
grande vitesse et personne n’y échappe.
Le monde, désormais peuplé d’aveugles,
vit une horrible régression: y régnent
la violence, le désespoir et une grande
déliquescence. Ici encore, I’épidémie est
associée a une destruction en réegle de la
civilisation. Ce roman n’est cependant pas
aussi sombre que les ceuvres précédentes,
en dépit des scénes horribles racontées
par l'auteur: une femme courageuse, qui
a miraculeusement préservé la vue, agit
comme une force protectrice et rassurante.
Et alafin, les personnages retrouvent la »
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vue, aussi mystérieusement qu’ils I'avaient
perdue, alors que la civilisation semble
pouvoir renaitre.

LEPIDEMIE A LERE SCIENTIFIQUE
L’'imaginaire relié a I'’épidémie est donc a
proprement parler terrifiant. Cette der-
niére ne semble pas arriver sans un effon-
drement de 'organisation sociale. Méme
dans un film récent, Contagion de Steven
Soderbergh (2011), qui s’appuie sur des
données scientifiques, concernant entre
autres l'origine de la maladie, la pandémie
provoque un grand chaos, marqué par des
cambriolages, du pillage, des meurtres et
un immense désordre.

Rien de cela ne s’est pourtant déroulé
pendant la présente pandémie (sinon une
temporaire pénurie de papier de toilette!)
Aucun de ces phénoménes n’est apparu,
non plus, pendant I’épidémie la plus mor-
tifére d’entre toutes: la grippe espagnole,
qui a emporté entre 50 et 100 millions de
personnes aux lendemains de la Premiére
Guerre mondiale. Chose curieuse, ce
drame terrible n’a pas attiré I'attention des
auteurs: aucune ceuvre marquante portant
de preés ou de loin sur ce sujet n’a été écrite
dans les longues années qui ont suivi.
Quant aux pandémies de la grippe asia-
tique et de la grippe de Hong Kong (qui ont
pourtant provoqué, au total, la mort d’au
moins trois millions de personnes), elles
ont si peu frappé I'imagination qu’elles
semblent avoir été effacées des mémoires.
L’ére moderne a été capable d’encaisser
les chocs provoqués par les pandémies, de
subir leurs dommages alors que son fonc-
tionnement général fait preuve d’une belle
résilience, contrairement a ce qu'avaient
anticipé nombre d’auteurs dans leur
cauchemars.

Cette premiére pandémie de notre
siécle marqué par la prédominance de
I’économie et de la science (bien qu’il y
ait encore quelques résistances devant
cette derniére) peut étre combattue par
les armes qui relévent de ces disciplines:
des consignes basées sur des recherches
scientifiques de pointe (mais qui peuvent
varier, voire s’opposer, comme celles

Peinture: Arnold Bocklin, Die Pest, 1898.

concernant le port du masque, d’abord
rejeté avant d’étre adopté), une course
lancée pour la découverte d’un vaccin et
surtout, des statistiques qui déferlent a
tous les jours (nombre de cas, d’hospi-
talisations, de morts, ici et partout dans
le monde), qui nous tiennent en haleine
et qui montrent la précision inouie avec
laquelle la maladie est observée dans ses
moindres soubresauts (dans les pays, bien
slir, qui peuvent se permettre d’entretenir
ce type de statistiques).

Si notre civilisation tient bien le coup,
pour le moment, ce sont surtout les indivi-
dus qui se trouvent fragilisés par la pandé-
mie. Perte d’emploi, perte de revenus, perte
de la vie sociale, solitude, emprisonne-
ment, détresse, désespoir sont des maux
qui saisissent plusieurs d’entre nous et qui
sont exacerbés par les inégalités sociales.
Sans ébranler 'ordre social, la pandémie
en révele des fragilités qui semblent assez
peu présentes dans nombre d’ceuvres lit-
téraires ou '’épidémie vengeresse s’attaque
également a tous et a toutes, a une vitesse
fulgurante. C’est ce qu’Edgar Allan Poe
raconte, par exemple, dans Le masque de
la mort rouge, alors que des aristocrates
décadents, qui croient pouvoir se protéger
du mal, succombent eux aussi a la maladie.

AU-DELA DE LA CATASTROPHE
Beaucoup d’eceuvres de fiction se
concentrent ainsi sur les réactions des
individus devant la catastrophe. Assaillis
par le mal, ceux-ci doivent avant tout sur-
vivre. Peu de place est laissée a l'intros-
pection quand les premiéres nécessités
ne sont pas comblées et qu’il faut chercher
dans I'urgence a manger, a dormir en paix,
a se protéger des autres. La COVID-19 a un
effet contraire, que peu ont su anticiper. Si
on exclut les pires foyers de transmissions
de la maladie, qui ne sont tout de méme
pas trés nombreux, la trés grande majo-
rité des gens subit un confinement certes
pénible, mais plutot douillet et a ’abri
du danger, si les consignes concernant la
maladie sont bien suivies. Les malaises qui
nous saisissent sont d’une autre nature,
insidieux, touchant le moral plutét que le

-
N

corps (et parfois celui-ci, en conséquence
de cette fragilité.)

Peut-étre est-ce la grande force du
roman La peste d’Albert Camus, celle
d’éviter le ton apocalyptique (mais I'épi-
démie se limite ici a une seule ville) pour
explorer surtout la réaction d’individus
menacés par une maladie terrible et par
la mort qu’elle provoque dans beaucoup
de cas. En affirmant que «chacun porte en
soi la peste» et en montrant les différentes
réactions face a un tel mal, Camus touche
une corde sensible chez ses lecteurs et lec-
trices, et exprime une angoisse universelle,
ce qui tombe bien en ces temps de pandé-
mie obsédante et relativement peu létale.

Sitous les auteurs cités ici n'ont pas eu
la prudence de Camus dans I’évaluation des
effets du grand mal, ils ont tout de méme
su exposer un large prisme d’inquiétudes
auxquelles nous ne pouvons pas toujours
échapper, et qui pourraient méme étre
réactivées si se concrétisent les avertisse-
ments de scientifiques crédibles affirmant
que d’autres pandémies pourraient trés
bien nous tomber dessus, plus mortiféres,
plus contagieuses encore que la détestable
COVID-19. ai
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