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Photo: Tom Waterhouse (CC BY-NC-2.0).

o

ECRIRE FEMINISTE DE LA MAIN GAUCHE

Voici ma derniére chronique officielle
dans A babord!. Oui, j’ai tenu une chro-
nique, au cours des derniéres années.
C’est-a-dire que j’ai écrit, réguliérement,
un texte féministe destiné a la revue, des
textes dont je dirais méme qu’ils lui ont été
confiés, A babord! accueillant avec géné-
rosité ce que je lui soumettais d’idées et
de mots en suivant le pas a pas de ce qui
se passait autour de moi et de ce qui, moi,
me traversait.

En fait, je ne sais pas si «chronique »
est le bon mot. Peut-étre qu’il s’agissait plu-
1ot de petits essais, de tentatives, d’articles
réflexifs... Qui sait? Dans tous les cas, j’ai
eu droit a un espace public, j’ai eu accés a
une agora, et ce lieu m’a permis de penser
et d’explorer. J’ai trouvé 1a une forme - une
contrainte d’écriture - qui me convenait
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mieux que je ne 'aurais anticipé, un tra-
vail de la briéveté. J'ai tenté d’articuler des
pensées qui me taraudaient, parfois des
obsessions, parfois des liens que je vou-
lais tenter. J’ai fait le pari d’enchainer des
idées, de suivre un fil méme quand il était
en pointillés, au risque de me tromper et
de ne pas y arriver. Voila ce qu’A babord!
a permis.

Au cours des derniéres semaines, dans
cette folie pandémique qui & un moment
donné a presque tout arrété sauf nos vies
internes, j’ai réfléchi a ce que ca signifie
d’écrire réguliérement pour la méme
revue. Comment ses pages deviennent
une sorte de maison, de foyer, un lieu ou
on peut s'installer aisément parce qu’on ne
s’y trouve pas menacé. On parle beaucoup
de safe space, depuis quelques années,

reprenant le concept de Mary-Louise Pratt
pour le galvauder, le détourner, au lieu
d’y lire ce qu’elle y avait elle-méme mis:
un lieu ou des individus minoritaires ou
marginaux pouvaient se retrouver entre
eux et elles (pour refaire des forces, élabo-
rer des stratégies, discuter, traverser les
désaccords...) avant de retourner dans la
zone de contact qu’est le monde. A babord!
aura été ce type d’espace sécuritaire, pour
moi, au cours des derniéres années. Je m’y
suis installée pour prendre de I'assurance,
monter une artillerie, inventer des tac-
tiques, avant de retourner dans le monde
(celui des réseaux sociaux et des grands
médias tout autant que celui des rues et
des couloirs d’université).

Si je suis venue a A babord!, c’est aussi
par curiosité: jaime multiplier les types



d’écriture, les lieux de diffusion, et dés lors
les publics. Et c’est donc aussi pour cette
raison que je quitte cet espace sécuritaire
pour avancer encore plus dans la zone
de contact. Pour étre comme ces quilles
ou ces bouées qui tanguent en suivant le
mouvement de I’eau et reviennent toujours
a la verticale. Bousculées sans étre tom-
bées. Et dés lors occuper la place. Rester
sur place malgré vents et marées. En gar-
dant en téte la ligne a suivre: ne pas faire
de tort. Ne pas enfoncer le clou de la bles-
sure. Ne pas refuser de regarder en face
les conflits dans lesquels on baigne, mais
ne pas non plus attiser la haine, ne pas
prendre plaisir a la voir grandir. Toujours
essayer de faire mieux.

Je tourne et retourne dans ma téte
l'opposition entre les individus qui
défendent la liberté d’expression alors
qu’ils crient déja trés fort dans ’espace
public, la différence entre ces personnes
et les individus qui cherchent tant bien
que mal a contrer I'invisibilisation et le
mutisme, faisant usage de miettes d’ex-
pression. Je m’interroge sur le droit que
s’accordent allégrement les privilégié-e-s
de se boucher les oreilles et de se fermer
les yeux, question de rester bien a l'aise la
ou ils et elles sont, tout en criant que ce
confort, on est en train de leur enlever.
Parce que ce qui dérange le plus, est-ce
que ce n’est pas, justement, le malaise,
I'inconfort que la parole dite «de gauche»
suscite? Cette parole accusée d’annula-
tion (comme dans: cancel culture), accu-
sée de vouloir effacer tout ce qui ne pense
pas comme elle? Pourtant... la parole qui
annule, n’est-ce pas celle qui prend toute
la place? Et qui, la prenant, interdit 'ac-
cés aux autres points de vue? Et est-ce que
ce n’est pas la ce contre quoi se dresse la
culture dite woke, exigeant qu’on cesse de
se complaire dans la plainte de ce qui nous
a été enlevé, pour au lieu accepter enfin de
se regarder en face pour prendre la mesure
de qui on est et de ce qu’on posséde pour
vrai? Ce qu'on détient comme pouvoir.
Le visage qu’on représente. Les «valeurs»
qu'on défend.

Je continue a penser qu’étre «de
gauche», c’est essayer de faire mieux, ce
qui signifie repérer ses angles morts et les

fouiller, regarder vers I’avant et rester a
babord. Ecrire de la main gauche.

Je me revois, jeune adolescente, un
jour de fin de semaine, arriver chez mon
amie Laurence en banlieue d’Ottawa.
Son pére était assis dans un fauteuil, au
salon. Le repas venait de se terminer, un
repas accompagné de grandes discus-
sions, comme c’était toujours le cas chez
les Cloutier, et un disque tournait. Aprés
m’avoir saluée, le pére de Laurence s’est
mis a me parler de celle dont j’entendais la
voix: Danielle Messia. Elle était morte peu
de temps avant, le 13 juin 1985, de leucémie.
Elle avait 28 ans. C’était a la veille de son
passage a I’émission de Michel Drucker,
au moment ou un long article s’écrivait
sur elle dans un magazine musical, au
moment ol le succés arrivait enfin gréce,
entre autres, a cette chanson qui tournait
chez mon amie: De la main gauche.

Je me souviens de la voix profonde,
rauque de Danielle Messia. Une voix qui
donnait 'impression d’étre affligée, traver-
sée par la douleur. Elle qui chantait cette
main bannie toujours cachée, une main
qui n’a jamais compté, une main sans cesse
sacrifiée pour trouver le droit chemin, une
main ouverte qui «pour la guerre, n’est pas
préte, et pour le pouvoir, n’est pas douée».

On prend tous la ligne droite, chantait
Messia. On la prend parce qu’elle est plus
courte, mais sans se rendre compte qu’elle
est étroite. Sans comprendre qu’elle ne
laisse pas de place pour 'amour... Peut-étre
que tout est 13, dans le fait de se tenir du
coté de la maladresse, des bifurcations, des
hésitations, et d’écrire en tremblant, en se
trompant, en essayant de faire une place a
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ce que Danielle Messia chantait: «dire que
je taime parce que ¢a sonne vrai».

L’amour aurait besoin d’espace au lieu
d’enfermement, de largesse au lieu d’exi-
guité. Est-ce que ce n’est pas la ce que la
gauche défend?

Les textes écrits dans cet espace
auront toujours été a gauche, et fémi-
nistes. Parce que le féminisme au nom
duquel j’écris n’est pas une affaire de
haine. C’est peut-étre, oui, une affaire de
colére. Parfois. Souvent. C’est sans doute
une affaire d’indignation face aux nom-
breuses injustices. C’est aussi une affaire
de ressentiment. Le ressentiment au sens
ou I'écrivait Jean Améry, survivant des
camps allemands: le ressentiment n’est pas
un désir de vengeance. C’est le refus d'une
certaine naiveté qui veut qu’on puisse, tout
simplement, excuser, pardonner, oublier.
Le ressentiment, c’est le refus des larmes
qui lave les crimes et les blessures du
passé. Les larmes de crocodile. Le ressen-
timent, c’est vouloir que I'individu qui a
mal fait soit impliqué dans la vérité de son
meéfait, pour que sa victime ainsi ne soit
plus seule de son coté.

Voila le ressentiment féministe, son
exigence. Les féminismes demandent de
regarder le monde avec nous, et de recon-
naitre le mal qui a été fait aux femmes,
avant, maintenant, pour que c¢a s’arréte
aprés. Cette demande-1a n’est pas un refus,
une fin de non-recevoir. C’est une ouver-
ture, la lucidité de I'espoir.

Et ca, est-ce que ce n’est pas déja
de 'amour? abt

Le collectif d'A babord ! remercie grandement Martine Delvaux pour ces années de contribution.
Bonne route! Photo: Frédérick Bisson (CC BY 2.0).
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