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REGARDS FEMINISTES

12 Ababord!

SIDERATION
FEMINISTE

Martine Delvaux

Alors que j’écris ces lignes, j’ai a coté de
moi, sur ma table de travail, une liasse
d’enveloppes contenant des lettres,
accompagnées de chroniques découpées
dans le Journal de Montréal, soulignées et
commentées, envoyées par quelqu’un qui,
sous couvert de ’'anonymat, conteste des
opinions que j'énonce publiquement - des
opinions féministes. Drapé d’invisibilité,
il formule des reproches, me montre le
droit chemin. Ca dure depuis des années.
Réguliérement, une lettre, rédigée a la
main, apparait dans mon courrier a I'uni-
versité. L'enveloppe comporte un timbre,
parfois avec le tampon de la poste, et par-
fois non. Il n’y a aucun moyen de savoir qui
me fait parvenir ces missives. Mais ce que
je sais, c’est que celui qui se dit «obsédé de
Jjustice sociale, défenseur de rapports égali-
taires entre toutes les personnes, défenseur
de la liberté d’expression protégée par les
chartes, opposant a la pensée unique, tyran-
nique et victimaire, opposant au lynchage
public digne du Far West », est parfaitement
conscient de ce que représente son geste.
Un geste qu’il décrit comme «non préjudi-
ciable» puisque sous couvert d’anonymat.
Un geste, néanmoins, harcelant. Car méme
siles lettres ne comportent pas de menaces
explicites, leur apparition récurrente dans
ma boite postale ressemble a une agres-
sion. Je me sens observée, scrutée, surveil-
lée. J’ai 'impression d’étre suivie par un
voyeur de nuit, caché dans 'obscurité. Il se
passe quelque chose dont je suis 'objet, et
jen’y peux rien. Je ne peux ni répondre aux
messages ni renvoyer le regard. Celui qui
harcele a une longueur d’avance sur moi: il
envoie et interdit tout retour. Il interpelle
et prohibe toute réplique. Il s’exprime et
me confine au silence. Mais c’est ici que
son pouvoir s’arréte: ce qu’il ne peut pas
faire, c’est de m’empécher de dénoncer,
c’est-a-dire de témoigner.



La sortie du dernier film de Martin
Scorsese, The Irishman, a fait couler
beaucoup d’encre autour de la question
du silence des femmes. Le personnage
de Peggy, joué par Lucy Gallina et Anna
Paquin, a retenu 'attention des critiques.
Dans ce film d’'une durée de trois heures et
demie qui suit la vie de Frank Sheeran au
sein de la mafia et auprés du leader syndi-
cal Jimmy Hoffa (qu’il a avoué avoir assas-
siné), la fille ainée du héros, Peggy, occupe
I’écran moins de dix minutes et ne parle
presque pas. Elle ne dit rien, ou presque,
mais elle regarde. Elle regarde son pére
du haut des marches, depuis la fenétre de
sa chambre a ’étage de la maison, assise
devant lui au restaurant et bien droite sur
le bord d’un fauteuil dans le salon familial.
Elle le regarde, enfin, depuis la fenétre
du guichet de la banque ou elle travaille
comme caissiére, guichet qu’elle ferme au
moment ou il s’approche pour lui parler.
Elle regarde pour lui dire qu’elle ne veut
pas le voir. A plusieurs reprises, Joe Pesci,
dans la peau de Russell Bufalino, celui qui
invite Frank Sheeran a faire partie des
mafiosos, demande pourquoi Peggy ne
l’aime pas. Les cadeaux et I'argent qu’il lui
offre ne le rachéteront jamais aux yeux de
I’enfant qui, tout au long, préférera celui
qui défend les travailleurs: Hoffa. Comme
si Scorcese nous indiquait le chemin a
suivre, le regard a épouser. Et ce regard,
c’est celui de Peggy.

Si le film de Scorsese, a I'image de la
majorité de ses films, est centré sur les
personnages masculins, la figure de Peggy,
silencieuse, en est le fil rouge. Peggy met
en abime, a I’écran, le public assis devant
lui. Elle est la conscience du film, son
juge ultime. Elle ne parle pas a son pére,
comme nous nous trouvons, en tant que
public, dans I'impossibilité de parler aux
personnages qu’on regarde agir. Elle existe
par et dans son silence, sidérée par ce dont
elle est témoin - la violence de son pére.
Les mots sont remplacés par des pupilles
au fond desquelles ne brille aucune
lumiére et par I'entremise desquelles on
suit la transformation de cet homme qui
est son pére. S’il est important de prendre
en considération le nombre de répliques

données a un personnage féminin dans
un film afin de mesurer la place qu’elle
occupe, le cas de Peggy, qui a le dernier mot
en ne disant rien, nous parle du silence des
femmes dans I'Histoire.

J’ai visionné The Irishman peu de
temps avant la commémoration entourant
l’attentat de Polytechnique. Le mutisme de
Peggy m’a amené a réfléchir au silence dans
lequel ont été plongées les féministes a la
suite de ce féminicide antiféministe qui
signait le début du backlash, une sidération
dont sont nées les féministes de ma généra-
tion, les féministes de la génération X qui
avaient vingt ans au moment des événe-
ments et qui, au lieu de plier bagage, ont
mis I'épaule a la roue et entrepris de lutter
contre la domination masculine et pour
les droits des femmes malgré tout. Malgré
tout ce qui nous incitait a nous taire, a ne
pas exister.

Cette année, quand je me suis mise a
sangloter le matin du 6 décembre, je me
suis rendu compte que je n’avais, jusque-la,
jamais pleuré. J'ai alors mesuré que les
féministes de ma génération, celles qui
comme moi ont étudié puis enseigné le
féminisme, celle qui ont travaillé et milité
en tant que féministes, avaient vécu dans
un état prolongé de sidération. Nous avions
vu la Gorgone et nous avions été pétrifiées.
Car méme si nous avions été absentes des
lieux du crime, nous ne l’avions jamais
quitté. Nous avons vécu comme des sur-
vivantes. Apres la révolution sexuelle et
la Révolution tranquille, aprés ce moment
béni du changement de société, nous
nous trouvions maintenant plongées dans
la pandémie du VIH-sida, la montée du
néolibéralisme et le backlash contre les
féministes. L’assassinat des étudiantes
le 6 décembre 1989 était notre assassinat
symbolique. Nous étions des vivantes qui
portaient la mort. Des vivantes qui vivaient
en se disant qu’elles auraient pu mourir.
Des féministes qui continuaient a travail-
ler, en silence.

On aime penser que tout est gagné,
que les luttes féministes n’ont plus raison
d’étre parce que ca y est, on y est arrivé.
On préfére ne pas voir en images, dans
nos pensées, les corps de tant de femmes
violées, violentées, assassinées. Pourtant,

-
N

c’est ¢ca que nous rappelle le 6 décembre
1989. Et c’est cette mémoire-1a que nos
corps de féministes ont toujours portée.
Avancant comme des guerriéres non pas
parce qu’on était en guerre, mais parce
qu’on était consciente de notre vulnérabi-
lité. La menace planait, il fallait surveiller,
tapies derriére une meurtriére.

Frank Sheeran place une date sur le
mutisme de sa fille. Il dit qu’elle a cessé de
lui parler le 3 aotit 1975. En aofit 1975, on
est en pleine révolution féministe. C’est
l'année internationale de la femme et des
Mots pour le dire de Marie Cardinal. C’est
I’année des grands gestes et des grands
textes. Dans The Irishman, cette date est
l'aveu, conscient ou non, du féminisme de
Martin Scorsese.

Peggy n’incarne pas seulement le
jugement moral du film, elle en est la
conscience féministe: le regard d’un per-
sonnage sur le film dans lequel elle joue,
le regard d’une femme sur le monde dans
lequel elle vit. Et elle permet, ici, de pen-
ser ’engagement féministe en lien avec le
regard: le fait d’avoir été et de ne jamais
cesser d’agir en tant que témoin. Peggy me
permet de me penser en tant que fémi-
niste sidérée. abt

[llustration: Andrea Koerner.
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