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LE CONCEPT DE BIEN

CHARLES LARMORE
BROWN UNIVERSITY

ABSTRACT:
In this essay, I defend a realist conception of value according to which good and bad can
be an object of knowledge. Certain fundamental aspects of modern culture are wrongly
thought, I argue, to exclude such a conception and to favor instead the idea that our
evaluative judgments serve in the end only to express our preferences with regard to the
things they deal with. But I also showwhy a realist conception ought indeed to be adop-
ted. This positive argument proceeds in two stages. I begin with the concept of good,
arguing that we cannot desire a thing without supposing (rightly or wrongly) that it is
good – and that means,without supposing that there is a reason to desire it. I thenmove
to the concept of a reason. There, it is a matter of showing, quite generally, that the
reasons we have (and not merely the reasons we believe we have) to think this or to do
that exist independently of our attitudes toward them.Themajor obstacle standing in the
way of the idea that good and bad can be an object of knowledge is, in fact, the lack of
adequate reflection about the nature of reasons.

RÉSUMÉ :
Dans cet essai, je défends une conception réaliste de la valeur selon laquelle le bon et le
mauvais peuvent être un objet de connaissance. C’est à tort, je maintiens que certains
aspects fondamentaux de la culture moderne sont censés exclure une telle conception
et favoriser plutôt l’idée que nos jugements évaluatifs ne servent au fond qu’à exprimer
nos préférences à l’égard des choses dont ils traitent.Mais je montre aussi pourquoi une
conception réaliste est à épouser. Cet argument positif procède en deux temps. Je
commence par le concept de bien, en soutenant que nous ne pouvons désirer une chose
sans supposer (à juste titre ou non) qu’elle est bonne – ce qui signifie, sans supposer qu’il
y a une raison de la désirer. Je passe donc ensuite au concept d’une raison. Là, il s’agit de
montrer de façon générale que les raisons que nous avons (et non seulement que nous
croyons avoir) de penser ceci ou de faire cela existent indépendamment de nos attitudes
à leur égard. En effet, l’obstacle majeur qui s’oppose à l’idée que le bon et le mauvais
peuvent être un objet de connaissance est l’absence d’une réflexion suffisante sur ce que
c’est qu’une raison.
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Dans un de ses premiers écrits de philosophie morale, sa longue introduction à
un recueil d’essais sur le réalisme moral, Ruwen Ogien a fait montre d’une
grande sympathie pour ce courant philosophique.1 Il a conservé, je crois, une
telle sympathie tout au long de sa vie, même s’il se consacrait davantage – dans
son éthique minimale – aux questions d’éthique normative qu’aux questions
métaéthiques. Il suivait avec intérêt mes propres efforts pour développer une
version du réalisme moral axée sur une conception réaliste de la nature des
raisons, bien qu’il crût sans doute qu’elle devenait trop métaphysique. J’essayais
de le convaincre que mon rejet de l’orthodoxie naturaliste était au contraire
éminemment raisonnable. Dans le présent essai, je tente d’expliquer mon
approche d’une façon aussi accessible que possible, en la situant par rapport à
certaines tendances de la culture moderne.2 J’aurais aimé qu’il soit là pour le
lire. Je le dédie à sa mémoire et à la mémoire de nos discussions si animées.

I

L’une des notions philosophiques les plus répandues dans la société contempo-
raine tout entière est l’idée que le bien et le mal, voire le bon et le mauvais plus
généralement, n’ont rien d’objectif. Ils ne sauraient constituer un objet possible
de connaissance. Quand nous disons que quelque chose est bon ou mauvais,
nous ne pouvons pas, suppose-t-on, légitimement prétendre avoir saisi une
propriété réelle de ce dont nous parlons. Nous ne décrivons pas. Nous ne faisons
au fond qu’exprimer une certaine attitude positive ou négative à l’égard de la
chose en question. Dire que la bienveillance est un bien et le meurtre un mal
revient à indiquer que nous approuvons l’une et rejetons l’autre. On admet que
certains restent persuadés que de tels énoncés sont destinés à constater des faits.
Et que dans le passé – particulièrement à des époques où la religion exerçait un
contrôle sur l’esprit humain –, la plupart des gens en étaient persuadés comme
si cela allait de soi. Mais selon l’opinion courante, il s’agit d’une illusion fonda-
mentale, dont on se félicite de ne plus être prisonnier. C’est une tâche essen-
tielle de la philosophie que de critiquer des illusions. Or, notre époque se veut
elle-même philosophique – réfléchie et désabusée – et l’une des illusions suppo-
sées qu’elle se vante d’avoir surmontées est que le bon et le mauvais en tant que
tels, en plus de nos attitudes à leur égard, font partie du monde réel.

Je ne partage pas moi-même cette conviction commune. Elle me paraît en fait
intenable. Dans les réflexions suivantes, je me propose d’examiner de quel côté
se trouve l’illusion en réalité.

L’idée-noyau que je viens d’esquisser a pris parmi les philosophes des formes
autrement sophistiquées, surtout dans les différentes versions du courant philo-
sophique qu’on appelle aujourd’hui justement l’expressivisme. Les œuvres de
Simon Blackburn et d’Allan Gibbard en sont les exemples les plus célèbres.3

Leur thèse de base est que la fonction de nos énoncés évaluatifs n’est pas de
décrire, et pas même de décrire nos propres attitudes. Elle est de les exprimer.
Car si ces énoncés servaient à raconter ce que nous ressentons, le conflit entre
deux prises de position contraires – « mentir pour épargner la sensibilité d’un
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autre est parfois une bonne chose », « mentir pour cette raison n’est jamais une
bonne chose » – s’évanouirait au profit de deux rapports sur l’état d’esprit où
chacun se trouve – « moi, Marie, je l’approuve », « moi, Pierre, je ne l’approuve
pas » –, rapports qui ne sont pas en conflit en tant que tels. Le conflit consiste
dans l’incompatibilité des deux attitudes elles-mêmes qui ont été exprimées et
des engagements opposés qu’elles entraînent. Mais l’expressivisme s’est déve-
loppé bien au-delà de ce point de départ.

Ainsi a-t-on fait valoir que si nos énoncés moraux se présentent d’ordinaire
comme valables non seulement pour autrui autant que pour nous-mêmes mais
aussi indépendamment de tout désir qu’on se trouve avoir de faire ce qu’ils pres-
crivent, l’impartialité et l’inconditionnalité qu’ils revendiquent ne sont que l’ex-
pression de préférences d’un ordre supérieur, visant à régler de la façon indiquée
nos propres désirs ainsi que ceux d’autrui. Dire que la bienveillance est un bien
et le meurtre un mal reviendrait plus exactement à exprimer notre adhésion à la
règle selon laquelle tout le monde, nous-mêmes y compris, doit sans exception
approuver l’une, rejeter l’autre, et agir en conséquence. Bref, la thèse distinctive
de l’expressivisme est que le contenu proprement évaluatif de nos jugements
évaluatifs – c’est-à-dire abstraction faite de leur contenu empirique – est épuisé
par les différentes sortes de désirs et de préférences qui s’y expriment. Il n’y
aurait rien dans l’objet lui-même de ces jugements, rien dans ce dont ils traitent,
qui corresponde au bon ou au mauvais, au bien ou au mal, qu’ils évoquent. Par
conséquent, ce qu’ils expriment ne saurait être au sens strict des croyances, la
nature d’une croyance consistant, entre autres, en ce qu’on tient pour vrai ce
qu’elle affirme et la vérité consistant à son tour en ce que les choses sont telles
qu’on les conçoit.

Dans certains contextes, la conséquence que les énoncés évaluatifs ne peuvent
être ni vrais ni faux s’avère pourtant assez gênante. On veut, par exemple,
pouvoir raisonner à partir de prémisses concernant ce qu’on tient pour bon ou
mauvais, mais un raisonnement n’est valable que si ses prémisses, à supposer
qu’elles soient vraies, constituent une raison d’accepter la conclusion comme
vraie aussi. Aussi des expressivistes, pour pouvoir néanmoins parler de la vérité
d’énoncés évaluatifs, ont-ils souvent eu recours à une théorie déflationniste de
la vérité.4 C’est une théorie selon laquelle dire qu’une proposition p est vraie
revient simplement à dire que p, l’utilité du prédicat vrai ne consistant qu’en ce
qu’il nous permettrait d’affirmer des propositions que nous ne voulons pas ou ne
pouvons pas énoncer (« je n’ai pas entendu ce que Philippe a dit, mais ce qu’il
dit est toujours vrai »). Une telle analyse est pourtant inadéquate puisque la
nature véritable de la vérité – la vérité-correspondance à laquelle je viens de
faire allusion – reste implicite dans la notion de dire que p sur laquelle elle s’ap-
puie. Le sens pertinent de dire dans ces cas est « affirmer », et en affirmant que
p (au lieu de le supposer ou de le rêver, par exemple) on asserte que les choses
sont réellement telles que cet énoncé p les représente. En maintenant que les
énoncés évaluatifs n’expriment pas de croyances à propos de qualités corres-
pondantes de leur objet, l’expressivisme ne peut donc pas légitimement s’ac-
corder le droit de les considérer comme capables d’être vrais ou faux.
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Évidemment, l’opinion courante ne se lance pas dans des subtilités du genre de
celles que je viens de résumer. Il n’empêche que la notion que la morale ou plus
généralement l’évaluation ne soient qu’une affaire d’attitudes est un refrain bien
connu à notre époque.

On aurait assurément tort de croire que l’ubiquité de cette notion vient de l’in-
fluence exercée par la philosophie sur le grand public. Certains arguments en
faveur de l’expressivisme sont assez spécifiques à la philosophie. Je pense en
particulier à l’idée (appelée internalisme motivationnel) selon laquelle nos juge-
ments évaluatifs à propos des options devant nous, contrairement à nos juge-
ments empiriques, ne sont pas inertes d’un point de vue motivationnel, qu’ils
comportent d’ordinaire l’inclination à nous comporter conformément à ce qu’ils
disent être bon ou mauvais, ce qui s’explique, dit-on, si ces jugements évalua-
tifs ne servent pas à décrire des faits, mais plutôt à exprimer nos préférences.
J’examine plus loin cet argument important. Il ne relève pourtant pas du genre
d’idées qui sont à l’origine de l’ascendant de la conception expressiviste. Les
sources de cette conception sont plus générales. Elles font partie des conditions
de l’époque moderne et sont à ce titre également responsables du grand crédit
dont jouit l’expressivisme dans le milieu spécial des philosophes.

Voici les conditions modernes dont je parle. Il y a tout d’abord la facilité appa-
rente avec laquelle on entre en désaccord sur des questions concernant ce qui est
bon ou mauvais, surtout dans une société ouverte où chacun se sent plutôt libre
de dire ce qu’il pense. Le contraste avec les sciences empiriques, qui arrivent
habituellement à des résultats incontestés, semble indiquer que les jugements
de valeur ne peuvent pas constituer une forme de connaissance. Puis, il y a l’af-
faiblissement de la foi religieuse, combiné avec la persistance de la notion, héri-
tée de la tradition chrétienne, que Dieu seul peut fonder l’objectivité des valeurs.
Il paraît s’ensuivre que nous avons toujours été nous-mêmes l’auteur des valeurs
que nous avons embrassées. Et finalement, il y a la montée d’une conception
naturaliste du monde qui, s’inspirant des succès immenses des sciences
modernes, ne tient pour réel que ce qui fait partie de la nature en tant qu’elle se
prête à l’investigation scientifique. Le monde ainsi conçu comme l’ensemble
des faits physiques et psychologiques n’a pas de place pour le bon ou le mauvais,
l’obligatoire ou le défendu, propriétés qui ne sauraient consister que dans la
projection d’attitudes d’approbation ou de désapprobation sur une réalité en soi
entièrement neutre. Pour ces trois raisons, ce n’est pas un accident si le noyau
de la théorie expressiviste des jugements évaluatifs et moraux se retrouve aussi
bien dans une grande partie de l’opinion courante que dans l’un des courants
principaux de la philosophie contemporaine.

Or, je suis persuadé que la conception expressiviste, aussi répandue qu’elle soit
et aussi adaptée qu’elle semble aux conditions du monde moderne, est fonda-
mentalement fausse. Nos jugements évaluatifs, et nos jugements moraux en
particulier, ne servent pas seulement à exprimer nos préférences, quelque impar-
tiales ou inconditionnelles qu’elles soient, à l’égard des choses dont ils traitent.
Ils font cela sans aucun doute. Mais ils prétendent aussi, à juste titre, décrire le
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réussi ou le manqué, le bien ou le mal, appartenant à leur objet lui-même. C’est
d’ailleurs précisément parce qu’ils tiennent ainsi leur objet pour bon ou mauvais
qu’ils expriment à son égard une attitude positive ou négative. Même de simples
jugements de goût, tels que « cette glace vanille-fraise est bonne », n’y font pas
exception, puisqu’ils expriment un penchant pour leur objet en raison du plaisir
que nous croyons cet objet capable de nous donner. Sa capacité de nous procu-
rer du plaisir est ce qui fait que cette glace nous paraît quelque chose de bon et
que nous désirons par conséquent la manger. Tout jugement évaluatif suppose
qu’il y a des aspects de son objet qui, le rendant bon ou mauvais, justifient le
désir ou l’aversion pour l’objet qu’il peut exprimer aussi.

II

Pour défendre cette conception réaliste de la valeur, je vais présenter un argu-
ment en deux temps. Tout en commençant par le concept de bien, je vais passer
au concept d’une raison. Car l’obstacle fondamental qui s’oppose à l’idée que
le bon et le mauvais peuvent être un objet de connaissance, obstacle qui explique
pourquoi les trois conditions modernes que je viens d’énumérer paraissent favo-
riser la conception expressiviste, est à mon avis l’absence d’une réflexion suffi-
sante sur ce que c’est qu’une raison. En particulier, il y a le fait que les raisons
que nous avons de penser ceci ou de faire cela existent indépendamment de notre
attitude à leur égard. Il faut donc préciser que le terme de raison, étant ambigu,
est à entendre dans la suite au sens de « raison valable » et non au sens de
« motif », des motifs consistant en notre conception des raisons valables de faire
ceci ou cela.

Commençons par la question suivante : qu’est-ce que désirer telle ou telle chose,
désirer entendu au sens général de vouloir ? (J’utilise d’ailleurs les deux termes
de désir et de préférence aussi de façon presque interchangeable.) Mon point de
départ pour répondre à cette question est une donnée élémentaire de l’expé-
rience. Il n’est pas possible de désirer quelque chose sans supposer qu’il y ait
quelque raison de le désirer. Le désir n’a jamais le caractère d’un fait brut, d’une
impulsion aveugle qui nous arrive de nulle part. Il est toujours une réponse à
quelque aspect de son objet qui le rend désirable et nous attire. Impossible –
pour choisir un exemple extrême – de vouloir allumer toutes les radios dans les
parages sans considérer une radio allumée comme attrayante à quelque égard,
que ce soit pour écouter des infos ou de la musique ou pour chasser le silence.5
Or, ce qu’il y a une raison de désirer, c’est justement ce qui vaut comme bon. En
tenant une chose, une action ou une institution sociale pour bonne, nous suppo-
sons que les individus concernés, nous-mêmes ou autrui, ont une raison de la
désirer. Tout comme nous supposons qu’il y a une raison d’éviter ou de refuser
ce que nous tenons pour mauvais.

On a parfois soutenu, en s’inspirant de la téléologie d’Aristote, que l’essence de
ce qui est bon consiste dans le fait qu’il réalise sa fin, qu’il fonctionne confor-
mément à sa nature.6 Une telle définition, faisant dépendre tout ce qui est bon de
l’existence de quelque fin objective constituant la nature même de la chose, me
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semble de ce fait assez problématique et certainement farfelue quand il s’agit
d’une bonne glace vanille-fraise. Plus terre-à-terre et convaincante, et aussi plus
utile dans ce contexte, est l’idée que je viens d’évoquer, à savoir que le bon est
ce qu’il y a une raison de désirer. Car il en découle, étant donné les remarques
précédentes, que nous ne pouvons désirer une chose, que ce soit pour nous-
mêmes ou pour autrui, que dans la mesure où nous la regardons comme bonne.
Le désir se dirige vers ce qui nous paraît bon. C’est là aussi une doctrine bien
connue d’Aristote, mais une doctrine bien plus plausible.7 Elle se laisse accep-
ter indépendamment de la conception téléologique du bien qu’il a pu embrasser
par ailleurs. Il est vrai que de nombreux philosophes modernes, à commencer par
Hobbes et Spinoza mais jusqu’à nos jours, ont rejeté cette doctrine en soutenant
au contraire que le bon et le mauvais que nous trouvons dans des choses ne sont
que la projection de nos désirs.8 Une telle conception a pourtant l’inconvénient
majeur qu’elle fait du désir un élan immotivé.

Évidemment, nous pouvons désirer une chose sans qu’il y ait vraiment une
raison de la désirer. Mais cela vient du fait que nous pouvons en général nous
tromper en croyant avoir une raison (une raison valable) de faire ceci ou cela.
Aussi peut-il nous sembler exister une raison de désirer la chose – c’est pourquoi
nous la désirons – alors qu’il n’y en a pas. C’est-à-dire, elle nous paraît bonne
alors qu’elle ne l’est pas en réalité. D’où il ressort, inversement, que nous
pouvons avoir une raison de désirer une chose sans nous en rendre compte. Elle
constitue alors pour nous un bien, même si nous ne la désirons pas. Étant donné
ces platitudes, ne s’ensuit-il pas que le bon et le mauvais possèdent la sorte d’in-
dépendance à l’égard de nos attitudes qui fait d’eux quelque chose de réel, un
objet possible de connaissance ? Et n’en faut-il pas conclure que l’expressivisme
se trouve par là réfuté ? Car en tenant une certaine chose pour bonne, nous enten-
dons nous appuyer sur des raisons que nous avons en fait de la désirer et non
sur des raisons que nous croyons seulement avoir sans en avoir véritablement.
Nous supposons, en la désirant, qu’elle est réellement de nature à mériter
d’être désirée.

III

On pourrait objecter que cette réfutation de l’expressivisme a été trop rapide.
J’ai fait dépendre la réalité du bien de l’indépendance des raisons à l’égard de
nos désirs. Mais qu’est-ce qu’une raison en général, et peut-elle vraiment exis-
ter indépendamment de nos désirs ou de nos préférences ? Des philosophes de
tendance expressiviste ont développé leur propre analyse de la nature des raisons,
analyse destinée à montrer qu’elles ne possèdent pas le genre d’indépendance
que j’ai évoqué. Si cette analyse est juste, le fait d’avoir une raison de désirer une
chose n’impliquerait pas en fin de compte que la notion qu’elle est par consé-
quent bonne soit autre chose qu’une projection de nos préférences.

Voici l’essentiel de leur position.9 En disant que X nous donne une raison de
faire Y – que le temps qu’il fait nous donne, par exemple, une raison de porter
un parapluie –, nous ne visons pas, dit-on, à constater quelque fait, à savoir le
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fait qu’une telle raison existe, puisqu’il n’y a pas de faits de ce genre. Les raisons
ne font pas partie de la réalité elle-même. Nous ne faisons qu’exprimer notre
adoption d’une norme (disons la norme de ne pas venir au travail tout mouillé)
qui exige de traiter X, le temps qu’il fait, comme une raison de faire Y, soit de
porter un parapluie. C’est nous qui déterminons, sur la base des règles selon
lesquelles nous préférons agir, ce qui vaut comme une raison. L’insuffisance
d’une telle analyse devrait pourtant être évidente. Nous ne pouvons pas adopter
une norme ou une règle sans supposer que nous ayons une raison de l’adopter.
Ou si nous le pouvions, notre adoption serait arbitraire et la norme ou la règle
adoptée ne saurait conférer aucune autorité à la raison qu’elle prétend indiquer.
Une telle raison ne serait en conséquence aucune raison du tout. Aussi cette
approche, même si elle fait appel à l’adoption de quelque norme de deuxième
ordre pour fournir la raison d’adopter la norme en question, ne peut-elle jamais
arriver à rattraper l’objet – la nature d’une raison – qu’elle prétend analyser. Car
l’adoption de cette norme d’ordre supérieur serait également arbitraire si elle ne
s’appuyait pas sur ce qu’on tenait pour quelque raison de l’adopter.10

On a aussi proposé une façon différente de montrer que les raisons n’existent pas
indépendamment de nos désirs. Cette analyse est destinée à renforcer, non pas
tant la théorie expressiviste des jugements évaluatifs que la conception natura-
liste du monde qui est, en fait, à sa base. Il sera donc utile de l’examiner égale-
ment, puisqu’en fin de compte c’est ce naturalisme qu’il faut contester. Que
quelque fait dans le monde constitue pour nous une raison de faire ceci ou cela
se réduit, disent certains, à ce qu’il permettrait à l’action en question de satisfaire
quelque désir que nous avons.11 La nature d’une raison consisterait dans la capa-
cité causale d’un fait physique ou psychologique de contribuer à la satisfaction
de l’un de nos désirs. Une première difficulté est la suivante. Même si une action
particulière nous aiderait à satisfaire quelque désir, cela ne constitue pour nous
une raison d’agir ainsi qu’à condition que nous ayons une raison de satisfaire ce
désir, la possession d’un désir ne nous donnant pas d’elle-même une raison de
le satisfaire. Si nous n’avons pas de raison de satisfaire un certain désir, nous
n’avons pas non plus de raison de faire ce qui nous permettrait de le satisfaire.
Lancer des rumeurs contre mon plus grand ennemi pourrait être le moyen parfait
pour assouvir le désir de vengeance qui me ronge, mais est-ce que j’ai par consé-
quent une raison de le faire ? Cela est douteux. Il est exact que tout désir, comme
je viens de le souligner, repose sur le fait de voir quelque raison de désirer ce
dont il s’agit. Il ne faut pourtant pas confondre la raison qui rend un objet dési-
rable avec une raison de satisfaire le désir ainsi engendré. Que nous nous
sentions attirés par une chose n’implique pas que nous devions la poursuivre.
Mais il y a un second défaut encore plus évident dans l’analyse proposée.
Comme tout désir est une réponse à ce qui dans son objet paraît nous donner
une raison de le désirer, il est manifeste que les raisons ne se laissent pas expli-
quer par des désirs. Ce serait présupposer ce qu’il s’agit d’expliquer.

Que ces deux genres d’analyse s’avèrent insuffisants, il fallait en effet s’y atten-
dre. Car le propre d’une raison est d’être essentiellement normatif, alors que le
désir est quelque chose de psychologique, un état d’esprit passager ou durable.
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En général, une raison – je parle, il faut le noter, des raisons elles-mêmes et non
de nos idées des raisons que nous avons, idées qui peuvent ou non s’accorder
avec leur objet et qui sont, elles, de nature manifestement psychologique –, une
raison donc consiste en ce qu’un certain fait (ou ensemble de faits) dans le
monde compte en faveur de quelque possibilité de pensée ou d’action que nous
sommes en mesure d’adopter.12 On dit parfois, en abrégé, que la raison de porter
un parapluie est qu’il pleut. Mais, en réalité, c’est que la pluie compte en faveur
du port d’un parapluie. (Nous pourrions, après tout, admettre le fait qu’il pleut
tout en contestant qu’il nous donne une raison de porter un parapluie.) Or,
quoique les faits sur lesquels reposent des raisons, sans y être réductibles, soient
de nature physique ou psychologique, la relation de compter en faveur de – en
d’autres termes, de justifier – n’est aucunement de cette nature. Elle est de carac-
tère normatif. En général, avoir une raison de faire ceci ou cela signifie que l’on
devrait le faire, toutes choses égales d’ailleurs. Car même lorsque la raison de
le faire – d’aller nager, par exemple, parce qu’on a du temps libre – est suffisante
sans être décisive de sorte qu’il serait faux de dire qu’on devrait aller nager,
c’est parce qu’il y a dans ce cas d’autres options, comme d’aller courir, qui sont
tout aussi justifiées : on devrait certes profiter de son temps libre, mais la façon
de le faire compte peu. Ainsi devient-il évident que toute tentative d’analyser ce
qu’est une raison en la réduisant à un ensemble de faits physiques et psycholo-
giques est condamnée à l’échec. Mais, il devient également évident que, dans la
mesure où nous supposons qu’il existe des raisons de penser ceci ou de faire
cela, nous devons supposer que le monde, au sens de la totalité de ce qui existe,
comprend, en plus des faits physiques et psychologiques, des faits normatifs
aussi.

Cette conclusion ontologique va certainement à l’encontre de l’image du monde
naturaliste, aujourd’hui régnante, selon laquelle le réel se réduit à des faits
physiques et psychologiques. J’y reviens. Il ne faut pourtant pas se faire une
idée exagérée de ce qu’elle implique. Les raisons n’habitent pas quelque
royaume au-delà des faits empiriques. Elles ont un caractère non seulement
normatif mais aussi relationnel, consistant dans la façon dont des faits empi-
riques comptent en faveur de certaines de nos possibilités. Il n’existerait pas de
raisons s’il n’existait pas les faits physiques et psychologiques dont elles dépen-
dent. C’est parce qu’il pleut qu’on a une raison de porter un parapluie. Il n’en
existerait pas non plus s’il n’y avait pas des êtres comme nous, qui n’ont pas
simplement des possibilités (comme des pierres ou des plantes, qui n’ont mani-
festement pas de raisons), mais des possibilités parmi lesquelles ils peuvent choi-
sir à la lumière de faits qui leur paraissent pertinents. Nous, les humains, ne
sommes au demeurant pas les seuls à posséder des possibilités de ce genre ; les
animaux supérieurs en possèdent aussi à des degrés différents, de sorte qu’ils
peuvent, eux aussi, voir des raisons d’agir d’une manière ou d’une autre, comme
mon chien qui m’apporte un bâton quand il en trouve un qui lui paraît intéres-
sant. Il est clair que le monde en soi, c’est-à-dire abstraction faite de notre propre
existence ou de l’existence de tels êtres, ne contiendrait pas de raisons. (C’est
d’ailleurs pourquoi le bon et le mauvais y seraient également absents.) Il n’en
reste pas moins que les raisons qu’il y a de penser ceci ou de faire cela existent
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indépendamment, sinon de notre existence, du moins de nos attitudes à leur
égard, car nous pouvons toujours nous tromper à leur sujet. Aussi relationnelles
qu’elles soient, les raisons sont par conséquent quelque chose de réel. Elles font
elles-mêmes – en plus de nos idées à leur propos – partie du monde tel qu’il est
réellement, tel qu’il peut être l’objet de notre connaissance. Cela signifie, entre
autres, qu’à proprement parler il n’y a pas vraiment de mauvaises raisons. Il
n’existe que des raisons valables. Ce qu’on appelle communément de mauvaises
raisons, ce sont des conceptions mauvaises ou erronées de raisons qu’on suppose
exister en réalité.

IV

Revenons maintenant au concept de bien. Ce qui est bon, ai-je dit, c’est ce que
nous avons une raison de désirer. Le réalisme des raisons que je viens de défen-
dre implique ainsi un réalisme à l’égard du bon et du mauvais. Qu’une chose soit
bonne ou mauvaise est une propriété réelle de cette chose, quoiqu’elle en soit en
même temps une propriété relationnelle consistant en ce que certaines proprié-
tés empiriques de la chose nous donnent une raison de la désirer.

Il faut pourtant être clair sur la portée d’un tel réalisme des valeurs. Il n’exclut
pas que parfois la raison de désirer une chose, tout en reposant sur quelques-
unes de ses propriétés empiriques, fasse aussi référence essentiellement à
quelque aspect de notre propre personne ou culture qui n’est pas partagé avec le
reste de l’humanité. Si je trouve que cette glace vanille-fraise est bonne ou qu’il
est bon de confesser ses péchés au prêtre, la raison que je vois de désirer en
manger ou de vouloir me confesser dépend du fait que ce parfum me fait régu-
lièrement plaisir ou du fait (supposons, du moins) que je suis membre de l’Église
catholique. D’autres individus n’auraient pas tort de croire qu’en ce qui les
concerne, de telles choses ne sont pas du tout bonnes. Dans les cas de ce genre,
le réalisme débouche sur un certain relativisme. La glace ou la confession n’est
quelque chose de bon que relativement aux particularités de l’individu ou d’une
tradition culturelle. Le vrai contraire d’une conception réaliste du bon et du
mauvais n’est pas ce genre de relativisme, mais plutôt la sorte de subjectivisme
qui réduit les jugements évaluatifs à l’expression des états d’esprit de ceux qui
les font.

Il n’est toutefois pas difficile d’imaginer des cas où la réalité de ce qui est bon
ou mauvais transcende tout relativisme. Il suffit que la raison de désirer la chose
en question soit valable quelles que soient nos particularités psychologiques ou
nos appartenances sociales ou culturelles. Parfois il s’agit d’une raison qui
dépend de facteurs qui sont partagés par toute l’humanité. Il n’y a rien de rela-
tif, par exemple, dans le fait qu’il soit bon d’avoir assez à manger pour rester en
vie puisque chacun en a naturellement besoin. Parfois, en revanche, la raison de
désirer quelque chose est indépendante de tout facteur de ce genre. Ainsi est-il
bon, en l’absence d’un devoir supérieur, de tenir ses promesses quel que puisse
en être le désagrément. C’est une façon d’agir à l’égard des autres que chacun
devrait vouloir faire sienne puisqu’il s’agit de leur témoigner le respect qui leur
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est dû comme à des êtres qu’on ne devrait pas simplement manipuler pour avan-
cer ses propres intérêts. La conception réaliste du bien qui s’impose comprend
non seulement des biens relatifs, mais aussi des biens universels, des biens
faisant partie de ce qu’on appelle le bien humain.

V

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi les considérations qui semblent
favoriser une conception subjectiviste des valeurs ne sont pas convaincantes.
Prenons l’argument philosophique assez technique mentionné plus haut, argu-
ment s’appuyant sur le soi-disant internalisme motivationnel. Nos jugements
évaluatifs à propos de nos propres options ne sont pas, il est vrai, de nature à nous
laisser indifférents. Ils nous disposent d’ordinaire à nous comporter conformé-
ment à ce qu’ils évoquent comme bon ou mauvais. Mais il ne s’ensuit pas que
leur fonction soit simplement d’exprimer nos désirs ou nos préférences au lieu
de décrire des faits. En soutenant que quelque chose est bon ou mauvais, ces
jugements disent en effet qu’il y a une raison de le désirer ou de l’éviter, et la
reconnaissance du fait qu’il y a une raison de faire ceci ou cela est en général de
nature à nous motiver à le faire. Elle l’est plus précisément dans la mesure où
nous sommes rationnels : un être parfaitement rationnel, ne souffrant par exem-
ple d’aucune faiblesse de la volonté, serait un être dont la nature même le conduit
à se comporter conformément aux raisons de penser ou d’agir qu’il voit.

Aussi nos jugements sur de telles raisons, et partant nos jugements évaluatifs en
particulier, possèdent-ils à la fois les deux directions d’ajustement entre l’esprit
et le monde par lesquelles on distingue communément les croyances, qui doivent
correspondre au monde, des désirs, qui sont satisfaits lorsque le monde corres-
pond à eux. L’expressivisme veut répartir ces deux fonctions entre les jugements
descriptifs d’un côté et les jugements évaluatifs de l’autre. Mais cela est trop
simple. En tant que nos jugements évaluatifs entendent décrire des raisons de
faire ceci ou cela, ils s’ajustent à ce qu’ils déclarent exister (direction d’ajuste-
ment esprit-monde). Mais en tant que ce sont des raisons qu’ils décrivent, ils
entendent en même temps que l’individu en question ajuste son comportement
aux raisons de vouloir ou d’agir qu’ils disent exister (direction d’ajustement
monde-esprit). Dans la mesure où il est rationnel, l’individu ne peut pas recon-
naître qu’il a une raison de faire ceci ou cela tout en y restant indifférent.

Nous sommes également en état de comprendre pourquoi les trois conditions de
l’époque moderne dont j’ai dit au début qu’elles ont conduit tant de gens en
général à embrasser le noyau de l’expressivisme n’ont pas réellement la signi-
fication qu’on leur suppose. Le foisonnement de désaccords moraux, regardé
souvent comme un signe de l’incapacité de la morale de constituer une forme de
connaissance, s’étend-il partout ou porte-t-il plutôt, comme je suis enclin à le
croire, sur des questions de détail ou d’application ? Prenons comme exemple
la controverse autour de l’avortement. Tout le monde est d’accord que commet-
tre un meurtre est mal. La dispute porte sur la question de savoir si, ou dans
quelle période de la grossesse, l’avortement est à considérer comme un
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meurtre.13 En outre, la prolifération de désaccords moraux, pour autant qu’elle
est encouragée aujourd’hui par la pratique de la tolérance et par le droit à la
différence, repose sur un accord sur certains principes moraux concernant la
liberté individuelle. Il n’y a pas que des différends. Certes, des différends sont
loin d’être rares, surtout, me semble-t-il, lorsqu’il s’agit d’appliquer à des ques-
tions concrètes des principes moraux qui sont, eux, tenus en commun. Mais cela
ne suffit pas à mettre en cause l’idée que le bien et le mal sont des propriétés
réelles, pouvant devenir un objet de connaissance. En abordant des questions
concernant ce qui est bon ou mauvais dans des situations concrètes, on doit s’ap-
puyer sur son sens de la pertinence. Il s’ensuit que des individus ayant des expé-
riences de vie différentes sont susceptibles de soupeser différemment les diverses
raisons – certaines concernant des faits empiriques, certaines ayant trait à d’au-
tres considérations morales – qui se trouvent en jeu. Dans la mesure néanmoins
où l’on peut être poussé à réfléchir aux raisons qu’on voit de les soupeser comme
on le fait, rien n’empêche, du moins en principe, qu’on réussisse à régler la
dispute. En effet, on ne peut même pas croire qu’il s’agisse d’une dispute, et
non d’une simple divergence de préférences, sans supposer qu’il existe en fin de
compte une solution correcte.

Quant aux deux autres conditions de l’époque moderne que j’ai mentionnées,
c’est la défense précédente de l’objectivité de la valeur, défense basée sur un
réalisme des raisons, qui montre qu’elles n’ont pas les implications supposées.

L’affaiblissement de la foi religieuse et l’acceptation accrue d’un monde sans
Dieu sont deux phénomènes incontestables, et peut-être regrettables. Mais
qu’est-ce qu’ils ont à faire avec la nature ou avec les fondements de la morale ?
Ce n’est pas comme si ceux qui croient en l’existence de Dieu pouvaient, en
toute logique, tenir Dieu pour l’auteur des principes de la morale, puisque cela
retirerait tout sens à l’idée que Dieu lui-même est juste. Le christianisme nous
a pourtant légué la notion, toujours répandue, que s’il n’y a pas de Dieu qui soit
l’auteur des valeurs, c’est nous-mêmes qui le sommes. Je suis tenté, moi-même,
de m’exclamer, en variant le vers de Lucrèce, « tant la théologie chrétienne a pu
persuader de maux intellectuels ! ».14

Et finalement, la conception naturaliste du monde, conception selon laquelle il
n’existe que ce qui peut devenir un objet des sciences naturelles, à savoir des
faits empiriques, physiques ou psychologiques, ne se contredit-elle pas elle-
même en tant qu’elle présume qu’il y a de bonnes raisons de l’embrasser ? En
effet, la science peut servir d’autant moins de critère suffisant de ce qui est réel
que les résultats scientifiques ne comptent comme valables que dans la mesure
où les preuves invoquées à leur appui constituent en fait des raisons de les accep-
ter. Qu’il existe des raisons de penser et d’agir et qu’elles soient de nature intrin-
sèquement normative mettent en évidence les limites de la conception
naturaliste.
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Or, une fois admis que des raisons existent indépendamment de nos attitudes à
leur égard, il ne reste plus d’obstacle à admettre que le bon et le mauvais peuvent
être aussi des objets de connaissance. Car le bon et le mauvais sont ce qu’il y a
des raisons de désirer ou d’éviter, et ils font donc partie du réel également.
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NOTES

1 Ruwen Ogien, « Qu’est-ce que le réalisme moral ? », dans Ruwen Ogien, (dir.), Le réalisme
moral, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 3-194.

2 Cet essai est une version abrégée du premier chapitre d’un livre, Comment vivre sa vie, qui va
paraître chez Odile Jacob.

3 Voir, par exemple, Simon Blackburn, Ruling Passions, Oxford, Clarendon Press, 1998; Allan
Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings, Cambridge, Harvard University Press, 1990.

4 C’est la stratégie de Gibbard dans un ouvrage ultérieur, Thinking How to Live, Cambridge,
Harvard University Press, 2003, p. x, 182-183.

5 Cet exemple vient de Warren Quinn, « Putting rationality in its place », dans son livre Moral-
ity and Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, chapitre XII.

6 Voir Aristote, Physique, p. 195a24-26, et Éthique à Nicomaque, p. 1097b24-1098a18.
7 Aristote, Éthique à Eudème, p. 1235b25-27 : « L’objet du désir et l’objet du souhait est ou le

bien ou le bien apparent. Et c’est pourquoi le plaisant est l’objet du désir, car il est un bien
apparent. » Voir aussi De Anima, p. 433a27-29, et Métaphysique, p. 1072a27-30.

8 Hobbes, Léviathan, I.vi.7 ; Spinoza, Éthique, vol. III, proposition 9, scolie (voir aussi la scolie
de la proposition 39).

9 Voir Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings, p. 163.
10 Dans son ouvrage ultérieur, Thinking How to Live (p. 181, 189-191), Gibbard substitue dans

son analyse la notion d’adopter un plan à celle d’adopter une norme. Mais cette modification
n’élimine pas la difficulté. Si nous regardons X comme une raison de faire Y parce que nous
avons adopté un plan d’action qui l’exige, c’est seulement dans la mesure où nous croyons
avoir une raison d’adopter le plan en question. Si l’adoption du plan était arbitraire, un pur
caprice, la décision de traiter X comme une raison de faire Y serait également arbitraire, ce qui
veut dire que nous ne pourrions pas regarder X comme une telle raison.

11 Voir Mark Schroeder, Slaves of the Passions, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 29.
12 À maints égards, l’analyse suivante rejoint les conceptions développées ces dernières années

par des philosophes tels que Derek Parfit et T. M. Scanlon. Je me distingue pourtant d’eux dans
la mesure où je n’hésite pas, comme on le verra, à poursuivre jusqu’au bout les implications
métaphysiques d’une théorie réaliste des raisons. Voir mon article « Morals and metaphy-
sics », European Journal of Philosophy, vol. 21, no 4, décembre 2013, p. 665-675.

13 Il faut souligner qu’ici je parle de cette dispute en tant qu’elle relève de la morale. Quant à la
question politique de l’avortement, elle me paraît beaucoup plus simple. Dans la mesure où
des gens raisonnables et de bonne foi se trouvent en désaccord sur le caractère moral de l’avor-
tement, l’État doit, autant que possible, laisser aux individus eux-mêmes la liberté de décider
de leur propre conduite.

14 Lucrèce, De rerum natura, I.101 : « Tantum religio potuit suadere malorum. »
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