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LE MEDECIN-ECRIVAIN, L'ETHIQUE
ET L'IMAGINAIRE

MARC ZAFFRAN
CREUM

1

RESUME

Les médecins qui écrivent sont nombreux a travers le monde, mais les relations entre expérience
professionnelle des soignants et écriture de fiction sont plus largement étudiés et reconnus dans
le monde littéraire et médical anglophone que dans I'espace francophone. A travers I'examen de
quatre romans d'un médecin-écrivain francais publiant depuis 1989 et a la faveur d'un entretien
inédit, cet article s'interroge sur la maniére dont I'expérience professionnelle d'un praticien peut
nourrir ses fictions et y transmettre les conceptions de I'auteur sur I'éthique du soin.

ABSTRACT

There are many physician writers worldwide, but the ties that bind a health professional's expe-
rience to his/her fiction writing have been studied more extensively in the English-speaking
Literary and Medical world than in its French language counterpart. Based on an examination of
four novels written by a French physician writer, first published in 1989, and on an exclusive inter-
view with the author, this paper addresses the ways throug which a caregiver's professional expe-
rience feeds his fictions and how they, in turn, carry the author's views of healthcare ethics.
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INTRODUCTION

La nouvelle s’intitule Sympathie. C’est 1’histoire d’un médecin,
nommé Pierre Cauchy qui, doté d’une solide formation acquise sur
les bancs de la faculté, réalisait vite qu’il n’en avait pas besoin: a
peine s’approchait-il d’'un malade que le jeune praticien éprouvait — par
telesympathie en quelque sorte — tous les symptdmes ressentis par celui-
ci. Afflig¢ des mémes douleurs, des mémes spasmes, des mémes tris-
tesses et des mémes démangeaisons que ses patients, Cauchy était extré-
mement désireux de les soulager. A mesure que son expérience aug-
mentait, cependant, sa tolérance au partage de la souffrance s’estom-
pait; il s’adonnait aux antalgiques morphiniques et & maints autres expé-
dients destinés a lui faire oublier ses tourments et ne trouvait son salut
qu’a la survenue d’un symptdme entierement personnel, annonciateur
(a son insu, cette fois-ci) d’une mort libératrice.

Cette fiction ironique et métaphorique n’est pas née d’une réflexion
théorique approfondie sur ’empathie ou la nature subjective des rela-
tions de soins. Sa publication en revue a ’automne 1989', a suivi de
peu la parution en librairie de La vacation, premier roman du méme
auteur, un jeune médecin installé dans un département de province,
signant sous le pseudonyme de Martin Winckler.

Les médecins écrivains frangais ne manquent pas, depuis Frangois
Rabelais (1494-1553) jusqu’a Stéphane Velut (né en 1957), auteur du
tout récent Cadence’. Le vingtiéme siecle a lui seul en compte de
nombreux, parmi lesquels une minorité seulement ont produit une
oeuvre romanesque ou poétique : citons Georges Duhamel
(1884-1966), médecin de la grande guerre; Victor Ségalen
(1878-1919), médecin naval, poete et critique d’art itinérant; Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961), dont la réputation de « plus grand écri-
vain du siecle avec Proust» ne parvient pas tout a fait a faire oublier
son antisémitisme treés peu humaniste; Jean Reverzy (1914-1959),
médecin de famille lyonnais dont la carriere littéraire, commencée
tard, fut interrompue par une mort prématurée ; André Soubiran (1910-
1999), dont le cycle Les Hommes en Blanc, méprisé par la critique,
rencontra un immense succes populaire dans I’immédiate apres-guerre.

Tous ces auteurs avaient été formés avant 1’eére des antibiotiques,
des endoscopies par fibre optique et de I’'IRM, a une époque ou la
médecine ne s’appuyait pas encore sur des technologies sinon triom-
phantes, du moins extrémement envahissantes, mais sur une approche
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de la maladie et des malades empreinte d’un humanisme aussi ancien
que ce qu’on appelait alors «I’art médical ».

Les médecins frangais qui ont fait leurs études a partir des années
70 évoluent dans un contexte fort différent. Uexplosion pharmaceu-
tique des années 50 a 80 et le développement des technologies médi-
cales ont non seulement bouleversé la formation des praticiens, mais
également introduit dans la demande de soin des éléments nouveaux.
Ce n’est plus au médecin que I’on demande une réponse diagnos-
tique, mais aux procédés d’imagerie et de dosage biochimique les
plus sophistiqués. Ce n’est plus simplement le traitement des mala-
dies qui fait I’objet de toutes les angoisses mais aussi le spectre du
vieillissement et de la déchéance progressive. De son coté, la méde-
cine contemporaine se targue d’étre fondée de plus en plus sur des
réalités scientifiques de complexité croissante mais incontournables.
Et, de fait, les directives de «bonne pratique» insistent désormais
beaucoup moins sur l’interaction clinique que sur une utilisation
rationnelle des ressources biomédicales. Dans cette perspective, la fic-
tion semble I'outil le moins apte a faire écho des interrogations
¢thiques propres a une discipline qui, quoique batie sur des données
scientifiques, semble toujours s’¢loigner du patient, sujet des soins,
pour le traiter en objet.

Pour rendre compte d’une réalit¢ de complexité croissante, le
recours a I’imaginaire semble, au mieux, inappropri€ ; au pire, absurde.
Le monde médical anglo-saxon offre une place croissante aux Medical
Humanities ; au Canada qu’aux Etats-Unis, aussi bien qu’en
Angleterre, des physician scholars tissent des relations intimes entre
le soin et les arts, tout particuliecrement entre médecine et littérature.
Dans le monde médical frangais, en revanche, en raison du cloison-
nement historique des champs de savoir, des castes professionnelles
et des institutions universitaires, il n’existe pas, pour ainsi dire, de
réflexion sur les “humanités . Et les relations entre médecine et lit-
térature, si elles intriguent un petit nombre d’universitaires, ne sem-
blent pas du tout intéresser les médecins, dont la production écrite,
en dehors de leur discipline proprement dite, se résume dans I’im-
mense majorité¢ des cas, a d’anecdotiques essais ou a des autobiogra-
phies souvent complaisantes.

Dans ces conditions, le « cas » Winckler apparait comme une excep-
tion: depuis 1989, date de la publication de La Vacation, son pre-
mier roman, ce médecin de campagne-écrivain semble vouloir satu-
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rer le paysage éditorial frangais en romans « réalistes » et « polars »
mettant en scéne des praticiens, en essais sur le soin et la profes-
sion meédicale, en manuels d’information médicale destinés au grand
public et en analyses des images de médecins dans les séries télé-
visées (une vingtaine d’ouvrages en vingt ans) auxquels s’ajoutent
un nombre équivalent de volumes de contes pour enfants, nouvelles,
récits autobiographiques, ouvrages collectifs et histoires des super-
héros.

Nous nous pencherons essentiellement sur les quatre romans
médicaux réalistes de Winckler, publiés en I’espace de vingt ans,
afin d’y souligner, avec 1’aide des commentaires de |’auteur, la
maniere dont Winckler utilise la fiction pour transmettre une concep-
tion personnelle de 1’éthique du soin.

PREMIER MOUVEMENT : MEDECINE ET NARRATION

Il peut sembler paradoxal qu’un médecin praticien choisisse, pour
décrire son expérience et communiquer ses réflexions sur le métier
qu’il exerce, de raconter des histoires.

Mais ce paradoxe ne résiste pas a 1’analyse: en effet, le métier
de médecin est lui-méme pétri de narrations. D’une part, la descrip-
tion des maladies, la découverte des grands médicaments et les
figures de médecins modeles font depuis toujours 1’objet d’innom-
brables récits édifiants et souvent enjolivés, depuis les écrits
d’Hippocrate jusqu’au récent reportage sur la greffe salvatrice pra-
tiquée par un audacieux chirurgien au bénéfice d’un malheureux
émasculé par sa tondeuse a gazon.’

Le «cas clinique » (antécédents, histoire de la maladie, signes et
symptomes, résultats d’explorations, hypothéses diagnostiques et
propositions thérapeutiques, suivi de traitement, évolution, autop-
sie...) est, au fond, un récit de vie dont la premiére partie est dic-
tée par la mémoire du patient, tandis que la seconde découle des
¢laborations et décisions médicales. La formation des médecins se
nourrit de ces anecdotes officieuses, racontées en sortant de, mais
parfois aussi dans, la chambre d’un malade ou tard dans la nuit en
salle de garde, que les médecins nomment « des histoires de chasse ».
Loin de ne lire que des ouvrages savants, les médecins sont égale-
ment éduqués a coup de récits vaniteux ou horrifiques issus de 1’ex-
périence de leurs confréres et maitres.

Devenir médecin, c’est passer beaucoup de temps dans des trai-
tés et des revues dont la particularité¢ est d’étre bourrés d’histoires
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qui servent tantdt d’amorce, tantot d’illustration a la description
d’une pathologie. Etre médecin, c’est consacrer au moins autant de
temps a accueillir des personnes étrangeres venues confier leur récit,
lapidaire ou logorrh€ique, confus ou maitris€, a un praticien respecte.
A cet égard, la place du médecin n’est pas différente de celle que
I’on assignait jadis a 1’oracle, au shaman, au prétre, et que 1’on
assigne aujourd’hui a 1’astrologue, au conseiller en investissement
ou au /ife coach. La particularité du médecin réside essentiellement
dans les fondements scientifiques (du moins, en théorie) de sa for-
mation et des avis et décisions que 1’on attend de lui. Les médias
se font régulierement 1’écho des progrés médicaux et n’hésitent
jamais a donner la parole a des médecins pour leur demander leur
avis sur tout et sur rien. Dans une certaine mesure, la profession
médicale est aujourd’hui ’une de celles qu’on entend le plus s’ex-
primer. Alors que la déontologie prescrit, de la part des praticiens,
le méme degré de confidentialit¢ a 1’égard de tous leurs patients,
qu’il s’agisse ou non de personnalités publiques, il faut bien consta-
ter que lorsqu’ils sont interrogés par les médias, que ce soit pour
donner leur avis sur ’accident vasculaire cérébral d’une vedette ou
pour vanter une nouvelle technique diagnostique ou thérapeutique,
beaucoup de praticiens n’hésitent pas a livrer force détails concer-
nant les personnes dont ils s’occupent. La narration, sous toutes ses
formes, ne fait pas seulement partie de la formation des médecins,
elle est aussi au centre de toutes leurs interventions.

DEUXIEME MOUVEMENT : DES TRADITIONS OPPOSEES

Qu’elle s’adresse au patient ou a I’ensemble des citoyens, la
parole médicale revét une importance proportionnelle a la place du
médecin dans la cité. La transcription de cette parole, en revanche,
est per¢gue de maniere variable selon les sociétés.

Dans les pays anglophones, les passerelles interdisciplinaires sont
chose commune, et de longue date. De ce fait, le monde médical
anglo-saxon ménage depuis toujours une place toute particuliere a
des figures tutélaires de médecins écrivains (ou d’écrivains meéde-
cins), du chirurgien et enseignant canadien Sir William Osler (1849-
1919) au médecin de famille et poete américain William Carlos
Williams (1883-1963) en passant par le britannique Sir Arthur Conan
Doyle (1859-1930) et 1’écossais A. J. Cronin (1896-1981), dont la
notoriété et I’influence ne font gueére débat, tant dans le grand public
que dans la profession médicale.
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Limportance de la littérature et des arts pour I’exercice médical est
depuis longtemps attestée, en langue anglaise, par des publications
critiques et analytiques telles que Literature and Medicine (publiée
par The Johns Hopkins University Press depuis pres de 30 ans) ou,
plus récemment, des bases de données en ligne comme la Literature,
Arts and Medicine Database de la New York University
(http://litmed.med.nyu.eduw/).

Lintérét particulier du corps médical pour la fiction a trés logi-
quement donné naissance, il y a une quinzaine d’années, a une dis-
cipline spécifique, la Narrative Medicine, laquelle fait aujourd’hui
I’objet d’un Master of Science a Columbia University (New York,
NY)’. Lapproche particuliere de la Narrative Medicine consiste a
apprehender le récit d’un patient comme s’il s’agissait d’un texte lit-
téraire, qui peut (et, dans 1’idéal, devrait) étre lu, entendu, analysé,
ressenti par le soignant avec toute la sensibilité artistique possible,
afin d’en restituer le(s) sens au premier intéressé.

Si le discours du patient peut étre appréhendé comme un texte lit-
téraire, il n’est pas surprenant qu’en retour, les médecins et leur pra-
tique deviennent les héros et la trame d’oeuvres populaires créées par
des professionnels de santé, de Frank Slaughter a Michael Crichton,
ou par des scénaristes que la profession médicale fascine, ainsi qu’en
témoignent maintes séries télévisées contemporaines souvent de
grande qualité (mais ceci est une autre histoire).

En France, société dont les spheres de compétence fonctionnent le
plus souvent a huis clos, I’interdisciplinarité entre les disciplines scien-
tifiques «dures» et la littérature, entre les sciences humaines et la
médecine, est depuis le dernier quart du vingtieme siecle, quasiment
inexistante. A I’heure actuelle, un médecin frangais qui met son expé-
rience au service d’une autre discipline (la littérature, I’histoire, 1’art,
la philosophie) le fait essentiellement pour ses pairs, parfois pour le
grand public. Il ne regoit ni aide, ni critique, ni reconnaissance de la
part de la discipline en question. Il n’est pas considéré comme phi-
losophe ou historien ou écrivain, mais comme un médecin qui s’aven-
ture hors de son domaine de compétence. N’est pas Céline qui veut...

Dans ces conditions, pourquoi quand on est médecin en France,
s’ingénier a écrire «hors de sa chapelle» ? Sur ce point, Martin
Winckler répond de maniere tres ferme:

«Il est tout de méme insensé que tant de médecins
s’éleévent contre 1’obscurantisme et le charlatanisme et
simultanément — sans voir a quel point c’est contradic-
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toire — refusent de partager ce qu’ils savent et de s’in-
terroger sur ce qu’ils ne savent pas. Le savoir médical
n’est pas la propriété du médecin, mais son outil; ce
savoir appartient a tous. Tout médecin a I’obligation
éthique de le partager avec quiconque le lui demande,
sans réserve. Quand on est résolu a partager, le texte écrit
est le mode de partage a la fois le plus simple et le plus
facile d’acces pour le plus grand nombre. A condition de
ne pas ’enterrer dans les revues ou les livres de méde-
cine. Et a condition de ne pas jargonner, de ne pas mépri-
ser les lecteurs et, surtout, de ne pas mentir. Ecrire de la
fiction, des essais ou des manuels pratiques, c’est & mon
sens remplir une obligation inhérente au fait méme d’étre
médecin.®»

Pour transmettre 1’expérience médicale, méme si, dans le cas pré-
sent, nous nous limiterons a la transmission écrite, le choix est vaste et
les glissements aisés: de I’article scientifique on peut passer au pré-
cis, du précis a ’essai, de 1’essai au récit autobiographique, a la mono-
graphie historique ou au témoignage, et de ceux-ci a la fiction — étant
bien entendu que les limites sont floues, qu'un méme auteur peut
choisir plusieurs approches et que plusieurs genres sont susceptibles
de coexister dans le méme ouvrage.

Cependant, une interrogation vient immédiatement a 1’esprit : pour-
quoi, lorsqu’on est médecin et donc, ancré dans une réalité aussi riche
que mouvementée, choisir d’écrire de la fiction ? Pourquoi, si I’on
veut communiquer son expérience sans mentir, opter pour la forme
dans laquelle /’imaginaire occupe la plus grande place ?

Litinéraire de Martin Winckler nous apporte quelques éléments de
réponse.

TROISIEME MOUVEMENT : DES UNIVERS PARALLELES

En 1983, juste apres avoir ouvert un cabinet de médecine géné-
rale dans la campagne sarthoise, a deux cents kilometres a I’ouest de
Paris, Martin Winckler rejoint I’équipe rédactionnelle de la Revue
Prescrire, publication médicale indépendante treés critique a 1’égard
de I’industrie pharmaceutique. Rapidement, il assure les fonctions de
rédacteur en chef adjoint et jusqu’en 1989, il anime dans les der-
nieres pages de la publication, une zone-forum consacrée a 1’expres-
sion libre des abonnés. Il y publie récits, poésies, fables-express et
textes de fiction envoyés par les professionnels tout en y contribuant
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sous la forme d’une rubrique mensuelle, Dites-Voir, nourrie par les
situations qu’il rencontre en consultation. En 1989, il publie un pre-
mier roman, La Vacation’, inspiré par son activité hebdomadaire dans
un centre d’interruption de grossesse de province. Louvrage recueille
un (petit) succes critique et il faudra attendre presque dix ans pour
que son auteur publie un deuxieme roman. En 1998, apres étre passé
presque complétement inapercu de la critique littéraire institutionnelle
malgré sa publication par un éditeur réputé « exigeant», La maladie
de Sachs® rencontre un succes populaire aussi fulgurant qu’inattendu
et contribue a attirer 1’attention du public et des médias frangais sur
un genre littéraire qu’on croyait passée de mode, celui du roman
médical.

Au cours des dix années suivantes, Martin Winckler publie un
nombre important d’articles et une vingtaine d’ouvrages, pour cer-
tains inspirés par son expérience de terrain (manuels sur la contra-
ception ou les menstruations ; essais critiques sur la relation de soin),
et des essais historiques ou critiques portant sur des formes d’expres-
sion populaires (fictions télévisées, comic-books, roman d’aventure).
Lexigence d’écriture de ces textes de «non-fiction» est forte:
Winckler s’y efforce de rédiger a I’intention du plus large public des
textes solides synthétisant fidelement des connaissances parfois com-
plexes, souvent méconnues et difficilement accessibles. Le contenu
factuel de ces ouvrages s’appuie sur des travaux d’autorités scienti-
fiques ou intellectuelles reconnues. C’est un travail de «passeur de
savoir», dont I’ambition avouée est de transmettre du concret, de
I’utile, du solide. Du « vrai».

Parallélement, il ne cesse d’écrire de la fiction en explorant simul-
tanément deux « veines» distinctes : ['une qu’on pourrait qualifier de
«roman réaliste »; I’autre de «roman de genre.» Les romans de la
premiere veine’, tous publiés par PO.L ont, par leur construction et
leur travail de la langue, un caractere « expérimental ». Les romans
de la seconde veine", en revanche, réexplorent la trame familiere et
populaire du roman d’aventure, d’énigme ou de science-fiction.Tous
abordent, de pres ou de loin, des thémes en rapport avec la santé. En
dehors méme des conditions matérielles (les romans de « genre » sont
des commandes soumises au programme de publication de I’éditeur
commanditaire ; les «romans P.O.L » sont composés et publiés spon-
tanément, sans contrainte temporelle), les deux veines répondent a
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des approches distinctes : les romans «réalistes » ont pour objet une
description fine des relations entre médecins et patients ancrée dans
la pratique professionnelle de 1’auteur; les romans «de genre» sont
plutdt ’exploration (I’extrapolation), sur un mode plus ludique, poli-
cier ou fantastique, des processus de marchandisation de la médecine
et de manipulation du public.

Tous les romans font coexister la dimension intime du soin, par
la description des investissements émotionnels et symboliques qui
lient patient(s) et médecin(s) et sa dimension collective, a travers le
portrait au vitriol des conflits d’intéréts, luttes de pouvoir et inves-
tissements commerciaux démesurés dont fait 1’objet le monde de la
santé. Les romans « P.O.L » sont plutdt centrés sur la dimension per-
sonnelle, les romans « de genre » sur la dimension politique et sociale.

Les deux veines, leur contenu et leur traitement s’interpénétrent et
se ramifient en un seul univers romanesque: tous les romans sont
situés dans la méme ville fictive, Tourmens; des figures embléma-
tiques récurrentes (le Docteur Bruno Sachs, protagoniste du roman le
plus connu; le professeur Lance, chirurgien et mentor humaniste ; la
sinistre multinationale WOPharma, sa PDG et ses visiteuses médi-
cales) circulent d’un livre a I’autre, tantét dans un role important,
tantot en cameo. Lunité¢ de lieu et la récurrence des personnages
conferent a ’'univers de Winckler une cohérence qui, on peut le pen-
ser, suscite chez ses lecteurs récidivistes une sensation de familiarité.

Par ailleurs, s’il est un théme omniprésent dans les romans de
Winckler, c’est celui de I’éthique des comportements. Principales
cibles de I'auteur: les médecins et les industriels de la santé.

La critique des industriels fait depuis longtemps 1’objet de romans
et de films, dont The Constant Gardener' de John Le Carré, n’est
que I’exemple le plus connu.

La description critique du milieu médical francais est, en revanche,
un genre peu pratiqué dans les livres écrits par des médecins. Les
principaux écrivains qui aient consacré tout ou partie d’une oeuvre
de fiction a un regard critique du monde médical dans la deuxi¢me
moitie du vingtiéme siecle sont André Soubiran” et Jean Reverzy"
entre 1950 et 1970 et, depuis les années 1980, Christian Lehmann'
et Martin Winckler. Parmi ces deux derniers auteurs, seul Martin
Winckler a fait de la pratique médicale et de sa description précise,
presque entomologique, le sujet de plusieurs de ses romans.
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VARIATIONS : QUATRE ROMANS « MEDICAUX »

Pour illustrer les liens étroits qu’entretiennent imaginaire et expé-
rience professionnelle dans les fictions de Winckler et leur discours
sur 1’éthique du soin, nous nous pencherons sur ses quatre romans
centrés sur I’exercice médical, publiés par PO.L entre 1989 et 2009.

La Vacation (1989)

«J’al commencé a écrire de la fiction a 1’age de dix
ou douze ans. Au début, évidemment, je puisais tout en
moi et dans ma perception étroite du monde. Et puis je
me suis mis a réécrire les fins de romans qui me déplai-
saient, et a développer des personnages secondaires dans
les livres que j’avais aimé. J’avais été trés tot marqué par
la littérature et le cinéma américains et en particulier par
I’aspect documentaire et engagé de beaucoup de films,
je pense par exemple aux Raisins de la colére ou aux
Voyages de Sullivan dans lesquels Ford et Sturges par-
lent de la dépression et du chomage, ou encore a Fury
et a L'invraisemblable vérité, dans lesquels Fritz Lang
parle du lynchage et de la peine de mort. J’en avais conclu
qu’une fiction véhiculait des idées d’autant plus fortes
qu’elle décrivait précisément des situations plausibles,
inspirées par des faits réels. Quand je suis devenu méde-
cin, j’ai alimenté mes fictions en puisant dans mon expé-
rience grandissante. Elle me fournissait les situations, les
personnages, les conflits, les dilemmes, les surprises et
les sentiments. Quand j’ai commencé ce qui devait deve-
nir mon premier roman publié, j’en écrivais un autre dont
je n’arrivais pas a me dépétrer parce qu’il mettait en
scéne des personnages désinsérés du monde. Ca sonnait
faux. Et puis je me suis mis a écrire La Vacation et 1a,
¢a sonnait juste.»

La Vacation est un roman médical singulier. Le protagoniste, Bruno
Sachs, est pratiquement le seul personnage qui soit nommé dans le
texte. Médecin généraliste, il exerce a la campagne et se rend deux
fois par semaine dans la ville toute proche de Tourmens, pour y pra-
tiquer des avortements. Le parallele avec les activités professionnelles
de Winckler est par conséquent trivial. Ce qui ne 1’est pas, c’est la
forme narrative adoptée par I’auteur. Le roman se décompose en effet
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en trois parties. La premiere, « Mardi» décrit de maniere tres clinique
I’activité de Bruno Sachs dans le centre de planification ou il effec-
tue sa «vacation» d’avorteur, depuis son arrivée vers 13 heures,
jusqu’a son départ entre 15 h 30 et 16 h. La description des gestes
est tres précise, en particulier au cours du chapitre ou I’auteur décrit
I’une apres 1’autre, toutes les phases d’un avortement par aspiration.
Cette premiere partie, qui dure une soixantaine de pages, passe sous
silence toutes les émotions, tant celles du personnage principal et de
ses collegues aide-soignantes et infirmieres, que celles des femmes
qui viennent interrompre leur grossesse. La froideur de la narration
est renforcée par une forme treés rarement employée en littérature. Le
narrateur (dont I’identité est inconnue) décrit les activités de Bruno
Sachs a la deuxieme personne: « Tu es en retard. (...) Tu entres dans
la salle d’intervention. (...) Tu passes sur le col une compresse imbi-
bée de liquide antiseptique.» Ce début de roman, qui peut étre qua-
lifié de «dur», «clinique», «dérangeant» de par sa forme quasi-
documentaire, ne manque pas d’interpeller le lecteur, qui se demande
ce qui va suivre.

La deuxiéme partie, «Jeudi» remet tout en question en proposant
non pas un, mais deux récits alternés. Le premier relate, toujours a la
deuxiéme personne, mais sur un ton résolument ironique, comment
Bruno Sachs prend chaque jeudi le train vers Paris afin de s’isoler dans
un appartement pour transcrire son expérience d’avorteur dans un
roman. Le second récit reprend, dans 1’ordre de lecture, les chapitres
“cliniques” de la premicre partie, et y insere, sous la forme de longues
digressions entre parentheses, les pensées du personnage, ses émotions
mélées de compassion et de colere, les paroles des femmes, les sou-
venirs de formation et d’échanges avec des collegues.

Pour aider le lecteur a visualiser ce procédé, voici d’abord le texte
du deuxiéme chapitre de « Mardi» :

Tu es seul dans la salle de soins.

Deux ou trois liasses de feuillets sont posées sur la
paillasse. Tu ne les regardes pas.

Le haut casier métallique est ouvert; une blouse
blanche y est pendue. Tu la sors, tu I’examines ; tu décides
de ne pas I'utiliser. Tu enléves ton blouson, tu le suspends
a I'un des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer
sur une maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull
et tu le glisses entre tes dents. Tu dtes le pull; tu le ranges



sur la tablette supérieure du casier. Tu retrousses, en les
pliant avec soin, les manches de ta chemise.

D’autres blouses, pliées celles-1a, sont empilées au
fond. Tu en choisis une. Tu t’assures que sur la poche de
poitrine, le mot Médecin est bien lisible. Tu enfiles la
blouse, tu ranges le stylo dans la poche de facon a ce
que 1’agrafe se trouve juste a gauche du M. Une fois la
blouse boutonnée, tu entreprends d’en replier les manches
jusqu’aux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte
de la salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelqu’un
a refermé la porte de la salle d’attente.

Tu te diriges vers le bureau de A.

La porte est fermée, a présent. Tu frappes.

-Oui ?

Tu entres.

-Ah ! Comment vas-tu Bruno?

-Ca va, et vous ?

-Ca va bien! Nous avons trois dames aujourd hui,
et il me semble que ['une d’entre elles est déja venue.

Une liasse a la main, A. se 1éve et sort dans le cou-
loir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus d’un
grand fichier a tiroirs ; ses doigts dansent au sommet de
centaines de petits cartons serrés dans les casiers.

-Ah ! Il me semblait bien, aussi.

Elle brandit un bristol orné, dans un coin, d’'une gom-
mette rouge.

Hg -Deux fois.
-Elle ne vous I’avait pas dit ?

-Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-
étre qu’on ne s’en rendra pas compte. Peut-étre qu’elles
n’ont pas tres envie de nous le rappeler...ou de s’en sou-
venir.

-Peut-étre... C’est tellement différent d’'une dame a
lautre.

-C’est vrai... On commence quand tu veux.

-Je suis preét.

-Je te rejoins tout de suite.”

Voici, a présent, le méme texte transformé dans « Jeudi».

Tu es seul dans la salle de (va pas durer, chiche
qu’elles débarquent, I’une ou I’autre

-On peut faire entrer la premiere dame ?

-Oui, quand j’aurai fini de mettre ma blouse! Ca
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vous ennuie pas trop que je prenne le temps de me dés-
habiller, elles peuvent peut-étre attendre deux minutes de
plus ? J'ai le droit de souffler quand méme... et le regard
dézzollé ressort, referme la porte vite fait comme si elle
t’avait vu a poil. Tout comme, remarque. Regarde pas les
dames se déshabiller derriere leur rideau ? Alors... Le
bourreau aussi a droit au déshabillage privé) otes le pull;
tu le ranges (pas la place, dans ce casier. Pull fripé,
écharpe en boule. Comment font les autres ? Ils enlévent
stirement pas leur cravate... Bon alors, adieu le costume
officieux, bonjour la blouse d’officiant. Tipteptap bou-
ton-pression et merde ! poche piege-a-con décousue, pas
solide ¢a... Non mais c’est pas vrai, c’est la méme! La
semaine derniere, foutu la montre par terre deux fois de
suite. Tire au hasard et rebelote ! Méme poche trouée, vu
que du feu les lingeres! Jamais le loto mais les trous
tant que tu veux. Allez, direction lingerie sans passer par
la case départ. A voir I’autre. Mmmouais, fois-ci la bonne.
Tipteptap, col frappé, docteur marqué, stylo laqué, c’est
tout bon) dans le couloir.

Tu retournes au bureau de A. La porte (revenue, pas
trop tot) vas-tu Bruno ?

-Ca va. Et vous ?

-Ca va bien! Nous avons trois dames aujourd’hui et
il me semble que 'une d’entre elles est déja (revenante.
Connue ? Dirait pas. Nom dit rien) semblait bien (car-
ton rose pastille rouge) deux fois (et vous nous repren-
drez bien une nouvelle tranche de vif...Qui ¢’est qui s’y
colle cette fois-ci ? Le bon petit Docteur Sachs sur le
dossier orange sous le nom des confréres les fois d’avant.
Brave Bruno si gentil si doux attentionné, soupirant aspi-
rant inspiré. Une veine, ma bonne dame, d’avoir affaire
a lui...) rejoins tout de suite'

Toute la premiere partie fait ainsi 1’objet, dans la deuxieme, d’une
«relecture » ou surgit le maélstrom de pensées, d’émotions et de
conflits qui bouillonne sous la blancheur polaire de la blouse médi-
cale. Ce second texte «caviardé», on le devine, est celui que Bruno
relit dans le train entre Paris et Tourmens et les parentheses y repré-
sentent I’irruption des pensées du praticien a la lecture d’un texte
qu’il voulait garder froid, mais qui réveille en lui une tempéte de sen-
timents refoulés. Le montage parallele permet au lecteur gagné par
la colere et la souffrance grandissante de Bruno de prendre, périodi-
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quement, des « pauses » bienvenues en lisant la description drdlatique
de ses fantasmes de publication.

Cependant, a mesure que la relecture de Bruno progresse et que
ses sentiments s’intensifient au souvenir des vacations passées, les
deux narrations se resserrent, se rapprochent, pour culminer dans une
brusque bouffée de colére et de souffrance suivie d’une soudaine
accalmie et d’une renonciation symbolique. Dégolité par 1’indécence
d’une entreprise qui semble s’approprier la souffrance des avortées
aux seules fin d’une vaine reconnaissance littéraire, Bruno envisage
de se débarrasser de son manuscrit; il réalise néanmoins que ce dont
il parle n’est pas la souffrance des femmes, mais la sienne. Le soi-
gnant qui accompagne les femmes dans un choix douloureux souf-
fre, lui aussi.

«Méme lorsque la liberté de choix des femmes n’est
pas discutée — Bruno ne la remet jamais en question —
un avortement fait souffrir tout le monde, y compris les
soignants », déclare Winckler. « C’est cela et rien d’autre
que Bruno Sachs exprime dans son livre. Et cette souf-
france de soignant, qui fait écho a celle des femmes, il
ressent 1’obligation morale d’en témoigner. Et, parce qu’il
est écrivain autant qu’il est médecin, il le fait par
écrit. Evacuer la douleur oralement (en allant consulter
un psychanalyste, par exemple) lui semble (me semble)
une sorte de trahison. Si j’éprouve le besoin de dire ma
douleur de médecin avorteur, autant qu’elle fasse écho a
la douleur des femmes. Sinon, j’aurais le sentiment que
je mets ma douleur de médecin en avant, grice a mes
outils d’écrivain. Or, la douleur dont je suis témoin ne
m’appartient pas, elle ne peut pas me servir de tremplin
ou de faire-valoir. Mais je peux m’en montrer solidaire.
C’est ce que j’ai essay¢ de faire dans ce premier roman,
comme d’ailleurs dans les suivants. »

La troisieme partie de La Vacation, « Vendredi », offre une conclu-
sion tres sombre au double parcours de Bruno. Abandonnant aussi
bien les tourments de la relecture que I’espoir d’un succes de librai-
rie, les vingt dernieres pages racontent un ultime avortement, le plus
symboliquement chargé de tout le récit. Et les toutes dernieres lignes,
en révélant in extremis ce qui se cache derricre le «tu» narratif,
donne a I’ensemble du roman une dimension nouvelle. La solidarité
dont parle Winckler prend alors une dimension surprenante et, pour
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tout dire, tres inconfortable: car cette derniere partie raconte com-
ment Bruno Sachs avorte sa compagne.

Contrairement a de nombreux premiers romans, La Vacation ne
peut guere étre qualifié d’« autobiographique ». Certes, le personnage
est médecin comme ’auteur; certes, le sujet est inspiré par sa pra-
tique professionnelle; mais la vie personnelle de Bruno, en dehors
de cet ultime épisode, n’est pour ainsi dire jamais décrite; quant a
la lutte symbolique de Bruno 1’écrivain avec son texte, elle n’est pas
non plus le reflet de la réalité.

«Je voulais décrire précisément ce que faisait un
médecin dans un centre d’IVG. Ca n’avait jamais été
décrit nulle part en langue frangaise, 8 ma connaissance,
et certainement pas dans un roman. Je voulais aussi par-
tager ce que j’entendais de la bouche des femmes sans
toujours le comprendre. Mais, pour le reste, ¢a ne raconte
pas du tout ma vie. Bruno Sachs a une amie mais vit
seul, alors que lorsque j’ai publié ce roman, j’étais marié
depuis plus de dix ans et j’avais déja trois enfants. Je
n’ai pas écrit mon roman dans I’appartement d’un vieux
cousin a Paris avec une machine mécanique datant de
Mathusalem, comme le fait Bruno, mais tout bonnement
chez moi, d’abord sur une machine électrique, puis sur
mon premier ordinateur. Et si le fantasme de reconnais-
sance littéraire qu’exprime Bruno est celui de presque
tous les écrivains, je 1’ai exorcisé d’une maniere tres dif-
férente de la sienne. La part autobiographique ne réside
pas dans le personnage, ni dans ce qui lui arrive, mais
dans la confusion des sentiments qu’il éprouve, dans les
dilemmes moraux qui se bousculent en lui. Et cela, c’est
le cas de tout écrivain, il me semble. Cela dit, je crois
sincérement que tous ces sentiments n’auraient pas pu «
sortir» si je n’avais pas d’abord couché sur le papier, de
la maniére la plus neutre possible, ce que je fabriquais
dans ce service. A la relecture des premiers chapitres, les
émotions refoulées surgissaient et venaient nourrir 1’écri-
ture de la suite. En un sens, on peut dire que si ce roman
est autobiographique, c’est parce qu’il raconte ce que je
me suis autorisé a ressentir en 1’écrivant. »

En dehors méme de cette déclaration — trop belle, sans doute, pour
étre prise a la lettre — il n’est pas interdit de voir dans la construc-
tion formelle de La Vacation la manifestation assumée d’une interro-
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gation éthique profonde chez le médecin, conscient du risque d’ins-
trumentalisation des patientes par 1’écrivain. Ce risque, lisible dans
la maniere dont Bruno manifeste son scrupule a 1’idée de décrire ce
qu’il fait aux femmes, Winckler ’affronte pendant 1’écriture et apres
la publication du roman.

« Si les personnages féminins ne portent pas de nom
et ne sont pas décrits, c’est parce que je voulais éviter
toute « typologie » des femmes qui viennent se faire avor-
ter. Ce qui m’importait, c’est ce qu’elles disent, non d’en
faire des « personnages ». Je voulais juste suggérer a quel
point pour chaque femme, interrompre une grossesse est
une situation compliquée, qui échappe a toute descrip-
tion réductrice. Alors j’ai pensé que la seule maniére
d’échapper aux poncifs, ¢’était de ne pas les décrire, elles.
Et je ne voulais en aucun cas étre soupgonné d’exhibi-
tionnisme ou de voyeurisme. Alors, pendant que le roman
était sous presse, j’ai déclaré a mon éditeur que je ne
voulais pas étre photographié et que, si j’étais invité a
une émission de télévision, je ne m’y rendrais pas.
Comme Bruno dans le roman, je trouvais insupportable
I’idée que des femmes venues a 1’hdpital le matin pour
subir leur IVG découvrent ma gueule tout sourire le midi
dans leur hebdomadaire ou m’entendent le soir, sur un
plateau de télé, au milieu d’autres écrivains, parler d’un
livre décrivant ce qu’elles venaient de subir. »

La Maladie de Sachs (1998)

Neuf années s’écoulent avant que Winckler ne publie un deuxiéme
roman.

La Maladie de Sachs est un roman tres différent du premier. En
taille, d’abord : le premier roman comptait modestement 40 000 mots ;
le deuxieme est quatre fois et demie plus long. Le cadre est tres dif-
férent, lui aussi: c’est le cabinet médical que Bruno Sachs a ouvert
a Play, village fictif de deux mille habitants situé a une quinzaine de
kilometres de Tourmens. ['argument est aussi simple que celui du
roman précédent: c’est la description, sous la forme d’une chronique
de quelques mois, des relations entre un médecin de campagne, ses
patients et ses (rares) proches. Certes, comme dans La Vacation, 1’ex-
périence professionnelle de 1’auteur nourrit manifestement le contenu
du livre ; mais, ici encore, la posture narrative témoigne d’un souci
qui n’est pas purement esthétique.
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«Je voulais décrire le travail d’un médecin de cam-
pagne, au jour le jour, avec ses répétitions, ses ratés, ses
incompréhensions, les histoires invraisemblables que les
gens racontent, la main sur la poignée de la porte, au
moment de sortir; les secrets qu’on devine ou qu’on
entend a demi et qu’on s’empresse d’oublier; les sur-
prises, les émotions, 1’ennui, les rires, les angoisses... Je
voyais bien qu’il me faudrait du temps pour décrire tout
¢a; ¢a ne me faisait pas peur et j’ai pris mon temps'’
mais avant de commencer, je devais résoudre un probléme
délicat: qui allait raconter cette histoire ? Je ne voulais
pas décrire ma pratique a la premilre personne, parce
qu’il s’agissait de Bruno, pas de moi, et ¢a m’aurait
empéché de le décrire, lui, alors 1’autre partie du projet
était de montrer qu’un médecin est une personne comme
une autre. Je n’avais donc pas — mais alors, pas du tout !
— envie de me placer en écrivain démiurge qui regarde
son petit monde d’en haut. Mais comment faire ? Un
jour, j’étais perché sur mon scooter, je me suis dit: “ Eh
bien, tout le monde va le décrire, ce médecin, chacun a
son tour!” Ca m’a fait sursauter, si bien que j’ai failli
me foutre par terre. Mais c¢’était une idée tellement incon-
grue, tellement culottée que je me suis dit: *“ Chiche:”
Et j’ai éclaté de rire. »

Ce procédé narratif (faire décrire un médecin par ses patients et
son entourage en ne donnant presque jamais la parole au premier
intéress¢) évoque les contraintes formelles adoptées par certains écri-
vains oulipiens, mais va dépasser son objectif initial. Car si La
Maladie de Sachs est dans ses premieres pages la description fac-
tuelle, presque monomaniaque, d’un médecin de campagne par ceux
qui le consultent, le cotoient, le rencontrent ou 1’évitent, elle devient,
a mesure que I’on avance dans la lecture, I’autoportrait collectif d’une
communauté humaine. Chaque « récitant » ne se contente pas, en effet,
de souligner les gestes répétitifs de Bruno lorsqu’il prend la tension,
ou de se désoler en voyant son col ¢élimé ou en remarquant que ses
cheveux auraient besoin d’un shampooing ; il raconte aussi sa propre
histoire, simple et tragique, drole et compliquée, celle de ses voisins,
celle de sa famille. En donnant la parole aux patients, ainsi qu’a la
secrétaire, aux confréres, a la meére, aux amis et aussi, a la suite d’un
chapitre qui aurait pu figurer dans La Vacation, a la femme dont
Bruno tombe amoureux, Winckler adopte une perspective plus dyna-
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mique que ne l’aurait été¢ le recours a un unique narrateur (les récits
des patients s’interrompent, se croisent, reprennent, divergent, se taisent
pour en susciter de nouveaux) mais, surtout, il parle de la relation de
soin en mettant tous ses protagonistes sur un pied d’égalité. Car, en res-
tant silencieux mais surtout en vivant parmi eux, présent et attentif,
Bruno Sachs le médecin (et Winckler 1’écrivain) offre son écoute a ceux
qui lui parlent et signifie ainsi que leur voix compte autant que la sienne.

Cette «égalité des voix » conférée par la narration est renforcée par
I’emploi de la deuxieme personne, sous une forme réminiscente mais
différente de ce qu’elle était dans La Vacation.

«Comme ce sont les patients qui racontent, j’avais deux
possibilités pour les faire parler de Bruno. IlIs pouvaient
dire «Il fait ci, il fait ¢a» mais ¢a aurait laissé entendre
qu’ils le regardent de mani¢re détachée, extérieure, alors
que je voulais parler de la géne profonde d’un type qui
vient demander au médecin de soulager ses échauffements
a force de baiser avec une maitresse qui n’en a jamais
assez. Ou de I’angoisse d’une femme qui, lorsqu’elle voit
passer la voiture de Bruno, se rappelle que ca fait trois
mois qu’elle aurait di aller faire examiner la boule qu’elle
sent dans son sein. Et je ne voulais pas que ce soient des
monologues. Alors, j’ai décidé qu’ils s’adresseraient men-
talement a lui de la maniére suivante:

“Tu notes ce que je viens de dire, tu poses ton stylo
et tu me demandes avec un bon sourire : Quand est-ce que
¢a a commencé ?’

Et si, mentalement, ils le tutoient, ¢’est pour signifier
qu’a partir du moment ou ils I’ont choisi comme médecin,
ils sont ses égaux. En devenant /eur médecin, Bruno leur
appartient. Parce que, voyez-vous, le projet du roman était
non seulement de décrire le travail d’'un médecin de cam-
pagne, mais aussi de dire clairement qu’un médecin n’est
pas supérieur aux personnes qu’il soigne et que la relation
qui s’établit entre lui et les patients est horizontale, et non
verticale. S’ils I’avaient tous vouvoy€, ¢a aurait pu passer
pour de la déférence, et je ne voulais pas de ¢a.»

La volonté de signifier I’« horizontalité» de la relation de soins est
encore plus manifeste quand on examine la table des matiéres du roman.
Celui-ci est en effet divisé en sept parties: Présentation, Antécédents,
Examen Clinique, Examens complémentaires, Diagnostic, Traitement,
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Pronostic. Cette construction, enseignée traditionnellement dans les
facultés de médecine, est celle de I’ « observation », document écrit dans
lequel I’étudiant hospitalier consigne les informations qu’il recueille
aupres du patient pour en faire la partie centrale du dossier médical.
I «observation» n’est pas seulement un €élément du dossier, elle est
aussi considérée comme un outil pédagogique : le futur médecin est jugé
par ses maitres a I’aune de la précision de son observation. De maniere
provocatrice, Winckler va jusqu’au bout de la logique de son projet:
dans La Maladie de Sachs, ce sont les patients qui rédigent, collective-
ment, I’observation du médecin. On peut lire dans ce parti-pris narra-
tif le méme souci éthique de placer le médecin et le patient sur un pied
d’égalité. Le choix — tardif, et dicté par les circonstances — du titre du
roman prend alors tout son sens.

«Au début, le roman s’intitulait La relation. Et ¢’est
un manuscrit portant ce titre que j’ai remis a Paul
Otchakovsky-Laurens en février 1997. Mais, quelques
semaines plus tard, dans une librairie, je suis tombé sur un
roman récent et portant le méme titre. Il a fallu que j’en
trouve un autre. Je me suis d’abord accroché au titre ini-
tial, en le mettant au pluriel parce que le mot relation est
polysémique : apres tout, je parlais des relations soignant-
soigné, des relations sociales et familiales, des relations
d’amour et c’est aussi un roman sur la narration: relater,
c’est raconter. (D’ailleurs, comme ce sont les patients qui
racontent, ils portent tous un nom d’écrivain.) Et puis, tout
ce qui se tisse entre deux personnes est teinté de fantasmes,
de non-dit, d’imaginaire — y compris entre un patient et un
médecin. Toute relation est une fiction... Mais Les Relations,
¢a ne sonnait pas aussi bien. Et puis, un jour, en relisant
une éniéme fois le manuscrit, je suis tombé sur un passage
dans lequel Bruno se demande pourquoi les maladies por-
tent le nom des médecins qui les ont décrites, et non celui
des patients qui en ont souffert. Et il ajoute « Comment
peut-on étre fier de donner son nom a une saloperie ?» Et
la, j’ai eu une révélation: ¢a s’appellerait La maladie de
Sachs, puisque ¢a décrit la souffrance d’un soignant, ce
qu’on nomme par ailleurs (mais je I’ignorais, a I’époque)
le “burn-out” quand on désigne I’épuisement des soignants
surinvestis. Cette maladie-1a, pour une fois ne porterait pas
un nom usurpé. Et je me suis rendu compte qu’au fond,
¢a avait toujours été le titre. »
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Les Trois Médecins (2004)

En mai 1998, alors que son deuxiéme roman vient de se voir
décerner le Prix Livre Inter par un jury de 24 lecteurs, un journaliste
demande a Martin Winckler «ce qu’il a I'intention d’écrire ensuite ».
I1 répond immédiatement: « Un roman sur mes études de médecine. »
Il mettra pres de six ans a mener ce projet a bien, aprés avoir, entre-
temps, publié¢ une quinzaine d’autres ouvrages .

« Des que je suis entré en fac, j’ai voulu écrire un
roman sur la formation médicale. J’avais grandi dans la mai-
son d’un médecin, mon pere, qui était un homme juste et
bon; j’avais, tout naturellement, associ¢ la médecine a la
justice et a la bonté. Le jour ou je suis arrivé en fac, j’ai
découvert un univers étriqué, étouffant, violent, culpabili-
sant et humiliant pour les étudiants, boursouflé d’une vanité
et d’un élitisme insupportables. Pendant toutes mes études,
je me suis senti extrémement isolé, intellectuellement et
émotionnellement, et mon comportement n’a pas favorisé
mon intégration: je n’allais pas en cours, je traquais les
connaissances médicales dans les livres les plus récents au
lieu de m’en tenir aux polycopiés défraichis qu’on nous res-
servait chaque année, je restais a I’hdpital pour m’occuper
des patients apres la « grande visite du patron», je faisais
des remplacements d’aide-soignant et d’infirmier pendant
mes vacances. Je rejetais en bloc les discours condescen-
dants selon lesquels on ne pouvait devenir «un bon méde-
cin» qu’en passant le concours de I’internat. Je voulais pas-
ser le moins de temps possible en fac et en sortir le plus
tot possible pour aller soigner. Bref, j’ai vécu mes études
de médecine en franc-tireur, jusqu’a participer a une revue
underground dans laquelle une poignée d’entre nous criti-
quaient ouvertement 1’institution médicale et prenaient posi-
tion pour la légalisation de I’avortement et la dépénalisation
de la marijuana, contre les rapports de pouvoir a I’hdpital
et les «expositions» de patients qu’on montrait nus sur des
estrades aux congressistes... Je voulais raconter tout ¢a, mais
pas dans un roman autobiographique, mes souvenirs étaient
bien trop sinistres: Je révais d’écrire un roman de forma-
tion qui soit aussi un roman d’aventures, un roman d’amour
qui décrirait la découverte de la sexualité par un jeune
homme, un roman politique qui parlerait des mouvements
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intellectuels des années soixante-dix, un roman sur les rares
amitiés que j’avais connues en fac et celles que j’aurais
voulu connaitre. J’ai tourné autour de 1’idée pendant des
années, sans savoir par quel bout la prendre. Et puis, un
jour, sur mon scooter — oui, il me vient beaucoup d’idées
sur mon scooter, dommage que je ne puisse pas aussi écrire
quand je suis dessus! — tandis que je pensais: « Mais com-
ment pourrais-je mettre tout ¢a dans un seul livre ? Personne
ne I’a jamais fait!» une lampe s’est allumée au-dessus de
mon crane et j’ai pensé: « Mais si! Quelqu’un I’a déja
fait : Alexandre Dumas! Et si j’écrivais un remake des Trois
Mousquetaires ?» Une fois de plus, j’ai éclaté de rire, et
cet éclat de rire m’a fait comprendre que j’avais trouvé la
maniere d’écrire mon roman. »

Comme I’indiquent clairement son titre mais aussi de nombreuses
références directes et allusions humoristiques, Les Trois Médecins
n’est pas simplement « inspiré» par le célébrissime roman
d’Alexandre Dumas, il en est le remake strict, car Winckler ne se
contente pas d’en reprendre la trame générale. Il reprend les princi-
paux personnages et toutes les péripéties et transpose fidelement ses
morceaux de bravoure du roman de cape et d’épée situ¢ a Paris sous
le régne de Louis XIII en autant de scenes épiques dans la bonne
ville Tourmens au cours des années soixante-dix. Bruno
Sachs/D’ Artagnan entre en fac en 1974 (un an apres Winckler, sans
doute pour signifier encore une fois que 1’auteur n’est pas son per-
sonnage) dans le noble but de devenir médecin généraliste. La, il
découvre qu’enseignants, patrons hospitaliers et étudiants sont parta-
gés en deux camps: d’un coté les tenants d’une médecine agressive,
technologique, élitiste, symboliquement dirigée par le Vice-Doyen (le
Cardinal de Richelieu), professeur de gynécologie-
obstétrique mysogyne, manipulateur et profondément hostile a la léga-
lisation de I’avortement; de 1’autre, les militants d’une médecine de
terrain, proche de la population et idéologiquement hostiles a toute
position de pouvoir dans la délivrance des soins, regroupés autour
d’un enseignant anarchiste et contestataire, le Professeur Vargas
(Monsieur de Tréville). Les étudiants sont divisés en deux clans: les
Perses (les gardes du Cardinal), qui se destinent a la chirurgie ou aux
disciplines médicales hyperspécialisées, et les Merdes (les mousque-
taires), qui militent pour la médecine générale. C’est bien entendu a
ce deuxieéme groupe qu’appartiennent le trio constitué par André
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(Aramis), Basile (Porthos) et Christophe (Athos), a qui Bruno préte
pour la premiere fois main-forte en affrontant un groupe de Perses...
au baby-foot.

Tout le roman respecte ainsi fidelement I’oeuvre de Dumas, adap-
tant ses personnages a 1’époque et au cadre spécifique choisis par
Winckler. Le vice-doyen Le Riche (Richelieu) a deux assistants,
Budd (Rochefort) et Mathilde Hoffmann (Milady de Winter). Le
Doyen Fisinger (le roi Louis XIII) ignore que son épouse Sonia
(Anne d’Autriche), professeur d’hématologie et militante féministe,
pratique des avortements clandestins et enseigne secrétement a des
médecins militants la technique médicalisée d’IVG que son amant,
le Professeur Buckley (Buckingham) a rapportée d’Angleterre ;
Charlotte Pryce (Constance Bonacieux), assistante de Sonia et char-
gée de cours, tombe amoureuse de Bruno/D’Artagnan, et lui d’elle...

Aux figures inspirées par Dumas, Winckler adjoint de nombreux
personnages originaux : citons en particulier Emma et Jackie,
deux étudiantes en médecine aussi investies que leurs camarades
masculins ; 'infirmiére Angele Pujade et I’aide-soignante Marie-Jo
Hernandez, qui incarnent les «soignantes de base» constamment
ignorées par les praticiens hospitaliers ; les professeurs Zimmermann
et Lance, cliniciens-enseignants complices de Vargas et enfin,
Madame Moreno, femme de ménage du foyer ou logent André et
Bruno. Lorsqu’elle tombe malade, Madame Moreno entame, au CHU
de Tourmens, un chemin de croix qui montre de maniére tragique
et gringante comment, entre les mains de médecins surtout préoc-
cupés d’eux-mémes et de leur carriere, un malade devient un objet.

S’il respecte scrupuleusement la trame dumassienne, allant
jusqu’a transposer le siege de La Rochelle pour en faire 1’affronte-
ment entre la médecine patriarcale dont Le Riche/Richelieu est ’'un
des principaux défenseurs et une approche humaniste centrée sur le
patient, Winckler n’oublie pas de décrire par le menu la formation
de ses «mousquetaires du soin»: il fait témoigner les cadavres
allongés sur les tables de dissection, raconte la plongée des cara-
bins dans les fosses communes a la recherche de squelettes bon
marché ; il décrit les séances au cours desquelles un enseignant dés-
abusé enseigne I’examen clinique a des étudiants qui, pour la plu-
part, n’en voient pas 1’utilité; il accompagne ses personnages dans
leurs gardes de nuit et les fait participer aux activités clandestines
des militants de I’'IVG.
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Rejetant, une fois de plus, la facilit¢ d’une narration démiurgique,
I’écrivain donne la parole a tous les personnages principaux, pour
constituer un ensemble qui tient a la fois du flash-back et de la jam-
session. Toute I’histoire est en effet racontée par un narrateur véné-
rable, Monsieur Nestor, venu assister, en 2003, dans un amphithéa-
tre flambant neuf, a une conférence que doit y donner Bruno Sachs.
Monsieur Nestor fut autrefois appariteur a la facult¢ de médecine.
C’est lui qui entretenait I’amphi a I’époque ou les protagonistes ont
commencé leurs études. Assis au premier rang, dans D’attente du
conférencier (qui, bien entendu, est en retard), Monsieur Nestor se
remémore 1’histoire de Bruno et de ses camarades, et accueille les
survivants du groupe qui, 'un apres D’autre, ajoutent leur voix et
leurs anecdotes au concert des souvenirs.

Comme celle de La Maladie de Sachs, 1a construction de ce troi-
sieme roman est homothétique a son propos. Le livre est en effet
découpé en sections évoquant la progression des études médicales :
“Anatomie, Physiologie, Séméiologie, Pathologie, Spécialités, Internes
et FFI, These”. Cette derni¢re partie, construite autour de la conférence
que Bruno Sachs donne enfin aux étudiants de premiere année de méde-
cine, boucle le récit et rameéne le lecteur au tout début du livre. Les
toutes premicres pages, en effet, rapportent le long monologue inté-
rieur d’un étudiant anonyme qui, perdu au milieu de I’amphithéatre de
premicre année, le premier jour d’enseignement, entend 1’enseignant
chargé du premier cours déverser sur les nouveaux arrivants des paroles
violentes et humiliantes. Trente ans plus tard, la conférence improvisée
de Bruno vient réparer la violence de ces premieres pages, car ses mots
ne sont pas ceux d’un mandarin méprisant, mais d’un soignant “de ter-
rain”, qui se souvient avoir été assis parmi les étudiants, et s’adresse
a eux avec respect.

Il est ais¢ de relier plusieurs des épisodes de ce roman a I’expé-
rience personnelle de 1’auteur, d’autant que celui-ci les mentionnait ou
les décrivait précisément dans des ouvrages antérieurs.” Dans Les Trois
Meédecins, cependant, les anecdotes ne viennent pas illustrer un propos
théorique ou critique mais figurent comme autant d’étapes formatrices
sur le parcours des personnages. Il n’est pas anodin que la conférence
de Bruno, et le monologue intérieur dans lequel, au méme moment, il
évoque le chemin parcouru, soient datés du 15 mars 2003. A cette
méme date, a Lille, Martin Winckler s’adressait a plusieurs centaines
d’¢étudiants en premicere année de médecine.
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A premicre vue, Les Trois Médecins semble opérer une rupture
dans la démarche littéraire de 1’auteur. En épousant la trame a rebon-
dissements d’un roman d’aventures classique, Winckler adopte un
rythme et un ton qui tranchent sur la contemporanéité formelle des
deux romans «expérimentaux » publiés précédemment.

De plus, le choix du remake trahit, sous ses allures de provoca-
tion littéraire, le désir secret de réécrire «en mieux » une période
douloureuse et depuis longtemps révolue.

«J’ai gardé¢ le pire souvenir qui soit de mes études
de médecine. J’ai été seul, malheureux, frustré et
constamment en colére. J’avais un compte a régler avec
cette époque de ma vie qui a tout de méme duré pres de
dix ans! Ecrire Les Trois Médecins m’a permis de me
réconcilier avec ce que j’avais vécu. Et de montrer, par
la méme occasion, tout ce qu’il pouvait y avoir d’insup-
portablement violent dans les études de médecine. Car,
enfin, comment peut-on apprendre a soigner a des jeunes
gens qu’on maltraite ? »

Du fait de ce “désir de réparation”, Les Trois Meédecins, roman
ludique, récapitulatif et rétrospectif est parfois vu comme un « grand
bond en arriere» — une régression formelle autant que thématique —
dans le travail de I’auteur, certains lecteurs pouvant lui reprocher d’avoir
préféré le monde des médecins a celui des patients et, en choisissant
de raconter une épopée débridée, d’avoir sacrifié¢ 1’originalité narrative
de ses romans précédents. Lengagement éthique, en revanche, est tou-
jours présent. Et le militantisme en faveur d’une formation médicale
respectueuse de 1’étudiant, préalable indispensable a une pratique res-
pectueuse du patient, est affirmé jusqu’au bout. Le «post-scriptum »
du roman substitue ainsi au serment d’Hippocrate le serment solennel
que font Bruno Sachs et ses camarades de se mettre au service des
patients — et de personne d’autre.

Le Choeur des femmes (2009)

Publi¢ en aott 2009, quelques mois avant la rédaction du présent
article, cet épais roman évoque par son volume (plus de 600 pages),
les deux précédents. Mais, de manicre assez surprenante, son cadre
et sa thématique renouent avec 1’univers de La Vacation.

Largument, cette fois-ci, est inspiré par une oeuvre peu connue a
laquelle Winckler porte une admiration considérable. Il s’agit de
Barberousse (Akahige, 1965), du réalisateur japonais Akira Kurosawa,
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film que I’écrivain médecin a vu pour la premiere fois au cours de
ses ¢tudes. Ce (tres) long métrage raconte comment, au début du
XIXe siecle, un jeune médecin japonais formé a la médecine occi-
dentale dans le but de devenir médecin du Shogunat (la dictature mili-
taire qui régnait alors sur Edo, ’ancienne Tokyo), est contraint de
travailler dans un dispensaire misérable dirigé par un médecin-chef
qu’on dit autoritaire et dénué de sentiments. Contre toute attente et
en dépit de préjugés de classe profondément ancrés, le jeune méde-
cin découvre la richesse d’une médecine modeste, pratiquée a mains
nues, et fondée avant tout sur I’écoute et la compassion.

A premiere vue, Le Choeur des femmes revisite la méme situa-
tion. Interne au brillant pedigree, vouée a la «race des saigneurs »
que Winckler brocardait dans le roman précédent, Jean Atwood a
choisi la «voie royale» de la chirurgie et voit d’un trés mauvais oeil
I’obligation de passer six mois a [’unité 77, un improbable «service
de médecine de la femme » enclavé dans un coin reculé du CHU de
Tourmens. Atwood préfere les salles d’opération aux bureaux de
consultation et n’a aucune envie d’écouter des femmes parler de leurs
petites miseres en leur tenant la main. Dés son arrivée, I’interne croise
le fer avec Franz Karma, I’homme-orchestre de 1’unité 77, un méde-
cin geénéraliste quinquagénaire dont nombre de praticiens du CHU
dénoncent la grande gueule, 1’anticonformisme, le manque de confra-
ternité et la réputation de coureur de jupons. Ne 1’a-t-on pas, d’ail-
leurs, surnommeé... « Barbe-Bleue » ?

Malgré ce début quasi parodique et plusieurs clins d’oeil manifes-
tement destinés a rendre hommage a son inspiration originelle, les
ressemblances entre le roman et le film s’arrétent la. Car tandis que
Kurosawa décrivait un mentor héroique et indestructible enseignant
I’humilité¢ a un jeune homme hautain qui finit par se mettre au ser-
vice d’une humanité déchue, Winckler, lui, met en scéne 1’affronte-
ment de deux personnages aux personnalités tourmentées, tous deux
en quéte d’apprentissage.

Ainsi, des la premiere escarmouche, Karma surprend Atwood en
refusant de transformer leurs différends en bras de fer. Il lui propose
de travailler dans le service pendant une semaine. S’ils ne sont pas,
I’un et I’autre, satisfaits de cette cohabitation, le praticien s’engage
a valider le stage de I’interne et a lui rendre sa liberté. Non sans
hésitation — car le comportement systématiquement bienveillant et res-
pectueux de Karma a 1’égard des patientes I’irrite au plus au point
— Atwood accepte.
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Comme on peut s’en douter, les huit jours qui suivent vont opé-
rer sur l’interne une transformation «limitée mais considérable »,
pour reprendre les termes employés par Michael Balint dans son
livre le plus connu.” Ce qui se joue dans Le Choeur des femmes
ne se résume pas, cependant, a 1’éducation d’un médecin débutant
par un praticien chevronné. Le projet de ’écrivain-médecin est beau-
coup plus ambitieux.

Par sa thématique, d’abord: ce que Jean (“Djinn”) Atwood, I’in-
terne novice, apprend a ’unité 77, ce n’est pas a soigner — elle sait
déja le faire, mais elle n’a pas encore appris qu’elle aimait le faire
— mais a étre elle-méme, et a se rappeler qu’elle était femme avant
de se masculiniser pour faire face a la violence du milieu hospitalo-
universitaire. En contrepartie, sa présence n’est pas sans effet sur
Karma, habitué jusque-la aux internes transparents qui imitaient sans
discuter ses comportements bienveillants. Car « Djinn » n’est ni obtuse
ni complaisante : elle analyse et disseque chacune des attitudes de
Karma, a la recherche de ses contradictions et de ses incohérences.
Et c’est elle qui, la premicre, remarque les changements qui s’ope-
rent chez lui, et non I’inverse.

De plus, la semaine d’essai dans 1’unité est loin d’étre reposante :
Karma demande a Djinn de I’assister aux IVG, puis I’envoie prendre
un tour de garde aux urgences, puis répondre aux questions d’un site
internet ouvert a toutes les angoisses... et voila que deux patientes
auxquelles elle a ostensiblement oppos¢ une attitude distante en
consultation viennent la revoir en la remerciant de les avoir écoutées
avec autant d’attention ! Les consultations qu’elle craignait ennuyeuses
se révelent aussi passionnantes que bouleversantes et ce, d’autant plus
qu’en questionnant les gestes et les attitudes de Karma, Djinn incite
son «patron» a les modifier; ce faisant, elle adopte a son tour cer-
taines de ces attitudes et les adapte a sa propre personnalité. Et ce
sont surtout les femmes, et non Karma lui-méme, qui peu a peu €bran-
lent ses préjugés — ou plutot, ses défenses. Confrontée aux récits de
vie qui lui sont confiés, Djinn réexamine sa propre histoire, une his-
toire qu’elle croit lisse jusqu’au jour ou la premiere patiente qui 1’a
«adoptée » lui ouvre, involontairement, et alors que 1’on croyait le
livre terminé, la porte d’un passé enfoui.

Seconde ambition: ce «roman d’initiation» se double d’une
dimension pédagogique inhabituelle dans la littérature francaise.
Pendant cinq cents pages, aux cotés des deux praticiens, lectrices et
lecteurs en apprennent beaucoup sur la gynécologie courante, depuis

PRINTEMPS/SPRING 2010

les mille et une raisons pour lesquelles une femme ne « supporte plus
sa pilule» jusqu’a la maniere d’insérer un «stérilet» sans douleur,
en passant par la remise en cause radicale de la position d’examen
gynécologique imposée aux femmes par les médecins. Comme 1’écrit
Djinn, épuisée mais révoltée a la fin d’une journée éprouvante: « Au
21¢ siecle, les femmes ne devraient plus se sentir obligées d’écarter
les cuisses devant les médecins. »

A mesure que Djinn s’investit dans le service, Karma s’efface, au
point que le lecteur est en droit de voir leur relation comme la trans-
formation réciproque d’un médecin technicien qui apprend a soigner,
et d’un soignant surinvesti qui apprend a lacher prise.

Autre innovation pour ’auteur (dont on pouvait penser qu’il avait
déja tout essay€ en ce domaine): la forme narrative. Pour la premiere
fois dans un roman médical de Winckler, c’est le personnage princi-
pal qui raconte et dit «Je» tout au long d’un méme livre — sans pour
autant s’approprier la narration. Car, comme toujours, dans [’univers
wincklerien, et pour reprendre une expression qui lui est chere, « Tout
le monde a le droit d’ouvrir sa gueule. » A commencer par les femmes.
Comme dans La Vacation, a I’exception de Karma, les hommes sont
terriblement absents du Choeur des femmes et les figures masculines
marquantes se comptent sur les doigts d’une main. Dans La Vacation,
la parole des avortées restait anonyme et ne devait son expression
qu’a I’écoute et a la transcription douloureuses de Bruno Sachs. Dans
I’Unité 77, en revanche, toutes les femmes qui accouchent, avortent,
consultent ou meurent portent un nom et chacune prend la parole —
que Djinn soit, ou non, préte a les entendre.

Par ailleurs, la polyphonie du Choeur des femmes n’est pas non
plus identique a la succession de récits de La Maladie de Sachs.
D’abord parce que la plupart des patientes de Djinn et Karma tien-
nent leur vie bien en main, mieux que le faisaient les patients de
Bruno Sachs. Ensuite parce que les femmes entrent a 1’Unité 77 pour
y chercher leur second souftle, un espace de liberté, des informations
et des outils pour vivre leur vie et leur sexualité. L’Unité 77 n’est
pas le lieu de deuil qu’était le cadre de La Vacation, ce n’est pas le
bureau des pleurs qu’était le cabinet médical de Bruno Sachs, ce n’est
pas I’hopital-école concentrationnaire des Trois Médecins, c’est un
lieu ou s’expriment le désir et la révolte. C’est le refuge temporaire
ou I’on s’abrite avant de se lancer dans une nouvelle vie. C’est un
lieu d’échange et de transmission du savoir, ou 1’on récuse la posi-
tion de pouvoir adoptée par trop de médecins. C’est un lieu de pas-
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sage, grouillant de vie comme une gare ou un aéroport, ou les his-
toires se disent et se dénouent pour mieux repartir. C’est un lieu de
transformation, ou la question du genre — celui du sexe et celui du
cerveau — vient peu a peu, sans prévenir, occuper la premicre place.

Comme dans les romans précédents, I’oralité est omniprésente dans
Le Choeur des femmes, et prend ici une ampleur qui permet de mesu-
rer le chemin parcouru en vingt ans par 1’écrivain.

La Vacation donnait a entendre une voix seule qui voulait les dire
toutes. La Maladie de Sachs est une suite de monologues suscités par
le silence d’un soignant désarmé et, par contraste, Les Trois Médecins
ressemble plutot a une jam-session, au cours de laquelle chaque nar-
rateur-protagoniste intervient et propose sa propre improvisation d’un
théme commun. Et, comme son titre le suggere Le Choeur des femmes
pousse la métaphore musicale un cran plus loin.

Sur le chemin de Djinn, soliste contrainte a se produire en duo
avec un partenaire qu’elle n’a pas choisi, le romancier insere dans la
bouche des patientes des chansons ironiques, des complaintes mélan-
coliques, des lieder func¢bres. Avec le méme culot qu’une comédie
musicale, et a mesure que les femmes prennent la parole et donnent
de la voix, la narration propose des formes appropriée aux humeurs
et a la personnalit¢ de chaque récitante: chansons acides ou sati-
riques, gouaillantes ou émouvantes.

De plus, les cent dernieres pages s’écartent de 1’approche « péda-
gogique » et « documentaire » pour obliquer résolument vers le roma-
nesque. Au moment ou la jeune interne se sent enfin a sa place dans
I’Unité 77, sa propre histoire — une histoire qui, jusqu‘ici ne s’est
jamais dite qu’en creux — la rattrape.

Plusieurs critiques ont reproché a ce roman sa fin «rocambo-
lesque », non parce que cette fin développe un theme auparavant traité
en filigrane dans le livre (la question de I’identité sexuelle et la vio-
lence médicale mise en oeuvre pour « normaliser » les personnes inter-
sexuées), mais parce qu’elle la traite sur le mode du mélodrame. Sans
rien révéler, disons simplement que lorsqu’elle accepte d’accompa-
gner Cécile, une patiente devenue son amie, au cimetiere de Tourmens,
Djinn découvre que sa naissance est au coeur d’un double secret de
famille et que la clé¢ de ce secret est, littéralement, inscrite dans sa
chair. Armée de cette clé, elle s’en va... terrasser un dragon et décou-
vre que le monstre n’en est pas un. Et les derniéres scénes, qui réve-
lent non pas un, mais deux secrets de famille, suggerent que la ren-
contre de Djinn et Karma dans ce lieu de soin atypique n‘est peut-
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étre pas le fruit du hasard, mais tout a la fois un retour au source,
la fin d’un cycle ancien et le début d’un nouveau.

Comme dans les trois romans précédents, la fin invite le lecteur
a une lecture neuve de tout ce qui précede. Certes, par la variété des
formes qui rythment la narration, par I’alternance des larmes et des
rires chez ses personnages, Le Choeur des femmes a tout d’une « gyné-
comédie musicale », pour reprendre le titre d’un article de la revue
Les Inrockuptibles®. Mais la construction du livre — ouverture, duos,
arias, récitatifs et choeur final, et la gravit¢ de son propos — évo-
quent les dimensions et [’ambition d’un oratorio.

Que le lecteur adheére ou non au propos, Le Choeur des femmes
reste fidele a I’éthique médicale de 1’auteur : soigner c’est apprendre,
s’interroger et questionner ses certitudes en permanence pour accom-
pagner, révéler, éclairer, transmettre; et celui que 1’on soigne
aujourd’hui est peut-étre le soignant de demain.

CODA : ETHIQUE DU SOIN ET LA FICTION

Martin Winckler est I’auteur de plusieurs ouvrages non roma-
nesques portant sur la formation des soignants (Nous sommes tous
des patients), la critique de 1’establishment médical (En soignant, en
écrivant), le fossé des mots entre patients et soignants (C’est grave,
Docteur ?), la justice en maticre de santé (Les droits du patient), ou
donnant des informations précieuses de santé primaire (Contraceptions
mode d’emploi, Choisir sa contraception, Tout ce que vous avez tou-
Jjours voulu savoir sur les regles). Son engagement dans la transmis-
sion du savoir médical au plus grand nombre n’est donc pas douteux.
Parall¢lement a ces contributions, 1’investissement dans 1’écriture de
«fictions médicales» suggere que 1’entreprise romanesque répond,
pour le médecin écrivain, a un besoin spécifique. Certes, chacun des
romans décrit tres précisément, de maniere presque entomologique,
des pratiques (I’avortement, la médecine générale, les consultations
de gynécologie) ou une expérience vécue (les études de médecine).
Cependant, si la part proprement documentaire de ces romans apporte
énormément d’informations techniques au lecteur non médecin (et
peut-étre méme aux médecins eux-mémes),” elle n’est pas le sujet
des romans, mais semble plutot servir de prétexte a un autre projet.

Dans les romans de Martin Winckler, les choses semblent simples :
soignants et patients sont des égaux ; leurs vies, leurs tourments sont
racontés ensemble, sous des formes qui ne laissent aucun doute sur
les engagements et dilemmes moraux des personnages et de 1’auteur.
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Si, comme le suggere la lecture de ses quatre romans, la préoccupa-
tion principale de Martin Winckler est 1’éthique des soignants dans
le cadre de leurs activités quotidiennes, alors, seule la fiction (et, sin-
gulicrement, une fiction dans laquelle tous les participants prennent
la parole a tour de rdle) peut tenter de rendre compte simultanément
de la variété des points de vue, des perceptions et des émotions des
protagonistes, formuler la critique des rapports de pouvoir entre
patients et médecins et proposer de nouveaux modes de comporte-
ment dans la relation de soin.

Certes, « Toute relation est une fiction». Et ce rapide survol des
quatre romans meédicaux de Winckler n’échappe pas a la regle. Ce
qu’on croit voir dans un travail achevé est loin de refléter fidelement
les intentions de son auteur ni, bien entendu, sa pensée.

« Quand je me suis mis a écrire Le Choeur des
femmes, je venais d’arriver & Montréal, et je commencais
une recherche sur la transmission des valeurs éthiques en
médecine. Les questions que je me posais étaient celles-
ci: Qu’est-ce qui transmet le mieux les valeurs éthiques
a un étudiant en médecine ? Un cours en amphithéatre
ou un comportement en situation ? Et comment les mai-
tres transmettent-ils leurs valeurs aux étudiants ? Par la
parole, par le geste, par I’attitude ?

Et au méme moment, j’avais le désir d’écrire un livre
qui tenterait de partager tout ce que j’avais vu, entendu
et appris pendant mes vingt-cinq années en centre de pla-
nification. Je venais de quitter un boulot que j’aimais
beaucoup, et ¢a me faisait mal au coeur de ne pouvoir
transmettre a personne ce que j’avais appris.

Je voulais expliquer qu’il y a beaucoup de violence
dans la pratique de la gynécologie, alors qu’on doit — et
qu’on peut parfaitement — soigner sans maltraiter qui-
conque. A condition de se demander “Est-ce que je ne
pourrais pas procéder autrement ?” Bien sir, j’aurais pu
écrire un manuel de «bonne conduite gynécologique »,
mais qui 1’aurait Iu ? Strement pas les médecins. Et ¢a
n’aurait rien appris aux femmes elles-mémes.

J’ai horreur de m’ennuyer quand je lis. Et je me
demande toujours: « Comment raconter ¢a pour que ce
ne soit pas ennuyeux ?» Je ne voulais donc pas repré-
senter une suite d’entretiens entre un médecin et des
patientes. Comme j’avais regu quelques étudiants, ¢ca m’a
donné I’idée d’introduire un tiers dans la consultation. Je
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me suis demandé¢ s’il fallait que ce soit un homme ou
une femme, et je me suis dit: «Si c¢’est un homme, il
va inévitablement caler ses comportements sur ceux de
son ainé. Alors que si c‘est une femme, elle va étre tirail-
lée entre le fait qu’elle est une femme et le fait qu’elle
est médecin. »

Et a partir du moment ou j’ai introduit 1’étudiante,
ce projet de roman sur une consultation de femmes s’est
recombiné, en quelque sorte, avec mon interrogation sur
la transmission des valeurs éthiques. J’avais beaucoup a
dire sur le pouvoir dans la relation de soin. La confron-
tation entre le maitre et I’éleve, c’était 1’occasion révée
d’en parler. Et aussi de montrer comment j’ai pris
conscience de certaines choses.

Quand j’ai commencé a faire des avortements, il y a
vingt-cinq ans, je me suis tres vite demandé ce que ¢a
faisait, d’étre allongée sur une table d’examen gynéco; je
n’étais pas une femme, je ne pouvais pas le savoir. Alors
je suis monté sur une table, j’ai trouvé ¢a extraordinaire-
ment inconfortable et j’ai révisé ma fagon d’examiner les
femmes. Et vingt ans plus tard, ¢a m’a donné 1’idée d’une
sceéne centrale du livre. Evidemment, j’aurais pu écrire un
monologue ou Karma explique en long et en large que la
position gynécologique est « contraire a 1’éthique », mais
je trouvais ¢a pontifiant et pas trés convainquant. Je trou-
vais plus parlant de mettre en scéne une jeune gynéco qui
n’est jamais montée sur une table, et qui, lorsque son
patron la fait allonger dessus toute habillée pour lui mon-
trer une autre maniere de faire, réalise a quel point cette
position est humiliante. Du coup, il fallait que je trouve
une bonne raison pour que mon personnage féminin ne
soit jamais monté sur une table de gynécologie, ce qui
est tout de méme rare quand on a trente ans et qu’on est
hyperéduquée. Mais c’est ¢a qui m’a donné I’idée de la
«particularité » de Djinn et de I’interrogation sur 1’iden-
tité sexuelle qui sert de fil rouge a toute la suite du livre.

Alors, on peut dire que, dans une certaine mesure,
toute 1’idée de ce livre est née, sans que je le sache, le
jour ou j’ai décidé de monter sur une table de gynécolo-
gie pour voir ce que ¢a faisait, et ou j’ai compris quelle
humiliation on imposait aux femmes en les faisant s’al-
longer. Ca a modifi¢ ma maniére de me comporter, pas
d’un coup, bien sir, par petites étapes, mais au bout de
vingt-cinq ans, ¢a fait beaucoup.



C’est pour cela que j’écris de la fiction. Dans mon ce sont des médecins imaginaires, des personnages de fic-

esprit, le roman est doté des qualités de toutes les autres tion. Mais le modele de médecin que je défends n’existe

formes (essai, document, témoignage) mais il me permet pas encore... »

de faire coexister de manicre équilibrée (en tout cas, |’y

travaille) les sentiments, le savoir, I’analyse, les situations Pour Winckler, le choix de la fiction romanesque, au cours de
concrétes que rencontrent médecins et patients et d’expéri- laquelle les expériences réelles sont transformées, reformulées, réor-
menter, non seulement sur le plan formel, mais aussi sur ganisées, noircies ou enjolivées, est incontournable et indissociable
le plan des comportements. Le roman me permet de décrire de sa réflexion sur I’éthique du soin. Tandis que I’essai ou le docu-
la relation de soin sous toutes ses coutures et d’en imagi- mentaire dressent un état des lieux factuel ou critique, le roman met
ner des développements nouveaux tout en assumant la sub- en lumiére ce qui n’est pas accessible aux deux formes précédentes :

jectivité (je suis 1’auteur, et donc seul responsable, de cette
fiction) et en laissant le lecteur libre d’accepter, de réfuter,
d’interpréter ou de réinventer le texte (son imaginaire et sa

les émotions, les contradictions, les aspirations, les projets, les uto-
pies, les formes «idéales» de la relation de soin. Ce que la fiction
perception ne valent pas moins que les miens) sans lui apporte’au mede;cm soucieux d’éthique est par ’cqnseq}lent simple et
imposer une théorisation qu’il n’osera peut atre pas contes- clair: c’est le développement formel - et poussé jusqu’au bout de sa

ter, ou un témoignage qu’il sera trop ému pour analyser. logique - d’une expérience de pensée morale.
Tout le monde n’a pas d’expérience professionnelle ou de

théorie sur le soin a partager. Mais tout le monde raconte

des histoires et tout le monde en écoute.

Quand j’écris un roman, j’ai le sentiment que je suis
plus libre, et que le lecteur 1’est aussi. Le roman ne néces-
site pas seulement le consentement du lecteur, il sollicite
son imaginaire, de son expérience et de ses valeurs.
Umberto Eco écrit: “Le roman est une machine paresseuse
qui exige du lecteur une coopération acharnée.” Alors, choi-
sir la fiction, a mes yeux, ¢ 'est un choix éthique : les savoirs

gg et les expériences peuvent différer dans leur ampleur et leur
richesse, mais tous les imaginaires se valent; dans la fic-
tion, le lecteur et moi sommes a égalité. Et quand certains
critiques font la moue en disant que mes personnages sont
manichéens, ¢a me fait rire. Un personnage, ¢a ne peut
jamais étre aussi fin et complexe qu’une personne réelle,
et je n’ai pas la vanité de croire que les miens le sont!
Mais je ne crois pas non plus que tous les romans aient
pour but de faire de la psychologie fine. Mes romans, je
les écris pour partager du savoir, des révoltes, des idées,
des valeurs, et des histoires. J’y fais le portrait de méde-
cins bons et bienveillants, patients avec les malades, cri-
tiques des erreurs de leurs confréres, pétris de doute et
vibrants de colére a la moindre injustice et, malgré leurs
grandes déclarations d’intention, bourrés de contradictions
et de zones d’ombres, parce ce sont les ressorts de person-
nages de cette trempe-la que je comprends le mieux. Oui,
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