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Parution originale sous le titre « The Schizophrenia of Modern Ethical Theories », The Journal of
Philosohy, vol. 73, no 14, On Motives and Morals. (August 12, 1976), pp. 453-456. Traduit par
Julien Corriveau, révisé par Christine Tappolet. Nous aimerions remercier Michael Stocker pour
avoir relu cette traduction.

Les théories éthiques modernes, sauf peut-être certaines exceptions notables, traitent
uniquement de raisons, de valeurs, de ce qui justifie. Elles ne considèrent pas les
motifs ni les structures motivationnelles et les contraintes de la vie éthique. Ceci ne
constitue pas simplement une lacune, mais fait en sorte que ces théories échouent en
tant que théories éthiques, comme je le défendrai dans cet article. Je tenterai aussi de
m’acquitter de deux tâches corollaires : exposer certaines contraintes imposées par la
motivation aux théories éthiques et faire progresser notre compréhension de la rela-
tion entre raison et motif. 

Un des signes d’une vie bonne est l’harmonie entre nos motifs d’une part et
nos raisons, valeurs et justifications d’autre part. Le fait de ne pas être motivé par les
valeurs d’autrui – c’est-à-dire ce qui est généralement considéré comme bon, agréa-
ble, juste [right], beau, etc. – témoigne d’une maladie de l’esprit. De même, le fait
de ne pas accorder de valeur à ce qui nous motive témoigne aussi d’une maladie de
l’esprit. Cette maladie, ou ces maladies, peuvent à juste titre être appelées schizoph-
rénie morale, puisqu’elles consistent en une séparation entre nos motifs et nos raisons.
(À partir de ce point, « raisons » renvoie aussi à « valeurs » et « justifications ».)

Une forme extrême d’une telle schizophrénie est caractérisée, d’un côté, par le
fait que l’on soit motivé par ce que l’on considère comme mauvais, dommageable,
laid, humiliant ; d’un autre côté, par le fait d’être dégoûté, horrifié, consterné par ce
qu’on est motivé à faire. De tels cas sont peut-être rares. Mais la forme plus modeste
de schizophrénie qui sépare raisons et motifs ne l’est pas, comme en témoignent plu-
sieurs exemples de faiblesse de la volonté, d’indécision, de culpabilité, de honte, de
duperie de soi, de rationalisation et de mécontentement de soi. 
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Minimalement, nous devrions être motivés par nos valeurs les
plus importantes et nous devrions accorder de la valeur à l’objet de
nos principaux motifs. Nous le devrions, plus précisément, si nous
allons mener une bonne vie. Comme nous l’avons dit, une telle har-
monie est le signe d’une vie bonne. De fait, on pourrait se deman-
der si la vie humaine – bonne ou mauvaise – est possible sans une
telle forme d’intégration.

Cependant, il ne s’agit pas là d’affirmer que, dans tous les
cas, rechercher une telle harmonie est ce qu’il y a de meilleur. Il est
préférable pour nous que les despotes imbus d’eux-mêmes se sentent
contraints par leur éducation morale ; préférable, en fait, à ce qu’ils
adoptent les raisons liés à leurs motifs. Si Eichman n’avait pas été
motivé à faire ce qu’il pensait devoir faire, ses victimes, et le monde
entier, s’en seraient porté beaucoup mieux1.

Il ne s’agit pas de dire qu’une telle harmonie est nécessaire
ou même particulièrement propice à l’atteinte de ce qui a de la valeur
dans chaque secteur d’activité humaine, puisque souvent, ce n’est pas
le cas. Par exemple, nos motivations à réparer un pneu plat manquent
largement de pertinence pour nous faire reprendre la route. (Dans la
plupart des cas, il n’est même pas nécessaire d’accorder de la valeur
au résultat visé.) 

Il n’est même pas non plus question d’affirmer que dans tout
domaine « moralement significatif » une telle harmonie soit néces-
saire ou même particulièrement propice à l’atteinte de ce qui a de la
valeur. Plusieurs activités moralement significatives, comme nourrir
les personnes malades, peuvent être bien réalisées quels que soient
les motifs. En outre, comme le défend Ross – parfois avec Mill –
pour une grande partie de l’éthique, il n’y a simplement pas de ques-
tion philosophique portant sur l’harmonie ou l’absence d’harmonie
entre les motifs et les valeurs : on peut faire ce qui est juste, obliga-
toire, son devoir peu importe les motifs qui nous poussent à agir
ainsi. Si nous avons le devoir de respecter une promesse, ce devoir
sera accompli, que ce soit par respect pour le devoir, par peur de per-
dre sa réputation, etc. La question de la motivation n’est pas pertinente
en ce qui concerne le juste, l’obligatoire et le devoir. 

Malgré le caractère très discutable de ce point de vue en ce qui
a trait au juste, à l’obligatoire et au devoir, au moins deux problèmes
persistent. Le premier est que même ici, il est question d’harmonie.
Quelle sorte de vie mènerait une personne qui accomplirait ses obli-

gations sans jamais, ou presque, le vouloir ? Deuxièmement, le juste,
l’obligatoire et le devoir ne représentent qu’une partie - en fait, une
petite partie, austère et minime - de l’éthique. Il y a aussi tout le
domaine des valeurs accordées aux relations et activités personnelles
et interpersonnelles ; en plus de celui de la bonté morale [moral good-
ness], du mérite et de la vertu. Dans les deux cas, le motif constitue
une partie essentielle de ce qui a de la valeur ; dans les deux cas, l’har-
monie entre raison et motif est nécessaire à la réalisation des valeurs. 

Pour cette raison, et pour celle selon laquelle une telle harmo-
nie est le signe d’une vie bonne, tout théorie ignorant cette harmonie
le fait à ses risques et périls. Toute théorie rendant difficile ou excluant
une telle harmonie nécessite, si elle n’est pas condamnée, une impor-
tante et puissante défense. Je tenterai maintenant de démontrer que les
théories éthiques contemporaines – celles qui sont le plus importantes
dans le monde philosophique anglo-saxon – rendent une telle harmo-
nie impossible. 

CRITIQUE DES ÉTHIQUES CONTEMPORAINES

Une réflexion sur la complexité et l’ampleur de notre vie morale ainsi
que sur ce qui a de la valeur nous montre que les théories éthiques
récentes se sont concentrées de manière exagérée sur le devoir, le
juste et l’obligation2. Cette erreur – ou cet excès d’attention – n’au-
rait pu être tolérée si ce n’était de l’erreur consistant à éviter de trai-
ter des motifs ou de la relation des motifs aux valeurs dans les théo-
ries morales. (Il est aussi vrai, ainsi, que la première erreur soutient
et explique la seconde.) La deuxième erreur représente un défaut des
théories éthiques contemporaines beaucoup plus sérieux qu’un excès
d’attention : elles exigent une schizophrénie entre raison et motif dans
des domaines de valeurs cruciaux et omniprésents, ou ne nous per-
mettent, à l’inverse, que d’accéder à l’harmonie d’une vie morale
appauvrie, une vie profondément déficiente du point de vue de la
valeur. Il est impossible pour des personnes morales, c’est-à-dire des
personnes qui accomplissent ce qui a de la valeur, d’agir selon ces
théories éthiques de manière à ce qu’elles incluent leurs motifs. Les
personnes qui laissent ces théories constituer leurs motifs auront, pour
cette raison, une vie qui aura un sérieux manque du point de vue de
la valeur.
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Ces théories sont, par conséquent, doublement déficientes.
Elles échouent en tant que théories éthiques en rendant impossible
pour une personne l’accomplissement du bien de manière intégrée.
En tant que théories de l’esprit traitant de raisons et de motifs, de la
vie et de l’activité humaine, elles échouent non seulement en nous
plaçant dans une position psychologiquement inconfortable, difficile
ou même intenable, mais aussi en nous rendant nous-mêmes, de même
que nos vies, essentiellement fragmentés et incohérents. 

La forme d’absence d’harmonie que j’ai en tête peut être mise
en évidence en considérant un problème concernant les égoïstes, et
plus particulièrement les égoïstes hédonistes. L’amour, l’amitié, la
sympathie et la communauté3 sont de sources importantes de plaisir
personnel. Mais de tels égoïstes peuvent-ils obtenir ces plaisirs ? Je
ne le crois pas – tant qu’ils adhèrent au motif du plaisir personnel. 

La raison n’en est pas que les égoïstes seraient incapables de
se rassembler et de décider, en quelque sorte, d’entrer dans une rela-
tion amoureuse. Ils le peuvent assurément (en laissant de côté les
problèmes non pertinents à propos du fait de décider de faire une
telle chose.) Ils peuvent aussi faire les différentes choses escomptées
leur apporter un tel plaisir : avoir des discussions absorbantes, faire
l’amour, manger des repas délicieux, voir des films intéressants, et
ainsi de suite. 

Néanmoins, quelque chose manque nécessairement à ce genre
de vie : l’amour. Car il est essentiel au concept de l’amour que l’on
se soucie de l’être aimé, qu’on soit prêt à agir par égard pour lui.
Plus fortement, on doit se soucier de la personne aimée et agir par
égard pour elle comme but final ; l’être aimé, ou bien son bien-être
ou ses intérêts, doivent être le but final de notre préoccupation et de
nos actions. 

Dans la mesure où ma considération pour toi – ou même ma
tentative de te rendre heureux ou heureuse – provient de mon désir
de mener une vie tranquille, une vie personnellement plaisante pour
moi, je n’agis pas par égard pour toi. Bref, dans la mesure où j’agis
de différentes manières envers toi dans le but ultime d’obtenir du
plaisir personnel – ou, plus généralement, du bien –, je n’agis pas
par égard pour toi.

Quand on y pense de cette manière, on peut avoir une idée
de la raison pour laquelle l’égoïste est souvent réputé comme étant
essentiellement solitaire. L’égoïste ne se préoccupe fondamentalement
que des relations externes avec les autres, relations où, sauf pour leurs

effets sur soi, une personne n’est pas différente, ni n’est plus impor-
tante, précieuse, ou chère pour soi, que toute autre personne ou même
que toute autre chose. Les individus en tant que tels ne sont pas
importants, seuls le sont les effets qu’ils ont sur nous ; ces individus
sont essentiellement remplaçables, puisque n’importe quelle chose
ayant les mêmes effets ferait l’affaire. Et je suggère que cela est into-
lérable au niveau personnel. Se percevoir ainsi, ou croire qu’une per-
sonne que l’on aime nous perçoit ainsi, est intolérable. Et pour des
raisons conceptuelles ainsi que psychologiques, cela est incompatible
avec l’amour.

On pourrait suggérer qu’il est plutôt insignifiant d’avoir un
amour de la sorte. Mais cela représenterait une grave erreur. L’amour
dont on parle n’est pas simplement l’amour romantique, au sens
moderne, ou l’amour sexuel. Il s’agit aussi de l’amour entre les mem-
bres d’une famille, celui que nous ressentons envers nos amis les plus
proches, etc. Quel genre de vie auraient des personnes qui ne se sou-
cieraient jamais d’autrui, sauf comme un moyen de servir leurs pro-
pres intérêts ? Et quel genre de vie auraient des personnes qui pren-
draient pour acquis que personne ne les aime pour elles-mêmes, mais
seulement pour la façon dont elles servent les intérêts d’autrui ?

Tout comme la notion de faire quelque chose par égard pour
autrui, ou celle de se soucier d’une personne par égard pour elle, est
essentielle à l’amour, elle est aussi essentielle à l’amitié ainsi qu’à
toutes les relations affectives. Sans cela, nous pourrions au mieux
entretenir des relations bonnes et amicales. Et, de la même façon,
l’affection [caring] et le respect sont essentiels à la sympathie et à
la communauté. 

Avant de poursuivre, comparons cette critique de l’égoïsme à
une critique plus conventionnelle. Ma critique va comme suit : les
égoïstes hédonistes font de leur propre plaisir la seule justification
de leurs actions, activités et manières de vivre ; ils devraient recon-
naître que l’amour, l’amitié, la sympathie et la communauté sont parmi
les plus grands plaisirs (ou sources de plaisir). Ainsi, ils ont de bon-
nes raisons, de leur point de vue, d’entrer dans de telles relations.
Mais ils ne peuvent agir de la manière que requiert l’obtention de
ces plaisirs, ces biens considérables, s’ils agissent suivant leurs motifs
de plaisir personnel. Ils ne peuvent agir par égard pour tel être aimé,
tel ami, etc. ; par conséquent, ils ne peuvent aimer, avoir des amis ou
être l’ami de quelqu’un, etc. Pour atteindre ces grands biens person-
nels, ils doivent abandonner leur motif égoïste. Ils ne peuvent incar-
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ner leurs raisons dans leurs motifs. Leurs raisons et leurs motifs ren-
dent leur vie schizophrénique. 

La critique traditionnelle adressée aux égoïstes est qu’ils ne
peuvent tout simplement pas atteindre de tels biens non égoïstes ; que
leur ligne de conduite les empêche, par principe, de s’engager auprès
des autres de manière pertinente ; et ainsi de suite. Cette critique n’est
pas explicitement correcte. Car il n’y a peut-être rien d’incohérent à
ce que les égoïstes adoptent une stratégie leur permettant d’oublier,
en quelque sorte, qu’ils sont égoïstes ; un principe leur permettant et
même les encourageant à développer des objectifs et des motifs tels
que se préoccuper des autres par égard pour eux. En fait, comme il
a souvent été soutenu, un égoïste judicieux aurait exactement cette
conduite. 

Plusieurs questions devraient être adressées à cette position :
est-ce qu’une personne ainsi transformée serait toujours un égoïste ?
Est-il important, pour défendre l’égoïsme, que la personne demeure
un égoïste ? Ou est-il seulement important que la personne vive d’une
façon qui serait approuvée par un égoïste ? Il est, bien entendu, essen-
tiel à la transformation de la personne, par laquelle elle passe des
motifs égoïstes aux soucis pour les autres, que cette personne-comme-
égoïste perde le contrôle conscient d’elle-même. Cela soulève la ques-
tion à savoir si de telles personnes seront capables de vérifier et d’ob-
server comment leur soi transformé progresse dans l’atteinte des
objectifs approuvés par l’égoïsme. Auront-elles un réveille-matin men-
tal les tirant de leur transformation non égoïste une fois de temps en
temps, pour leur permettre de refaçonner ces transformations si elles
ne reçoivent pas assez de plaisir personnel – ou, plus généralement,
assez de bien ? Je suppose que cela ne serait pas impossible. Mais
cela ne ressemble guère à une vie idéale, ni même une vie très satis-
faisante. Il est déjà difficile d’avoir une personnalité privée qu’on doit
cacher aux autres ; imaginez avoir une personnalité que vous devez
cacher à (d’autres parties de) vous-même. Tout de même, cela peut
être possible. Si c’est le cas, alors il semble que les égoïstes pour-
raient être en mesure de résister à cette seconde critique. Mais cela
n’affecte pas ma critique : ils seront incapables d’incarner leurs rai-
sons dans leurs motifs ; ils auront à mener une vie bifurquée, schi-
zophrénique pour accomplir ce qui est bien. 

On pourrait concevoir cela comme un défaut appartenant seu-
lement aux théories éthiques comme l’égoïsme. Mais considérons ces
formes d’utilitarisme qui soutiennent qu’un acte est juste, obligatoire,

etc., si et seulement s’il est optimal en termes de plaisir et de dou-
leur (ou en attentes pondérées de plaisir et de douleur). Une telle
conception soutient que la seule bonne raison pour agir est l’opposi-
tion plaisir/douleur, et donc elle devrait accorder une grande valeur
à l’amour, l’amitié, la sympathie et la communauté. Supposons main-
tenant que vous concrétisiez cette raison utilitariste comme le motif
de vos actions et pensées envers quelqu’un. Quelle que soit la rela-
tion que vous avez avec cette personne, ce n’est nécessairement pas
de l’amour (ni de l’amitié, de l’affection, de la sympathie ou de la
communauté). La personne que supposément vous aimez ne suscite
pas vos actions et vos pensées pour ce qu’elle est, mais plutôt en tant
que source de plaisir. 

Le problème n’est pas seulement que le plaisir soit considéré
comme le seul bien, la seule caractéristique pertinente pour détermi-
ner le juste. Pour voir de quoi il en retourne, considérons l’utilita-
risme formaliste de G. E. Moore, selon lequel il faut maximiser le
bien, sans prétendre avoir identifié tous les biens particuliers. Si, tel
que je le conçois et comme le reconnaît Moore, les relations amou-
reuses et leur semblables sont des biens, comment pourrait-il y avoir
absence d’harmonie ? Ne serait-il pas possible d’incarner la raison
justificative de Moore dans le motif et d’aimer encore ? Je crois que
non.

Premièrement, si vous essayer d’entretenir la relation par égard
pour le bien, il n’y a pas d’engagement essentiel même envers cette
activité, encore moins envers la personne en question. Tant que le
bien est impliqué, vous pourriez autant aimer le ski qu’écrire de la
poésie ou manger un bon repas ou encore… Peut-être pourrait-on
répondre qu’il y a quelque chose de spécial à propos de ce bien, le
bien qu’est l’amour – en ne le traitant pas maintenant comme bien
en tant que tel, mais en tant que « ce qui est bien » ou en tant que
« ce bien ». Dans ce cas, cependant, il y a encore un aspect imper-
sonnel en ce qui concerne les individus. Toute autre personne susci-
tant la même quantité de ce bien conviendrait autant comme objet
d’amour que l’être aimé lui-même. On pourrait répondre à ceci que
c’est ce bien-là qui doit être recherché – en mettant l’accent sur les
aspects personnels et individuels, les aspects qui lient ces personnes.
Mais désormais, il n’est plus clair de savoir dans quel sens on recher-
che le bien, ni que la théorie nous recommande toujours de maximi-
ser le bien4. Il est vrai que la théorie nous dit de produire ce bien,
mais maintenant on ne peut plus distinguer ce qui est bien [what is
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good], l’amour, de sa qualité [goodness]. Et ceci n’est tout simple-
ment pas l’utilitarisme de Moore. 

Tout comme l’égoïsme et les sortes d’utilitarisme examinées
plus haut nécessitent une schizophrénie entre raison et motif – et
comme elles ne peuvent tenir compte de l’amour, de l’amitié, de l’af-
fection, de la sympathie et de la communauté – il en va de même
pour les versions actuelles de l’utilitarisme de la règle. Et de même
pour les déontologies. 

Ce qui fait défaut à ces théories est simplement – ou peut-
être pas si simplement – la personne. Car l’amour, l’amitié, l’affec-
tion, la sympathie et la communauté requièrent tous que l’autre per-
sonne représente une partie essentielle de ce qui a de la valeur. On
doit accorder de la valeur à la personne en tant que telle – pas sim-
plement à ses valeurs générales ou même à la personne-en-tant-que-
producteur-ou-possesseur-de-valeurs-générales. Le défaut de ces théo-
ries en ce qui concerne l’amour, en l’occurrence, n’est pas qu’elles
n’accordent pas de valeur à l’amour (ce que, souvent, elles ne font
pas) mais qu’elles n’accordent pas de valeur à l’être aimé. D’ailleurs,
une personne qui accorde de la valeur à l’amour et vise simplement
l’amour, compris comme l’amour-en-général ou même l’amour-en-
général-exemplifié-par-cette-personne, « manque » l’être aimé impli-
qué aussi sûrement que les tenants des théories que j’ai critiquées. 

Le problème de ces théories ne concerne pas, cependant, les
autres-personnes-en-tant-qu’ayant-de-la-valeur. Il concerne simple-
ment – ou pas si simplement – les personnes-en-tant-qu’ayant-de-la-
valeur. Tout comme elles le feraient vis-à-vis5 d’autres personnes, les
théories éthiques contemporaines nous empêchent chacun de nous
aimer, de nous soucier de nous-mêmes et de nous accorder de la
valeur – à l’opposé d’aimer nos valeurs générales ou notre soi-en-
tant-que-producteur-ou-possesseur-de-valeurs-générales, de nous en
soucier et d’y accorder de la valeur. Dans ces théories accablées par
l’externalité, il y a autant disparition ou non-apparition de soi que
des autres. Hantés par l’externalité, leurs univers déterminant ce qui
a une valeur intrinsèque ne sont pas solipsistiques ; ils sont plutôt
dépourvus de toute personne6.

Dire qu’il est difficile de savoir comment agir avec les gens
en tant que tels est un truisme. Ce qui est difficile est de réellement
se soucier d’elles pour leur propre bien. Cela est fatiguant et épui-
sant psychologiquement. On se retrouve dans une position trop expo-
sée et trop vulnérable. Mais on doit aussi examiner ce que cela nous

fait – pris individuellement et dans des groupes aussi restreints que
le couple et aussi vastes que la société – de voir et de traiter les
autres extérieurement, comme étant essentiellement remplaçables,
comme de simples instruments ou dépositaires d’une valeur générale
et non spécifique ; et ce que cela nous fait d’être traités, ou de croire
être traités, de telles façons.

Tout au moins, ces comportements sont déshumanisants. Pour
en dire plus, il faudrait une anthropologie philosophique de grande
envergure montrant comment des relations personnelles comme
l’amour et l’amitié sont possibles, comment elles sont reliées à des
comportements et structures de la vie humaine plus larges, et com-
ment elles – et peut-être seulement elles – tiennent compte du déve-
loppement de ces relations constitutives d’une vie humaine valant la
peine d’être vécue : comment, bref, elles collaborent à produire la
richesse d’une vie bonne, d’une vie eudémonique. 

Cela dit, on doit reconnaître qu’il y plusieurs incertitudes et
difficultés dans la notion d’accorder de la valeur à une personne, dans
la notion de personne-en-tant-que-chose-de-valeur. Lorsqu’on réflé-
chit à cela – par exemple, ce à quoi on accorde de la valeur et pour-
quoi – on semble poussé soit à omettre la personne pour se retrou-
ver avec une personne-en-tant-que-producteur-ou-possesseur-de-
valeurs-générales ou avec les valeurs générales d’une personne, soit
à omettre ces dernières pour se retrouver avec un pur ego particulier. 

Dans tout ceci, nous pourrions peut-être en apprendre des
égoïstes. Leurs instincts, du moins, doivent consister à ce qu’ils s’ad-
mettent eux-mêmes, individuellement, dans leurs valeurs. Au risque
d’être absurde – et conséquemment, au risque de perdre tout attrait
pour leur vision – ce qu’ils trouvent attirant et bien à propos du bien-
pour-soi doit être non seulement le bien, mais aussi et avant tout le
pour-soi. 

Au point où l’on en est, il pourrait être utile de répéter quel-
ques-unes des choses que j’ai tentées de faire et d’autres que j’ai évi-
tées. Tout au long du texte, j’ai été concerné par les sortes de motifs
que les gens peuvent avoir s’ils veulent être capables de réaliser les
grands biens que sont l’amour, l’amitié, l’affection, la sympathie et
la communauté. Et j’ai soutenu que si l’on prend comme motifs, si
l’on incarne dans nos motifs, ces diverses choses que les récentes
théories éthiques tiennent comme étant ultimement bonnes ou mau-
vaises, nous serons nécessairement incapables d’avoir ces motifs.
L’amour, l’amitié, l’affection, la sympathie et la communauté, comme
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plusieurs autres états et activités, contiennent essentiellement certains
motifs et en excluent essentiellement d’autres ; parmi ceux qui sont
exclus, on retrouve des motifs comprenant les justifications, les buts
et les biens des théories éthiques les plus importantes actuellement.
Incarner dans les motifs d’un individu les valeurs des théories éthi-
ques courantes revient à traiter les personnes extérieurement et à écar-
ter l’amour, l’amitié, l’affection, la sympathie et la communauté –
autant envers les autres qu’envers soi-même. Pour atteindre ces grands
biens tout en maintenant ces théories éthiques courantes, il faut recou-
rir à une schizophrénie entre raison et motif.

Je n’ai pas affirmé que si vous aviez une relation amoureuse
réussie, une amitié, etc., vous seriez alors incapable t’atteindre les
justifications, buts et biens posés par ces théories. Vous pouvez les
atteindre, mais pas en essayant de vivre directement selon la théorie.
Ou, plus exactement, la mesure dans laquelle vous vivrez directement
selon la théorie sera la mesure dans laquelle vous échouerai à attein-
dre ces objectifs. 

Jusqu’à présent, j’ai insisté sur l’accusation d’absence d’har-
monie, de bifurcation, de schizophrénie seulement en ce qui a trait
aux relations personnelles d’amour, d’amitié, d’affection, de sympa-
thie et de communauté. Leur importance est suffisante, d’après moi,
pour régler cette question. Cependant, considérons un domaine sup-
plémentaire : l’investigation, comprise comme la quête de compréhen-
sion, de sagesse. Bien que j’en sois moins certain ici, je crois que
beaucoup des mêmes accusations s’appliquent. 

L’exemple suivant est peut-être seulement un cas particulier,
mais il vaut la peine d’être considéré. Vous avez été emprisonné dans
un hôpital psychiatrique et vous êtes naturellement très empressé d’en
sortir. Vous demandez au psychiatre à quel moment vous serez relâ-
ché ; il répond « Très bientôt. » Vous apprenez qu’au lieu de dire aux
patients ce qu’il pense vraiment, il leur dit ce qu’il croit être bon
d’entendre pour eux (bon pour eux de croire qu’il y croit). Peut-être
pourriez-vous « déchiffrer son code » en découvrant ses théories médi-
cales et son opinion sur vous. Néanmoins, vos conversations – si on
peut les appeler ainsi – subséquentes avec lui ne suivent guère le
modèle de l’investigation. Je ne doute pas vraiment que nous soyons
dans une position différente lorsque nous sommes confrontés à des
personnes s’engageant dans une investigation pour leur propre bien,
pour la gloire de Dieu, pour le plus grand des plaisirs, ou même pour
le plus grand des biens. Là encore, nous serions probablement capa-

bles de déchiffrer leurs codes – par exemple, nous pourrions appren-
dre que quelqu’un croit que ses plus grandes chances d’obtenir de
l’avancement au niveau académique résident dans le fait de découvrir
la vérité dans un certain domaine. Néanmoins… 

(Est-ce que le doute qui persiste, à savoir « Mais s’il en vient
à croire que ce qui plaît le plus aux professeurs établis est ce qui lui
procurera de l’avancement ; et comment déterminer ce qu’il croit vrai-
ment ? », est d’une quelconque importance ici ? Et est-ce essentielle-
ment différent de « Mais s’il cesse d’accorder tant de valeur à la vérité
comme telle ? Et comment pouvons-nous déterminer ce à quoi il
accorde vraiment de l’attention ? » Peut-être que si la compréhension,
et non pas la « simple connaissance », est le but visé, il y a une dif-
férence.)

On pourrait s’attendre à ce que, dans les domaines explicite-
ment concernés par les motifs et leur évaluation, les théories éthiques
ne nous mènent pas vers cette disharmonie ou vers la vie moralement
déficiente qui lui correspond. Et dans une certaine mesure cette attente
est comblée. Mais même en ce qui a trait au mérite et au démérite
moral, à la louange et au blâme moral, aux vertus et aux vices moraux,
la situation n’est pas entièrement différente. Encore une fois, le pro-
blème de l’externalité et de l’impersonnalité, et la disharmonie qui y
est reliée, surgit. 

La conception courante veut qu’une intention moralement bonne
soit l’un des éléments essentiels d’un acte moralement bon. Cela sem-
ble assez correct. Dans cette conception, de plus, une intention mora-
lement bonne est une intention de faire un acte qui n’a d’égard qu’à
son caractère bien ou son caractère juste. Mais maintenant, supposons
que vous êtes dans un hôpital, guérissant d’une longue maladie. Vous
êtes très ennuyé et agité et vous ne savez plus trop quoi faire lorsque
Smith vous rend de nouveau visite. Vous êtes alors plus que jamais
convaincu qu’il est un brave type et un vrai ami – passant tellement
de temps à vous égayer, traversant toute la ville, et ainsi de suite. Vous
êtes tellement enthousiaste dans vos louanges et vos remerciements
qu’il proteste en disant qu’il essaie toujours de faire ce qu’il pense
être son devoir, ce qu’il pense être le mieux. Vous pensez d’abord qu’il
s’engage dans une forme polie de modestie, allégeant le fardeau moral.
Mais plus vous discutez tous les deux, plus il devient clair qu’il par-
lait littéralement : ce n’est pas essentiellement à cause de vous 
qu’il est venu vous voir, pas parce que vous êtes amis, mais parce 
qu’il pensait que c’était son devoir, peut-être en tant que chrétien 
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ou communiste ou peu importe, ou peut-être parce qu’il ne connaît
personne ayant plus besoin d’être égayé et étant plus facile à égayer
que vous. 

Assurément, il y a quelque chose ici qui fait défaut – et qui
manque de mérite ou de valeur morale. Ce manque peut être ramené
à deux points connexes : encore une fois, on dit du mauvais type de
chose qu’il est le véritable motif ; et, du moins dans ce cas, le mau-
vais type de chose est, encore une fois, essentiellement externe7. 

QUELQUES QUESTIONS ET REMARQUES CONCLUSIVES

J’ai présumé que les raisons, valeurs et justifications des théories éthi-
ques devraient être telles qu’elles nous permettent de les incarner
dans nos motifs tout en agissant moralement et en atteignant le bien.
Mais pourquoi présumer cela ? Peut-être devrions-nous considérer les
théories éthiques comme encourageant une stratégie indirecte – soit
celle d’obtenir ce que l’on veut en recherchant quelque chose d’au-
tre : par exemple, certains affirment que le bien-être économique de
tous est réalisé, non pas lorsque chacun le recherche, mais lorsque
chacun recherche son propre bien-être. Ou peut-être devrions-nous
considérer les théories éthiques comme fournissant seulement des indi-
ces, et non pas des déterminations, de ce qui est juste et bien. 

Les théories de l’indirect ont leurs propres problèmes particu-
liers. Il y a toujours un grand risque que l’on obtienne quelque chose
d’autre que ce que l’on veut vraiment. Il y a aussi deux problèmes
connexes. Une théorie défendant une stratégie indirecte doit être com-
plétée par une autre théorie de la motivation, nous indiquant quels
motifs conviennent à quels actes. Une telle théorie aurait aussi à expli-
quer les connexions, les connexions indirectes, entre motif et objec-
tif réel. 

Deuxièmement, il n’est peut-être pas très problématique de par-
ler de stratégie indirecte dans des domaines comme l’économie d’une
société, qui se situent à grande échelle et qui concernent plusieurs per-
sonnes. Mais pour un domaine comme l’éthique, intéressé à la per-
sonne, de manière aussi interne et proche, parler de stratégie indirecte
est peu plausible et déroutant. Peu plausible dans le sens où nous ne
semblons pas agir suivant la stratégie indirecte, du moins pas dans des
domaines comme l’amour, l’amitié, la sympathie et la communauté.
Dans ces cas-ci, nos motifs ont affaire directement à l’être aimé, l’ami,

etc., comme il en va pour notre raison. En faisant quelque chose pour
un enfant ou parent qu’on aime, il n’est pas nécessaire de recourir, ou
même de penser, aux raisons que l’on retrouve dans les théories éthi-
ques contemporaines. Parler de stratégie indirecte est déroutant, dans
le sens où cela mine notre action et notre compréhension, puisque du
moment où on en vient à croire qu’il y a quelque chose au-delà d’ac-
tivités comme l’amour qui est nécessaire pour les justifier, c’est seu-
lement à cause de quelque chose apparenté à la duperie de soi que
l’on peut poursuivre ces activités. 

Une défense partielle de ces théories éthiques consiste à affir-
mer qu’elles ne sont pas destinées à fournir quelque chose qui pour-
rait servir à la fois de raison et de motif ; elles sont seulement desti-
nées à fournir des indices du bien et du juste, pas des déterminations.
Formellement, il n’y a peut-être pas de problème à considérer les théo-
ries éthiques de cette manière. Mais cela soulève plusieurs questions.
Pourquoi devrions-nous nous intéresser à de telles théories si elles ne
peuvent pas se traduire en action ? Pourquoi ne pas simplement avoir
une théorie qui permette l’harmonie entre les raisons et les motifs ?
Une théorie qui fournisse des déterminations ? Et d’ailleurs, n’aurons-
nous pas besoin d’une telle théorie ? Il est vrai que nos conceptions
pré-analytiques pourraient suffire à évaluer les théories fournissant un
index ; nous n’avons peut-être pas besoin d’une théorie qui propose des
déterminations pour choisir la bonne théorie fournissant un index. Mais
n’aurons-nous pas besoin d’une théorie proposant des déterminations
pour savoir pourquoi l’index est correct, pourquoi il fonctionne, pour
savoir ce qui est bon à propos de ce qui est ainsi indexé 8 ? 

Une autre défense partielle des théories récentes consisterait à
dire que, d’abord, celles-ci concernent presque entièrement le juste,
l’obligation et le devoir, et non pas l’éthique au complet ; et, ensuite,
que dans ce domaine restreint, elles ne souffrent pas d’absence d’har-
monie ou de schizophrénie. Dans une certaine mesure, cette défense,
particulièrement son deuxième point, a été traitée antérieurement. Mais
on devrait en dire plus. Il est peut-être assez clair maintenant que les
éthiciens contemporains ont ignoré de grands et d’importants secteurs
de la morale – par exemple, celui des relations personnelles et du
mérite. Jusque là, le premier point de la défense est juste. Ce qui est
loin d’être clair, cependant, est si ces théories ont été présentées comme
des théories seulement partielles ou si leurs partisans croyaient que les
devoirs, etc., représentaient l’ensemble de l’éthique, ou du moins sa
seule partie importante. 
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Il serait peut-être avisé d’oublier les anciennes motivations et
croyances et de simplement examiner ces théories et de voir quel
usage on pourrait en faire. Peut-être se trompaient-elles quant à l’éten-
due et à l’importance du devoir, etc. Néanmoins, elles pourraient être
correctes quant aux concepts en question. Comme réponse, plusieurs
remarques devraient être faites. Premièrement, elles ont tort à propos
de ces concepts, comme le montrerait une étude, même brève, des
notions de surérogation et d’amour-propre. Deuxièmement, ces théo-
ries sont dangereusement trompeuses ; car elles peuvent trop aisément
être comprises comme suggérant que toute l’éthique peut être traitée
d’une manière externe et indexicale, selon un modèle législatif.
(Concernant le « modèle législatif », voir ci-dessous.) Troisièmement,
l’acceptation de telles théories comme théories partielles pose de sévè-
res difficultés en ce qui a trait à leur intégration au sein de théories
éthiques. Étant donné que ces théories sont si différentes de celle
concernant, par exemple, les relations personnelles, comment seraient-
elles supposées être toutes intégrées ? Bien entendu, ce troisième point
n’est peut-être pas une critique de ces théories du devoir, mais seu-
lement la reconnaissance de la grande diversité et complexité de notre
vie morale9. 

En conclusion, on peut se demander comment les théories éthi-
ques contemporaines en viennent à exiger soit une vie morale insen-
sible, soit une absence d’harmonie ou une schizophrénie. Un groupe
de réponses (plutôt spéculatives) entoure la prééminence du devoir,
du juste et de l’obligation dans ces théories. Cette prééminence sied
naturellement à des théories développées à une époque où les rela-
tions personnelles diminuaient ; à une époque où les liens unissant
les personnes et atténuant les frictions de leurs différentes entrepri-
ses étaient de moins en moins affectueuses ; à une époque où les rela-
tions commerciales remplaçaient les relations familiales (ou sembla-
bles à celles d’une famille) ; à l’époque d’un individualisme grandis-
sant. Cela convient naturellement aussi à un souci majeur de ces phi-
losophes : la législation. Lorsque concernés par la législation, ils
étaient concernés par le devoir, le juste, l’obligation. (Bien entendu,
la question est alors : « Pourquoi étaient-ils intéressés par la législa-
tion, spécialement de ce type ? ». Dans une faible mesure, cette ques-
tion a été répondue, mais rien ne sera ajouté à ce compte.) Lorsqu’on
considère la morale du point de vue d’un tel législateur, prenant une
telle législation comme modèle, la motivation perd trop aisément sa
pertinence. Le législateur veut que certaines choses soient faites ou

non ; il n’importe pas de savoir pourquoi elles sont faites ou non ; on
peut connaître et se fier aux actions, mais pas aux motifs. (Cela est
aussi lié à la dévaluation générale de nos émotions et possibilités
émotionnelles – considérant les émotions comme de simples affects
ou pulsions, sans contenu ou contrainte rationnels ou cognitifs ; et
nous réduisant à des chercheurs-de-plaisir et éviteurs-de-douleur –
oubliant ou niant que cet amour, cette affection, cette sympathie et
ce désir de vertu représentent des déterminations extrêmement fortes
pour les gens.) Reliée à ceci, la conception législative ou simplement
à la troisième personne nous assure que les autres vont bien s’ils sont
heureux, s’ils font ce qui leur procure du plaisir, et d’autres choses
semblables. L’effet garantit la cause – au sens épistémique. (On pour-
rait se demander si la confusion empirique générale entre ratio cognes-
cendi et ratio essendi est à l’œuvre ici.)

Ces différents facteurs, alors, peuvent contribuer à expliquer
cette inversion plutôt remarquable (pour utiliser la notion de Marx) :
prendre l’ « effet », le plaisir et autres choses semblables, pour la
« cause », l’activité bonne. 

L’utilitarisme formaliste de Moore et les conceptions tradition-
nelles de l’action moralement bonne souffrent aussi de quelque chose
comme une inversion. Ici, cependant, ce n’est pas causal, mais phi-
losophique. C’est comme si ces philosophes avaient considéré que,
parce que ces différentes choses bonnes peuvent toutes être identi-
fiées comme bonnes, leur caractère bon [goodness] consiste en ceci,
plutôt que l’inverse. La classification la plus générale semble avoir
été réifiée et prise elle-même comme le but pertinent de la morale. 

Ces inversions peuvent aider à répondre à une question qui
menace cet article : Pourquoi ai-je avancé que les théories éthiques
contemporaines souffrent de schizophrénie, de bifurcation, d’absence
d’harmonie ? Pourquoi n’ai-je pas simplement soutenu que ces théo-
ries font erreur dans leur dénomination de ce qui est bon et mauvais,
de ce qui rend quelque chose juste ou injuste ? Car il est assez clair
que si nous visons le mauvais but, alors (selon toute probabilité) nous
n’atteindrons pas ce que nous voulons vraiment, ce qui est bien, etc.
Ma raison pour prétendre qu’il s’agit de plus qu’une simple erreur
est que cette erreur est sensée ; elle est liée de près à la vérité et elle
présente plusieurs aspects de la vérité. Pour prendre seulement deux
exemples (excluant la malchance et les circonstances malencontreu-
ses), une activité bonne apporte effectivement du plaisir ; l’amour pro-
fite clairement à l’amoureux. Il y a donc une grande plausibilité à
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considérer comme un bien ce que ces théories présentent comme un
bien. Mais quand on essaie d’agir selon ces théories, d’incarner leurs
raisons dans nos motifs – au lieu de simplement voir si notre vie ou
celle des autres seraient approuvées par les théories – alors, d’une
manière assez insensée, les choses commencent à se gâter. Les per-
sonnalités des êtres aimés sont négligées en faveur de leurs effets,
l’action morale devient abrutissante et contre-productive. Et ce qui
est peut-être le plus insensé, c’est que – et ces faits sont liés de
manière vicieuse – premièrement, le monde évolue de manière à ren-
dre ces théories correctes ; et, deuxièmement, nous considérons ces
théories comme correctes et en venons à voir l’amour, l’amitié, etc.,
seulement comme des sources possibles et pas très sûres de plaisir
ou autres. Nous méprenons l’effet pour la cause et quand la-cause-
conçue-comme-effet ne s’ensuit pas de l’effet-conçu-comme-cause,
nous dévaluons la première, la reléguant, au mieux, au bien comme
moyen et épousons la deuxième, nous demandant alors pourquoi les
biens que l’on choisit sont si vides, amers et inhumains.
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NOTES
∗ Je veux remercier tous ceux qui ont écouté ou lu les différentes versions de
cet article et dont les commentaires m’ont grandement aidé et encouragé. 

1 On peut se demander, étant donné leurs motifs ou valeurs néfastes, s’il
serait mieux pour de telles personnes de posséder ou non une telle harmo-
nie, à savoir dans quel cas elles seraient moralement meilleures. Mais ces
questions sont peut-être sans réponse. 

2 Voir ibid. et mon article « Rightness and Goodness : Is There a
Difference ? », American Philosophical Quarterly, x, 2, Avril 1978, pp. 87-
98. 

3 Le terme « communauté », qui traduit « community », doit ici être entendu
dans le sens interpersonnel d’affinité, de communauté d’esprit, etc. et non
pas dans son sens social [N.d.T.].

4 Considérer l’amour et la personne-dans-certaines-relations comme ayant
une valeur intrinsèque nous aide à révéler que plusieurs conceptions sur ce
qu’est agir moralement (ou agir bien) sont erronées. Premièrement, la
maximisation : si on accorde de la valeur à « l’objet » C et si l’état S pos-
sède plus de C que S’, on n’agit rationnellement qu’en choisissant S, – à
moins que S’ possède une plus grande quantité d’autres objets de valeur
que S ; ou que le coût pour obtenir S, comparativement à S’, soit trop
élevé ; ou qu’on ne soit pas assez bien informé. Dans le cas où C repré-
sente l’amour (et aussi où C représente plusieurs choses de valeurs, sinon
la plupart), cela n’est pas valable – pas même si toutes les valeurs impli-
quées concernent l’amour propre. Deuxièmement, porter attention aux dif-
férences entre les valeurs, être sensible à celles-ci et leur importance pour
agir : il suffit de considérer une personne qui vérifie (souvent) si une rela-
tion avec une autre personne serait « meilleure » que le présent amour. 

5 En français dans le texte [N.d.T.].
6 Le fait que Moore considère l’amitié comme étant un bien intrinsèque

représente une exception. Mais si la critique précédente de Moore est
valable, sa conception de l’amitié introduit de sérieuses tensions, frôlant
l’incohérence, dans sa théorie.

7 Pour une manière d’éviter ce problème, voir mon article « Morally Good
Intentions, » The Monist, LIV, 1, Janvier 1970, où il est soutenu que le
bien et le juste n’ont pas besoin d’être l’objet d’une intention moralement
bonne, mais plutôt que divers biens et actes justes peuvent l’être. 

8 Considérer les théories contemporaines comme des théories fournissant un
index aiderait à régler un des plus anciens débats de la philosophie éthi-

que – un débat où Aristote et Marx l’emportent sur la plupart des autres
éthiciens contemporains, sinon tous. Le débat concerne les rôles explicatifs
relatifs du plaisir, de l’activité bonne et de la vie bonne. En gros, plu-
sieurs utilitaristes ainsi que d’autres penseurs ont soutenu qu’une activité
est bonne seulement parce que, et dans la mesure où, elle produit du plai-
sir ; Aristote et Marx, plutôt, disent de plusieurs plaisirs qu’ils sont bons
parce qu’ils sont produits par des activités bonnes. Le problème des plai-
sirs immoraux a semblé pour plusieurs constituer le cas limite le plus
important pour ce débat. Dans la mesure où mon article est correct, nous
détenons une autre façon de régler le débat. Car, si j’ai raison, le plaisir
n’est pas ce qui rend bonnes toutes les activités bonnes, même sans faire
abstraction des plaisirs immoraux. Ce doit être l’activité, comme l’amour
ou l’amitié, qui rend des plaisirs bons. 

9 Une partie de cette complexité peut être comprise ainsi : le devoir semble
pertinent dans nos relations avec nos êtres chers et amis seulement lorsque
notre amour, notre amitié et notre affection se détériore. Si une famille «
se porte bien », ses membres s’entraident « naturellement »; leur amour,
leur affection et leur profonde amitié sont suffisants pour qu’ils se sou-
cient des autres et s’entraident (pour le dire un peu plus froidement). De
tels « sentiments » sont parfois usés. Dans ces moments, le devoir peut
être considéré ou invoqué (par l’agent ou par d’autres) pour assurer au
moins un minimum de ce que l’amour fournit normalement. Jusqu’à un
certain point approximatif, la fréquence à laquelle un membre d’une
famille agit par devoir, au lieu de par amour, envers quelqu’un d’autre
dans la famille est la mesure du manque d’amour du premier pour le
second. Mais cela ne vise pas à nier qu’il y ait des devoirs d’amour,
d’amitié, et ainsi de suite. 
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