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Résumé : En Amazonie, l’une des régions du Brésil les plus touchées par 
l’épidémie de COVID-19, les statistiques épidémiologiques publiées par les 
autorités brossent un tableau de la crise sanitaire qui interroge, car il ne 
considère pas ou trop partiellement le sort des populations issues des minorités 
ethniques et culturelles qui habitent la région. Au cours de la première vague 
épidémique (de février à juillet 2020), une équipe de 11 chercheurs a recensé 
et analysé la mobilisation des populations autochtones et quilombolas, et leur 
appropriation de l’outil statistique, pour apparaître dans les chiffres officiels. 
En réaction à ces mobilisations, les bulletins épidémiologiques publiés par 
les États et les communes amazoniennes ont fortement évolué d’un mois sur 
l’autre, faisant apparaître différentes lectures de la crise sanitaire, ancrées 
dans les imaginaires et les enjeux de pouvoir des régions amazoniennes. 
L’analyse met en évidence ce combat, discret mais essentiel, des minorités 
ethniques du pays, pour que soient actées, par les chiffres et dans les discours, 
les conséquences de l’épidémie sur leurs populations.
Mots-clés : COVID-19 ; Amazonie ; peuples autochtones ; statistiques épidé
miologiques ; génocide

Abstract: In Amazonas, one of the regions of Brazil most affected by the 
COVID‑19 epidemic, epidemiological statistics published by authorities paint 
a picture of the health crisis that must be called into question, as it does not or 
only partially considers the situation of ethnic and cultural minorities living in 
the region. During the first wave of the pandemic (from February to July 2020), 
a team of 11 researchers documented and analyzed the protests of Indigenous 
populations and quilombolas and their appropriation of statistical tools, to 
appear in the official statistics. As a response to these protests, epidemiological 
updates published by the states and Amazonian municipalities evolved greatly 
from one month to the next, reflecting the different interpretations of the 
health crisis anchored in the imaginations and power interests of Amazonian 
regions. The analysis underscores the subtle but essential fight of the country’s 
ethnic minorities to ensure that the consequences of the epidemic on their 
population are recorded both in the official numbers and in policies.
Keywords: COVID‑19; Amazon; Indigenous peoples; epidemiological statistics; 
genocide

En seulement trois mois, entre le 25 février et la fin mai 2020, le Brésil, immense 
pays peuplé de plus de 210 millions d’habitants1, est devenu l’un des prin

cipaux épicentres de propagation du nouveau coronavirus (SARS-Cov-2)2. 
Durant ces trois mois qui ont suivi l’identification du premier cas brésilien, 
importé d’Italie, l’épidémie a connu une trajectoire spatiale, sociale et politique 
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complexe. Les causes politiques sont bien connues (Barberia et Gómez 2020 ; 
Le Tourneau 2020) : la progression du virus a été facilitée par le « corona-
scepticisme » du président populiste et ultra-conservateur Jair Bolsonaro qui 
s’est opposé dès le début de la pandémie à la fermeture des établissements 
scolaires et des commerces.

De plus, il est très vite apparu évident que le mille-feuille institutionnel et 
administratif du pays allait rendre ardue la gestion de cette crise sanitaire. Les 
gouvernements locaux – les États fédérés et les communes (municípios) – ont en 
effet des positionnements souvent divergents de celui du gouvernement fédéral. 
C’est notamment le cas des États et des communes de la région amazonienne 
dont il sera question dans cet article, qui ont tous mis en place des mesures plus 
ou moins strictes de contention de l’épidémie pour protéger leurs populations, 
en opposition aux injonctions du pouvoir central.

À ces contextes politique et administratif s’ajoute une autre dimension 
qui a accentué la confusion entourant la compréhension de l’épidémie : 
les statistiques épidémiologiques. En effet, comme souvent en cas de crise 
sanitaire majeure, la production des chiffres est un enjeu politique de taille : les 
catégories utilisées pour présenter les données statistiques permettent d’orienter 
les interprétations sur les faits sociaux, mettant en lumière certains aspects et 
en laissant d’autres dans l’ombre. Instruments étatiques par excellence, les 
statistiques permettent aux gouvernements d’étayer leurs prises de position 
et leurs actions auprès des administrés (Simon 2007).

Or, au Brésil, les chiffres de la COVID-19 présentés par le ministère de 
la Santé sont parfois inférieurs à ceux présentés par certains États ; par exemple, 
le Pará au premier semestre 20203. Ou encore, certains gouvernements locaux 
ne divulguent pas toutes les informations statistiques qu’ils détiennent, 
notamment celles concernant la race ou l’ethnie des victimes, comme nous le 
verrons dans la première partie. Dans ce contexte de minimisation de la crise 
sanitaire et face au manque de transparence des actions des gouvernements 
locaux, des suspicions de sous-estimation des chiffres officiels ont émergé dès 
le début de l’épidémie.

Cette présentation des données épidémiologiques, qu’on peut supposer 
biaisée par les acteurs institutionnels des différents échelons du pouvoir, a suscité 
de nombreuses interrogations et réactions de la part de la société civile organisée 
(ONG, universités, etc.), en particulier des représentants des minorités ethniques.
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Certes, la présentation des statistiques épidémiologiques oriente la perception 
que les populations se font de l’épidémie. Cependant, nous considérons que les 
mobilisations sociales qui proposent des interprétations divergentes sur la crise 
sanitaire peuvent influencer en retour la façon dont les données épidémiologiques 
sont présentées par les autorités.

Nous proposons, dans cet article, de reconstituer ce mouvement de va-et-vient 
entre les chiffres officiels de la COVID-19 et les interprétations de l’épidémie en 
Amazonie, qui correspond, d’un point de vue administratif, à la région Nord4. 
Cette région présentait pendant la première vague le taux de mortalité le plus 
élevé du pays (Buss et al. 2020 ; Tableau 1).

En mai et juin 2020, pic de la première vague épidémique, cette région 
présentait la plus forte concentration de prévalence du virus, avec un taux de 
25 % dans 11 villes localisées le long de l’Amazone, entre Belém et Tefé (Hallal 
et al. 2020, 2‑3). Le 31 juillet 2020, elle comptait officiellement 64 décès pour 
100 000 habitants (contre 43 en moyenne au Brésil) (Tableau 1).

Tableau 1. �Chiffres de la COVID-19 par région au Brésil au 31 juillet 2020. 

Région 1er cas  
officiel

Origine Nombre  
de cas 

Nombre 
de décès

Nombre de  
décès /100 000  
habitants

Brésil 26/02 Italie 2 613 789 91 377 43

Sud 11/03 Italie 220 865 4 729 16

Centre-Ouest 06/03 Italie 244 445 5 128 32

Sud-Est 26/02 Italie 897 948 41 264 47

Nord-Est 06/03 Europe 843 369 28 376 50

Nord 13/03 Grande  
Bretagne

403 475 11 766 64

Source : �Ministério da Saúde (https://susanalitico.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/
covid-19_html.html, consulté le 31 juillet 2020).

Ces chiffres s’expliquent, en partie, par les fortes disparités territoriales, 
sociales, démographiques et structurelles entre la région Nord et le reste du pays. 
Composée de sept États (Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia, Roraima 
et Tocantins), la région Nord représente près de 45 % de la superficie totale 
du Brésil. Certaines communes ont la taille d’un pays, ce qui implique des 
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contraintes de circulation et une discontinuité dans l’offre de soin. En moyenne, 
les habitants de la région doivent faire 276 kilomètres, souvent par voie fluviale, 
pour accéder à des soins médicaux adaptés au traitement de la COVID-19, contre 
101 kilomètres dans le Sud (Hicks et al. 2020). Grâce à une analyse factorielle en 
composantes principales qui croise les jeux de données statistiques produits par 
l’IBGE avec les chiffres du ministère de la Santé, Théry (2020a, 2020b) suggère 
une corrélation entre le nombre de décès liés à la COVID-19, l’adhésion au 
christianisme évangélique et la pauvreté. Or, les États amazoniens cumulent 
ces deux facteurs. D’une part, ces États se singularisent par les plus forts taux 
de convertis à une religion évangélique (entre 15 à 20 % de la population). 
D’autre part, l’Amazonie possède un indice de pauvreté plus élevé que le 
reste du pays : plus de 45 % de la population vit sous le seuil de pauvreté dans 
l’Acre, l’Amazonas, le Pará, et l’Amapá, et entre 30 et 45 % dans le Roraima 
et le Tocantins (Théry 2020b). La défaillance des infrastructures publiques 
participe à cette pauvreté, notamment dans le domaine de la santé, avec un 
nombre de lits en soins intensifs souvent inférieur (dans le système public) ou 
à peine égal (dans le système privé) au nombre minimum recommandé par 
l’Organisation Mondiale de la Santé (1 lit pour 10 000 habitants). Par ailleurs, 
seulement 11 à 14 % des quartiers urbains sont équipés d’égouts (Sarraf 2020) et 
seuls 57,1 % de la population de la région a accès à l’eau courante, ce qui rend 
les gestes d’hygiène, comme le lavage des mains, difficiles à accomplir. À cela 
s’ajoute un abandon des populations les plus précaires par le gouvernement 
fédéral (Ferrante et Fearnside 2020) et une multiplication des invasions de Terras 
Indígenas (territoires autochtones), ce qui participe à la chaîne de transmission 
du virus dans des régions isolées d’Amazonie (Fraser 2018 ; Phillips 2020).

Peu densément peuplée, la région Nord n’abrite que 9 % de la population 
nationale. D’après les projections de l’IBGE, elle compterait près de 18,6 millions 
d’habitants répartis entre les villes (70 %) et la zone rurale (30 %). Sa population 
est composée de groupes sociaux et ethniques variés, dont trois minorités – les 
Indígenas (populations autochtones), les Quilombolas (descendants d’esclaves 
africains) et les Populations traditionnelles5 – sont reconnues par une législation 
multiculturelle qui leur accorde des droits territoriaux6 ainsi qu’un accès diffé
rencié à l’éducation et à la santé. La région Nord concentre près de 60 % des 
Indígenas du Brésil, 11 % des populations Quilombolas et un nombre considérable 
de Populations traditionnelles. Ces dernières ne sont pas structurées par une 
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instance représentative unique à l’échelle régionale ou nationale, aussi ne 
possède-t-on pas de recensement permettant de les comptabiliser.

Par ailleurs, lors des recensements, le Brésil classe sa population dans cinq 
catégories raciales censitaires qui sont, pour leur part, basées sur des critères 
phénotypiques qui ne coïncident pas avec les catégories ethniques légales supra 
mentionnées : Indígena (amérindien), pardo (« brun »), preto (« noir »), branco 
(« blanc ») et amarelo (« Asiatique »). Il est ainsi fréquent qu’une personne qui 
s’identifie dans la catégorie légale Indígena soit considérée comme pardo lors 
de son admission à l’hôpital si elle n’est pas arrivée par le parcours de santé 
autochtone. De la même façon, un Quilombola ou une personne identifiée 
comme Population traditionnelle sera souvent considérée comme pardo. En effet, 
au critère phénotypique s’ajoute une lecture sociale de la race, historiquement 
construite : les classes défavorisées ont tendance à être perçues comme pardos 
et les classes aisées comme brancos. Dans les faits, la catégorie censitaire 
pardo agrège donc une myriade de différences ethniques, raciales, sociales et 
d’apparences physiques.

Ces considérations sont d’importance si l’on envisage les statistiques de la 
COVID-19 comme un instrument politique stratégique pour la mise en œuvre 
de politiques publiques ciblées pour les minorités du pays. En effet, classer les 
malades et les défunts issus de l’une des trois minorités légales dans la catégorie 
censitaire pardo rend invisibles les effets de l’épidémie sur les groupes ethniques 
et culturels du pays.

L’objectif de cet article est d’éclairer une facette de la crise sanitaire en 
proposant un regard anthropologique sur la présentation des données épidé
miologiques et les interprétations de l’épidémie. En examinant la production 
des chiffres, leur divulgation et leur réception, nous montrerons que la diffusion 
des statistiques épidémiologiques a initialement contribué à forger un récit 
social hégémonique de l’épidémie, qui a progressivement été combattu par 
les collectifs ethniques qui en étaient exclus. Un contre-discours produit en 
réaction, mobilisant la notion de génocide institutionnel, et l’appropriation de 
l’outil statistique par les minorités ethniques ont ensuite permis une meilleure 
prise en compte des catégories raciales et ethniques dans la production des 
bulletins épidémiologiques officiels et ont ouvert la voie à d’autres lectures 
de la crise sanitaire.
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Méthodologie
Cadrage de l’étude

Notre réflexion repose sur une recherche menée par une équipe pluridisci
plinaire composée d’anthropologues, de géographes, de juristes et de biologistes 
brésiliens et français, engagée depuis le mois de mai 2020 dans un travail 
de veille scientifique sur les effets sociaux et environnementaux de l’épidémie de 
COVID-19 en Amazonie.7 Le contexte sanitaire ne se prêtant pas à la réalisation 
d’enquêtes de terrain8, nous avons privilégié l’analyse de documents écrits. 
Outre des articles académiques, nous avons examiné et croisé plusieurs types 
de sources : les bulletins épidémiologiques et les plateformes dédiées au suivi de 
l’épidémie en temps réel publiées par les secrétariats de Santé9 municipaux et 
étatiques du Pará et de l’Amazonas, et par la société civile organisée, ainsi que 
des articles de la presse régionale, nationale et internationale. Dans la mesure où 
les États et les communes ont publié des statistiques sur la COVID-19 en temps 
réel, sans toujours conserver la trace des périodes passées, le suivi que nous 
avons réalisé assidument pendant le premier semestre 2020 nous permet de 
montrer l’évolution de ces bulletins au fur et à mesure que l’épidémie progresse. 
Notre réflexion intègre également une analyse de bulletins épidémiologiques 
produits par le secrétariat de Santé de l’État du Pará, mais non-publiés, que 
nous nous sommes procurés auprès de spécialistes de la santé à Santarém. 
À ces sources institutionnelles et journalistiques s’ajoutent des témoignages 
d’habitants des régions de Tefé et Santarém, et de représentants de populations 
Indígenas et Quilombolas recueillis dans le cadre d’entretiens10 ou publiés par 
le Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (NEAI), un centre de recherche de 
l’université fédérale de l’Amazonas11.

L’investigation porte sur une période d’environ cinq mois allant du 25 février 
2020, date du premier cas de COVID-19 répertorié au Brésil, à la fin du mois 
de juillet 2020, qui correspond à une phase de baisse des contaminations dans 
les États du Pará et de l’Amazonas. Cette période peut être envisagée comme 
la « première vague » de l’épidémie en Amazonie, car après avoir connu un pic 
vers la fin du mois de mai et le mois de juin 2020, le nombre de contaminations 
a nettement reflué entre août et décembre 2020 avant de connaître une nouvelle 
flambée au début de l’année 202112. Ceci s’est traduit par l’arrêt temporaire des 
activités (jusqu’à la fin 2020) d’une partie des observatoires13, des campagnes14 
et des bulletins épidémiologiques15 présentés dans la troisième partie.
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L’aire géographique prise en considération couvre cinq communes des deux 
États amazoniens les plus peuplés, le Pará et l’Amazonas, localisées le long de 
l’Amazone et de ses deux affluents formateurs (le Rio Negro et le Solimões) : 
Belém (Pará), Santarém (Pará), Manaus (Amazonas), Tefé (Amazonas) et São 
Gabriel da Cachoeira (Amazonas) (Figure 1). Ces communes ont été choisies 
parce que les auteurs y mènent des recherches de longue date mais aussi parce 
qu’elles présentent une certaine homogénéité géographique : elles appartiennent 
toutes à « l’Amazonie fluviale », où les principales voies de communication et 
de dissémination du virus sont les fleuves et non les routes (Aleixo et al. 2020). 
L’enquête ne couvre donc pas intégralement la région Nord mais pourra servir 
de support à des études ultérieures plus exhaustives.

Figure 1. Localisation des communes de l’étude.  
Sources : DPI, OBT, INPE, Esri

Les cinq communes de l’étude

La première commune est Manaus, capitale de l’État de l’Amazonas. C’est la 
ville la plus peuplée de la région Nord, avec 2 219 580 habitants (selon les pro
jections de l’IBGE). La Coordenação dos Povos Indígenas de Manaus e Entorno 
(Coordination des Peuples autochtones de Manaus et des alentours) (COPIME) 
estime qu’environ 36 000 Indígenas vivent dans la capitale. Elle se distingue 
également par la présence en ville du Barranco de São Benedito, deuxième 
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Quilombo urbain à avoir été reconnu au Brésil, en 2014. Entre avril et mai 2020, 
Manaus est devenue l’un des épicentres de l’épidémie en Amazonie et au Brésil, 
engendrant un effondrement total du système de santé (Orellana et al. 2020).

Les deux autres communes de l’Amazonas sont Tefé (59 547 habitants, 
selon les estimations de l’IBGE), dans la région du moyen Solimões, et São 
Gabriel da Cachoeira (46 303 habitants, selon les estimations de l’IBGE), dans 
le haut Rio Negro. Accessibles uniquement par voie fluviale ou aérienne, elles 
ont enregistré leur premier malade tardivement (le 7 mai et le 26 avril 2020 
respectivement). Malgré leur petite taille, elles sont les seules agglomérations 
de poids à des centaines de kilomètres à la ronde. Elles concentrent de ce fait 
les institutions administratives, un hôpital régional et abritent plusieurs ONG.

La population de Tefé inclut des groupes indígenas urbains et habitant des 
Terras Indígenas, ainsi que de nombreuses Populations traditionnelles. Aucune 
communauté Quilombola n’y est recensée. La ville héberge le siège de l’Instituto 
de Desenvolvimento Sustentável Mamirauá (Institut de développement durable 
Mamirauá), une organisation reconnue pour ses programmes de recherche 
auprès des Populations traditionnelles de la région, ainsi qu’une antenne du 
Conselho Indigenista Missionário (Conseil Indigéniste Missionnaire) (CIMI), 
importante ONG de défense des droits autochtones liée à l’église catholique.

La commune de São Gabriel da Cachoeira, située à la frontière de la 
Colombie et du Venezuela, est réputée pour sa population majoritairement 
autochtone et son isolement géographique. 76,6 % de ses habitants se déclarent, 
en effet, Indígenas (IBGE 2012, 17). Dans le centre urbain, qui concentre plus de la 
moitié de la population, la plupart des habitants sont également Indígenas (Ibid.) 
et côtoient une minorité d’allochtones. La ville abrite la puissante Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro (Fédération des Organisations Indigènes du 
Rio Negro) (FOIRN) et un bureau de l’Instituto Socioambiental (Institut Socio-
Environnemental) (ISA), la principale ONG écologiste et indigéniste du Brésil.

Le 31 juillet 2020, ces deux dernières communes présentaient un taux de 
mortalité élevé, supérieur à celui de Manaus et largement supérieur à la moyenne 
de l’Amazonas.

Dans l’État du Pará, la capitale, Belém est la deuxième ville la plus peuplée 
d’Amazonie brésilienne après Manaus (estimée à 1 499 641 habitants par l’IBGE). 
Malgré une forte présence autochtone dans la ville, aucune politique publique 
municipale ne leur a été jusqu’à présent destinée. D’après le ministère de la Santé, 
le 31 juillet, la capitale enregistrait un taux de mortalité deux fois supérieur à la 
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moyenne de l’État (Tableau 2) et un nombre de décès supérieur à celui de Manaus, 
devenant ainsi l’épicentre de la propagation du virus en Amazonie.

Enfin, Santarém, ville moyenne du bas Amazone, est la deuxième commune 
la plus peuplée du Pará. On y trouve des Indígenas, des Quilombolas, des Populations 
traditionnelles et de petits agriculteurs. Ceux-ci vivent en ville, mais aussi dans 
des Terras Indígenas, dans des Quilombos et dans des aires protégées à vocation 
socio-environnementale. On y trouve des organisations Indígenas et Quilombolas 
dynamiques localement, mais aucune ONG de stature nationale.

Le 31 juillet 2020, les cinq villes de l’enquête ont un taux de mortalité (Tableau 2) 
largement supérieur à celui du Brésil (53 décès pour 100 000 personnes). L’épidémie 
a commencé à la mi-mars 2020, dans les capitales de l’Amazonas et du Pará, 
Manaus et Belém. Puis, on observe une propagation de la COVID-19, le long 
des voies fluviales (Joplin et Pereira 2020). Dans un premier temps, le virus se 
déplace des capitales vers les villes moyennes. Santarém a été officiellement 
atteinte début avril ; puis, São Gabriel da Cachoeira fin avril ; finalement, Tefé 
a annoncé son premier cas début mai. Dans un deuxième temps, le virus a 
irradié des villes moyennes vers la zone rurale (Cortes, Harayama et Stoll 2020 ; 
Favareto et Lotta 2020).

La COVID-19 en Amazonie : une épidémie « de riches qui tue les pauvres » ?
Des statistiques épidémiologiques très hétérogènes

À l’échelle locale, dès le début de l’épidémie au Brésil, parfois avant même que 
le virus n’ait atteint leur territoire, les gouverneurs d’États et les maires des 
communes amazoniennes ont mis en place des instances de gouvernance ad hoc 
chargées de mesurer l’évolution de la situation sanitaire, de publier des bulletins 
épidémiologiques et de prendre les mesures de protection de la population. 
Chaque État et chaque commune a créé son propre comité de lutte contre la 
COVID-19 et a produit son propre bulletin épidémiologique. Il n’y a donc pas 
de réponse coordonnée ni de volonté d’harmonisation des pratiques de collecte 
ou de présentation des données sanitaires de la part des différentes entités 
administratives. Dès lors, les acteurs impliqués dans la production des données 
épidémiologiques et les catégories utilisées dans les bulletins pour décrire la 
façon dont l’épidémie affecte la population sont différents dans chaque lieu. 
Le degré de transparence et de publicité de ces données épidémiologiques 
est également très variable. Cette hétérogénéité de données et de pratiques 
interroge le rôle des statistiques officielles dans l’élaboration des discours et 
des perceptions de l’épidémie. Elle reflète les différentes lectures de la crise 
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sanitaire proposées par les acteurs institutionnels. Nous les présentons ici telles 
qu’elles se donnaient à voir à l’issue de la première vague épidémique.

L’État de l’Amazonas et sa capitale, Manaus, ont divulgué les informations 
épidémiologiques sur l’évolution du virus en temps réel par la Fundação 
de Vigilância em Saúde do Amazonas (Fondation de Surveillance de la Santé de 
l’État d’Amazonas) (FVS/AM). Cette fondation, préexistante à la pandémie, 
est un organe du secrétariat de Santé de l’État de l’Amazonas. La FVS/AM 
a publié des bulletins épidémiologiques hebdomadaires à compter du 27 mars 
2020 (15 jours après le premier cas), et quotidiens depuis le 2 avril 2020 à 
l’échelle de l’État. L’ensemble de ces bulletins est consultable sur son site 
internet (Amazonas 2021). Le 31 juillet 2020, le bulletin quotidien donnait des 
informations précises sur le nombre de malades, de décès, les taux de létalité 
et de mortalité pour chacune des communes de l’Amazonas. Il présentait 
également les données collectées par les sept Distritos Sanitários Especiais 
Índigenas (districts spéciaux de Santé indigène) (DSEI)16 de l’Amazonas sur 
l’évolution de la maladie parmi les habitants des Terras Indígenas. Le bulletin 
hebdomadaire fournissait des informations sociologiques, comme le genre et 
l’âge, la race (à partir des cinq catégories censitaires) et même l’ethnie pour 

Tableau 2. �COVID-19 dans les communes de l’enquête au 31 juillet 2020.

Lieu 1er cas  
officiel

Origine Nombre  
de cas

Nombre 
de décès

Nombre de 
décès / 100 000  
habitants

État du Pará 18/03 Rio de Janeiro 153 350 5 699 66

Belém 18/03 Rio de Janeiro 25 766 2 031 134

Santarém 01/04 Transmission 
communautaire

3 932 186 61

État d’Amazonas 13/03 Grande  
Bretagne

100 140 3 252 78

Manaus 13/03 Grande  
Bretagne

35 269 2 003 92

São Gabriel  
da Cachoeira

26/04 Transmission 
communautaire

3 321 49 108

Tefé 07/05 Prison locale 3,181 83 138
Sources : �Ministério da Saúde (https://susanalitico.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/

covid-19_html.html, consulté le 31 juillet 2020).
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les populations Indígenas. En plus du site internet de la FVS/AM, le secrétariat 
municipal de Santé de Manaus (SEMSA) a publié les informations sur une 
plate-forme internet dédiée (Manaus 2021). Elles sont présentées par genre, âge, 
race et ethnie à l’échelle des quartiers de Manaus. L’État de l’Amazonas et la 
commune de Manaus offrent donc deux lectures possibles de la crise : sociale 
et ethnique. Néanmoins, aucune mention n’est faite des Quilombolas ou des 
Populations traditionnelles dans ces bulletins.

À Tefé, la gestion locale de l’épidémie est réalisée par le Comitê de Prevenção e 
Enfrentamento ao Coronavirus Comité de prévention et de lutte contre le 
Coronavirus, créé par décret le 16 mars 2020 (plus d’un mois et demi avant 
le premier cas) et composé du secrétariat municipal de Santé, de la FVS/AM, 
de l’Hôpital régional, d’institutions de la société civile (par exemple, l’Institut 
de développement durable Mamirauá), de l’Armée et d’autres acteurs locaux 
comme les organisations autochtones et de défense des droits autochtones 
(le CIMI, notamment). Ce comité est chargé d’élaborer le plan municipal 
d’urgence contre le coronavirus. Un bulletin épidémiologique est publié quoti
diennement sur le site internet de la commune.

À São Gabriel da Cachoeira, la municipalité a établi par décret, dès le 
18 mars 2020 (plus d’un mois avant le premier cas), un Comitê de Prevenção e 
Enfrentamento ao Novo coronavírus (Comité de prévention et de lutte contre 
le Coronavirus) similaire à celui constitué à Tefé. Ce comité représente une 
forme de coopération inédite entre les différentes instances régionales qui 
défendent habituellement des intérêts distincts voire antagonistes : des 
associations autochtones (notamment la FOIRN) et une ONG de défense 
des droits autochtones et écologiste (l’Instituto Socioambiental), le ministère 
Public et le pouvoir judiciaire, les institutions fédérales en charge des 
populations autochtones (Fundação Nacional do Índio [Fondation nationale 
de l’Indien – FUNAI], Secretaria Especial de Saúde Indígena [secrétariat spécial de 
Santé indigène – SESAI]), des instituts de recherche scientifique, l’Armée, la 
Police militaire et civile, l’hôpital de garnison et les principaux secrétariats 
municipaux. Un bulletin épidémiologique quotidien est publié sur la page 
Facebook de la commune.

Hormis Manaus (qui a utilisé les mêmes catégories que celles utilisées 
par la FVS/AM), en date du 31 juillet 2020, les bulletins épidémiologiques des 
communes de l’Amazonas n’étaient pas présentés de la même façon (Figure 2) 
et ne fournissaient pas les mêmes informations. Tefé présentait ainsi cinq 
catégories épidémiologiques : cas notifiés, cas confirmés, hospitalisations, 
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décès, personnes guéries ou qui ne sont plus contagieuses. Le bulletin détaillait 
en outre le nombre d’ Indígenas parmi les cas confirmés et les décès. Tefé 
propose ainsi une lecture ethnique de l’épidémie. Pour sa part, São Gabriel 
da Cachoeira proposait les cinq catégories suivantes : cas suspects surveillés, 
cas confirmés, hospitalisations, décès confirmés, personnes guéries. Parmi les 
hospitalisations, le bulletin détaillait celles qui le sont dans l’hôpital de la ville 
et celles transférées à Manaus. Il n’y a aucune information sur les autochtones 
de la commune.

Le Pará, État le plus peuplé d’Amazonie brésilienne, a quant-à-lui présenté un 
suivi épidémiologique sur le site internet de son secrétariat de Santé (SESPA) et 
sur une plate-forme dédiée à la COVID-19. Contrairement à l’État de l’Amazonas, 
toutes les données épidémiologiques produites par le SESPA ne sont pas 

publiques. En effet, le SESPA génère quotidiennement, pour chaque Région de 
Santé de l’État17 et pour chaque commune, des bulletins très complets, avec des 
informations spatiales (rural/urbain, quartiers), sociales (niveau d’éducation, 
hôpital du patient), sociologiques (genre, âge) et raciales (catégories censitaires). 
Or, ces bulletins confidentiels n’ont circulé qu’entre les professionnels de santé. 

  

Figure 2. Bulletins épidémiologiques de communes de l’Amazonas.  
Sources : Secretarias Municipais de Saúde de Tefé (https://www.facebook.com/prefeituratefe/, 

consulté le 28 juillet 2020) et de São Gabriel da Cachoeira (https://www.facebook.com/
semsasgc/, consulté le 31 juillet 2020).
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Sur le site du SESPA, seuls sont consultables des bulletins mensuels, à l’échelle 
des régions de Santé et seulement à partir de juillet 202018. Ils présentent 
uniquement le nombre de cas et de décès dans les communes des régions de 
Santé. Quant à la plateforme COVID-19 du Pará (Governo do Pará 2020), elle est 
également peu informative, avec un décompte en temps réel des contaminations 
et des décès à l’échelle de l’État. Des graphiques donnent des informations sur 
le genre et l’âge des personnes contaminées ou décédées.

La capitale du Pará, Belém, n’a pas communiqué de bulletins épidémio
logiques officiels pendant la première vague19. Les seules informations disponibles, 
sur une plateforme municipale dédiée (Belém 2020), étaient un graphique des 
cas et des décès cumulés depuis le 1er mars 2020.

À Santarém, le suivi de l’épidémie est assuré par un Comitê de Gestão de 
Crise para Enfrentamento da Pandemia de Covid-19 (Comité de Gestion de Crise 
face à la Pandémie de COVID-19). Créé par décret municipal, il est composé 
des principaux secrétariats municipaux, ainsi que des élus municipaux, du 
Centre régional de santé et des représentants du gouvernement de la région 
du Bas Amazone. L’absence d’acteurs issus de la société civile dans le comité 
officiel explique qu’à Santarém, s’est également constitué un Comitê Popular 
de Combate à Covid-19 (Comité Populaire de Lutte contre la Covid-19), composé 
de 40 organisations de la société civile, parmi lesquelles des ONG locales, 
associations, syndicats, représentants des mouvements Indígenas et Quilombolas, 
médecins et universitaires. Le comité Populaire fait remonter les revendications 
des différents groupes sociaux de Santarém au comité de Gestion municipal. Le 
bulletin épidémiologique municipal, largement diffusé (sur le site internet, la 
page Facebook et l’Instagram de la commune) est très succinct. Le 31 juillet 2020, 
les données y étaient présentées selon les catégories épidémiologiques suivantes : 
cas suspects en cours d’analyse, cas confirmés, hospitalisations, décès, personnes 
guéries, cas suspects non-infectés. Les cas confirmés étaient ventilés entre les 
personnes positives depuis plus ou moins de sept jours. Les décès étaient quant-
à-eux répartis entre ceux confirmés le jour-même mais survenu dans les jours qui 
précèdent et les décès suspects en attente du résultat (Figure 3).

Ainsi, le 31 juillet 2020, l’État du Pará, Belém et Santarém n’intégraient 
aucune information sociologique, raciale ou ethnique dans les bulletins publiés.

Anthropologica 63.2 (2021)14    Emilie Stoll



Figure 3. Bulletin épidémiologique de Santarém.  
Source : Secretaria Municipal de Saúde de Santarém – SEMSA 

(https://santarem.pa.gov.br/categorias/boletim-covid).

À l’issue de la première vague, les informations épidémiologiques divul
guées par les États et les communes de l’étude sont très hétérogènes et proposent 
des lectures distinctes de la crise sanitaire. L’État de l’Amazonas, Manaus et 
Tefé ont publié des informations sociologiques et ethniques. À l’inverse, le Pará 
est moins transparent puisqu’il ne publie pas les informations ethniques dont 
il dispose. Belém, Santarém et São Gabriel da Cachoeira ne proposent pas, 
non plus, de statistiques ethniques. On note l’absence totale des Populations 
traditionnelles et des Quilombolas dans ces bulletins.

En principe, les secrétariats de Santé des États sont chargés de transmettre 
les chiffres de leurs communes au ministère de la Santé qui les publie à son 
tour sur sa plate-forme COVID-19. Il revient ensuite à l’État fédéral de réaliser 
le suivi épidémiologique des populations qu’il administre directement, c’est-
à-dire des Indígenas et des Quilombolas. La santé autochtone est pilotée depuis 
le ministère de la Santé par le Secrétariat spécial de Santé indigène (SESAI) 
qui a publié un bulletin épidémiologique quotidien depuis le 24 mars 2020 
(Governo Brasileiro 2021). Ces bulletins présentent le nombre de contagions et 
de décès dans chaque district spécial de Santé indigène (DSEI), les antennes 
régionales de la SESAI. Ces statistiques comptabilisent uniquement les Indígenas 
résidant dans des Terras Indígenas, excluant ainsi les Indígenas urbains et ceux 
en attente de démarcation territoriale. Il n’existe pas de secrétariat dédié à la 
santé des Quilombolas. Depuis le début de l’épidémie de COVID-19, aucun suivi 
officiel n’a été réalisé pour cette catégorie de population.
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Ainsi, les informations publiées dans les bulletins des cinq communes de 
l’étude et des deux États amazoniens les plus peuplés n’incluent que partiel
lement les populations autochtones. Le tableau 3 synthétise les dispositifs de 
recueil d’information et leurs interactions pour la production des statistiques 
épidémiologiques. La visibilité relative des Indígenas est l’aboutissement 
d’un processus d’adaptation des bulletins aux revendications du mouvement 
indigène pendant la première vague, comme nous allons le montrer dans 
la suite de l’article.

Les « pauvres », principales victimes de la COVID-19 ?

Au début de l’épidémie, le virus semble restreint aux capitales. Ce qui s’y passe 
va orienter les premières lectures de la crise sanitaire. En mars et avril 2020, 
Belém et Manaus présentent les données sur la COVID-19 par genre, par âge 
et par quartier. Cette classification donne alors à voir un taux important de 
contaminations initiales dans les quartiers aisés. La presse y constate d’ailleurs 
en premier la saturation du système de santé privé, suivi du système public 
(Pontes 2020). Sur les comptes Facebook et Instagram de certains habitants de 
ces capitales, les récits au sujet des malades qui s’évanouissent ou décèdent en 
faisant la queue dans le couloir de l’hôpital (privé comme public) ont pu donner 
initialement l’impression que la COVID-19 était une maladie qui, en Amazonie, 
tuait aussi les riches en raison du manque d’infrastructure. Ainsi, début mai, 
à Belém, des usagers des plans de santé privés Unimed et Hapvida réclamaient, 
sur les réseaux sociaux, l’ouverture d’hôpitaux de campagne privés. L’impression 
générale, renforcée par les articles de presse et les bulletins épidémiologiques, 
est alors celle d’une maladie importée d’Europe par la classe aisée, lors de voyages 
d’affaires ou de loisirs.

Cette lecture amazonienne d’une maladie socialement marquée fait alors 
écho à la version nationale. Le récit le plus communément relayé par les médias 
sur la transmission de la COVID-19 au Brésil est celui d’un habitant d’un quartier 
favorisé, qui rentre d’un voyage en Europe, infecté par le coronavirus (Borges 
2020). Dans un deuxième temps, cette personne transmet le virus à son employée 
de maison qui le dissémine dans la favela où elle réside, où l’hygiène est précaire 
et l’accès aux soins limité.

Dans les capitales amazoniennes, cette seconde phase dite de « transmission 
communautaire » (lorsqu’on ne sait plus identifier l’origine de la transmission) 
s’intensifie dès la mi-avril 2020. Le 20 avril, les 125 lits de réanimation de Belém 
sont tous occupés (Sarraf 2020). La contagion du virus s’accélère dans les quartiers 
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Tableau 3. �Dispositifs de production des chiffres de la COVID-19. 

État fédéral États fédérés Communes (municípios)

BRÉSIL 
Ministère  

de la Santé
Amazonas Pará

Manaus  
(capitale)

Belém  
(capitale)

Tefé
São Gabriel 

da Cachoeira
Santarém

Santé  
indigène 
(SESAI)

Système 
universel 
de Santé 

(SUS)

Fondation 
de Surveil-

lance de 
la Santé 

(FVS/AM)

Secrétariat 
de Santé 
du Pará 
(SESPA)

Secrétariat 
municipal  
de Santé 
(SEMSA)

Secrétariat 
municipal  
de Santé 
(SESMA)

Comité 
de crise 
de Lutte 
contre la 
Covid-19

Comité de 
Prévention 
et de Lutte 
contre la  
Covid-19

Comité de 
gestion de 

Crise face à 
la Pandémie 
de Covid-19

Plateforme 
Covid-19

Plateforme 
Covid-19

Plateforme 
Covid-19

Plateforme 
Covid-19

Plateforme 
Covid-19

Bulletin 
épidémio-

logique 
succinct 

quotidien  
(par DSEI)

Bulletin 
épidémio-

logique 
détaillé

Quotidien 
et hebdo-
madaire 

Bulletin 
épidémio-

logique 
succinct

Mensuel  
(par régions  

de santé)

Bulletin 
épidémio-

logique 
succinct

Quotidien

Bulletin 
épidémiolo-

gique  
succinct 

Quotidien

Bulletin 
épidémiolo-

gique  
succinct

Quotidien

Indigènes  
des Terres 
indigènes 

(TI)

Indigènes 
des TI de 

l’Amazonas  
(SESAI) 

+ 
Nom  

ethnies

1 seul bul-
letin des 
Indigènes 
du Pará 
(SESAI)  
publié en 
septembre 

2020

Indigènes  
des TI  

de Manaus 
(SESAI) 

+ 
Nom  

ethnies

Indigènes 
urbains 
(CIMI)

Catégories 
raciales 

censitaires

Bulletin 
SESPA 
non- 

publié 
avec  

catégories 
raciales 

censitaires

Catégories 
raciales  

censitaires

Catégories 
raciales  

censitaires  
(à partir 

d’août 2020)

Sources : �bulletins épidémiologiques des cinq communes de l’étude, plateformes Covid-19 des États du Pará et de l’Amazonas 
et de leurs capitales, Ministério da Saúde, SESAI.
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présentant de fortes inégalités sociales. Cette réalité est mise en avant par les 
chiffres et par les images : la presse locale informe que face à l’explosion des 
décès, un camion frigorifique rempli de cadavres fonctionne comme annexe 
de l’institut médico-légal (Ninja 2020). À Manaus, les scènes exposées dans les 
médias sont celles des hôpitaux bondés sans moyen pour faire face à l’afflux 
de malades, de cadavres empilés et d’enterrements dans des fosses communes 
(Hicks et al. 2020).

Du côté des chiffres, à partir du 23 avril 2020, la présentation du bulletin 
épidémiologique de la FVS/AM ajoute la catégorie « cas graves » (en plus des 
« cas positifs » et des « décès »), couplée à une variable raciale censitaires. Le 
croisement de ces deux informations permet alors de mettre en évidence que 
même si l’épidémie a initialement touché la population aisée, ce sont surtout 
les habitants des quartiers défavorisés qui développent les formes graves 
de la maladie et présentent le plus fort taux de létalité. Ainsi, dans l’État de 
l’Amazonas, plus de 80 % des « cas graves » atteint la population parda. Il devient 
alors évident que même si tous les segments de la population sont touchés, 
la COVID-19 n’atteint pas tous les groupes sociaux de la même façon (Gonçalves 
2020 ; Sakamoto 2020). En effet, le taux de mortalité est très inférieur dans 
les quartiers aisés (Slattery, Eisenhammer et Perobelli 2020). Cette disparité 
qui s’explique par un accès aux soins inégalitaire est mise en avant par des 
reportages journalistiques au sujet d’entrepreneurs fortunés amazoniens allant 
se faire soigner, en jet privé, à São Paulo (Rebello 2020). Les discours véhiculés 
par les médias et les pouvoirs locaux propose une lecture sociale de l’épidémie 
qui suggère qu’il s’agit d’une « maladie de riches qui tue les pauvres » (Haubrich 
2020 ; Redação Veja 2020).

Cette lecture sociale de l’épidémie invite à se demander qui sont ces 
« pauvres ». En effet, en avril 2020, les bulletins épidémiologiques ne font mention 
des minorités ethniques dans aucune des cinq villes étudiées, ce qui provoque 
l’indignation des représentants des mouvements indígena et quilombola. Pourtant, 
dans les quartiers de Belém et Manaus les plus affectés par la COVID-19, vivent 
notamment des familles indígenas, quilombolas et traditionnelles (Leite 2020), c’est-
à-dire des populations issues des minorités protégées par la législation brésilienne 
et dont le sort, invisibilisé, n’est pas pris en considération par les autorités.

À Manaus, des récits, comme celui de Jonilda de l’ethnie Tariano20, décrivent 
la contamination de familles et de quartiers indígenas entiers. D’autres récits, 
comme celui de Keilah Fonseca, présidente de l’Associação Crioulas do Quilombo 
do Barranco de São Benedito (Association Créoles du Quilombo du Barranco 
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de São Benedito), soulignent l’abandon des familles quilombolas par l’État et 
ses institutions21. À Belém, des cas de COVID-19 sont apparus dans plusieurs 
ethnies dès la mi-avril, mettant en lumière la présence importante d’autochtones 
vénézuéliens en diaspora. Ses deux premiers Indígenas décédés de la COVID-19 
étaient des Warao en exil qui vivaient depuis trois ans dans la rue.

En avril 2020, les statistiques officielles ne rendent donc pas compte à leur 
juste mesure de la composante ethnique de cette épidémie. La situation des 
communautés indígenaset quilombolas, notamment urbaines, n’y est pas visible.

D’une épidémie « de riches qui tue les pauvres »  
à un « génocide raciste »

À partir du mois de mai 2020, les représentants des mouvements indígenas 
et quilombolas s’organisent afin d’exister dans les bulletins épidémiologiques. 
Cette démarche vise à obtenir un soutien de la part de l’État et à montrer que les 
minorités sont maltraitées par omission. Le mot « génocide » fait son apparition 
dans un nouveau discours (Milanez et Vida 2020), subversif, qui cherche à 
dénoncer une réalité des chiffres jugée déformée (Boadle et Eisenhammer 
2020). Certains États (comme l’Amazonas) et communes (comme Manaus, Tefé) 
adaptent leurs bulletins ; néanmoins, la portée de cette action reste limitée.

Mobilisation des minorités ethniques

L’utilisation par les pouvoirs publics de statistiques épidémiologiques basées sur 
des critères sociaux a contribué à occulter les populations et les territoires des 
groupes ethniques d’Amazonie (Ramos, Silva et Coelho 2020). Ces exclus 
des chiffres de la COVID-19 sont, au mieux, comptabilisés avec des critères 
raciaux censitaires, souvent comme pardos, c’est-à-dire comme des « pauvres ». 
S’ils décèdent à leur domicile ou loin d’un hôpital, comme cela arrive souvent, 
ils ne sont pas comptabilisés. Face à ce constat, la société civile s’est organisée au 
moyen d’observatoires dont l’objectif est de produire des statistiques concurrentes 
aux chiffres officiels.

Le mouvement autochtone s’est mobilisé dès le mois de mars 2020, avec la 
création de l’observatoire Emergência Indígena (Urgence Indigène) par l’Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil (Articulation des Peuples Indigènes au Brésil) 
(APIB). Son but est de dénoncer le racisme institutionnel de l’État brésilien et 
de valoriser la mémoire des Indígenas en recensant les décès par localité et par 
ethnie. Les informations, compilées quotidiennement, sont transmises par les 
associations locales, le SESAI, les secrétariats de Santé municipaux et étatiques 
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et le ministère Public fédéral. Cette action a mis en évidence la sous-estimation 
des chiffres avancés par le gouvernement. Le 31 juillet 2020, pour l’ensemble des 
populations autochtones du Brésil, l’APIB recensait ainsi 315 décès, alors que 
le SESAI en dénombrait 283.

À l’échelle de l’Amazonie légale22, la Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (Coordination des Associations Indigènes d’Amazonie 
Brésilienne) (COIAB) a tenu une comptabilité au plus près du terrain, avec 
la publication d’un bulletin épidémiologique quotidien ventilé par État. En 
date du 31 juillet 2020, elle annonçait 393 décès d’Indígenas pour la seule région 
Nord (Figure 4).

Figure 4 : Bulletin épidémiologique des Indígenas d’Amazonie.  
Source : COIAB (https://coiab.org.br/covid).

De nombreux autres observatoires sur la COVID-19 donnent de la visibilité 
aux populations autochtones. C’est le cas de l’observatoire COVID-19 e os povos 
indígenas lancé par l’Instituto Socioambiental, ou encore, la Carte des cas de COVID-19 
dans la région pan-amazonienne créée par le Réseau Ecclésial Pan-amazonien 
(REPAM). Les plateformes Pandemias na Amazônia de l’Université fédérale de 
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l’Amazonas et Monitoramento de casos de COVID-19 nos povos indígenas do Brasil de 
l’Université fédérale du Rio Grande do Sul couvrent l’épidémie avec des cartes 
et des récits de populations.

Les organisations quilombolas, moins bien structurées, se sont mobilisée 
plus tardivement et avec moins d’engouement. En partenariat avec l’Instituto 
Socioambiental, la Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades Negras 
Ruarais Quilombolas (Coordination Nationale d’Articulation des Communautés 
Noires Rurales Quilombolas) (CONAQ) a créé l’observatoire Quilombo sem 
COVID-19. Cet observatoire national compile les informations produites par les 
secrétariats de Santé des États. Des initiatives locales ont aussi parfois permis 
une remontée des informations : dans le Pará, la Coordenação das Associações 
das Comunidades Remanescentes de Quilombos do Pará (Coordination des 
Associations Quilombolas de l’État du Pará) (Malungu) et l’Université fédérale 
de l’Ouest du Pará centralisent les informations et produisent régulièrement 
un bulletin épidémiologique publié sur une page Facebook. À Santarém, la 
Federação das Organizações Quilombolas de Santarém (Fédération des Organisation 
Quilombolas) (FOQS) a créé l’observatoire Omulu – Terra de Quilombo23 qui a 
réalisé, à partir de juin 2020, le suivi épidémiologique des habitants des neufs 
villages quilombolas de la commune (Figure 5). Ces actions, menée dans le 
Pará grâce à l’appui d’une université, sont des exceptions en Amazonie où les 
Quilombolas ont été peu visibles et systématiquement absents des bulletins 
épidémiologiques officiels.

La production de statistiques ethniques par le mouvement autochtone 
a favorisé une surmédiatisation de leur cause, des appels à la préservation 
de la vie des populations autochtones du Brésil dès le mois d’avril 2020 
(Schapire et Morán 2020), des campagnes à fort impact médiatique comme 
#vidasindigenasimportam, des levées de fonds lancées par des célébrités ou l’alerte 
de scientifiques (Ferrante et Fearnside 2020). À partir du mois de juin 2020, des 
voix s’élèvent pour critiquer le manque de réaction des gouvernements pour 
enrayer la contamination des Indígenas. Cette situation s’intensifie début juillet, 
lorsque le Président de la République entrave un projet de loi approuvé par le 
Congrès, qui visait à garantir l’approvisionnement en eau potable, la distribution 
gratuite de matériel d’hygiène et de paniers alimentaires dans les villages indígenas, 
quilombolas et traditionnels. Ces violences répétées et l’absence volontaire 
d’actions du gouvernement fédéral pour soutenir les populations autochtones 
induit un glissement dans la perception des acteurs de la société civile. Les termes 
« racisme institutionnel » et « génocide » apparaissent alors fréquemment dans les 
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discours (Correa 2020 ; Legros 2020 ; Milanez et Vida 2020), ce qui amène certains 
gouvernements à modifier leurs bulletins épidémiologiques.

L’adaptation des bulletins épidémiologiques

Le 31 juillet 2020, l’État d’Amazonas et les communes Manaus et Tefé donnaient 
à voir, dans leurs bulletins épidémiologiques respectifs, des informations sur les 
populations indígenas. Ce choix est le résultat de la grande capacité d’adaptation 
de la FVS/AM et du comité de crise de Tefé, au fur et à mesure que l’épidémie 
progresse et que les revendications sociales surgissent, notamment de la part 
de groupes ethniques qui interrogent les effets de la sous-estimation des cas 
et parfois l’absence de données. Ainsi, les catégories utilisées pour décrire les 
populations contaminées changent au cours de l’épidémie.

Dans le bulletin de la FVS/AM, à partir du 7 mai 2020, sous le diagramme 
de distribution des cas par catégorie raciale censitaire, une phrase signale 
le nom des ethnies indigènes affectées. La catégorie indígena, initialement 
pensée comme raciale censitaire, est désormais présentée comme ethnique. 
Puis, à partir du 8 juillet, les données ethniques sur les Indígenas et les données 
raciales censitaires gagnent en visibilité grâce à leur intégration dans les pages 
de suivi en temps réel du site internet de la FVS/AM. Une page dédiée aux 

  

Figure 5 : Bulletin épidémiologique des quilombolas du Pará et de Santarém.  
Sources : Malungu (https://malungupara.wordpress.com/boletim-da-covid-19-no-quilombo/ 

consulté le 21 novembre 2020) et FOQS (https://www.facebook.com/omuluterradequilombo/ 
consulté le 21 novembre 2020).
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populations autochtones est même créée24, où sont compilées les données des 
DSEI de l’Amazonas, classées géographiquement, par ethnie et par symptôme. 
Ces données officielles posent, malgré tout, la question de la sous-estimation 
des chiffres, puisqu’au 31 juillet, le DSEI de Manaus dénombrait dix décès, alors 
que l’APIB en comptait 49.

Les données raciales censitaires sont quant à elles publiées sur la page de suivi 
épidémiologique générale de l’Amazonas25. Les nouveaux cas, hospitalisations 
et décès y sont présentés par genre, âge et appartenance raciale. À l’échelle de 
l’État, les catégories amarelo et sans information sont significatives parmi les cas 
confirmés (15 %), mais peu représentées parmi les hospitalisations (0,7 %) et les 
décès (0,6 %). À l’inverse, la proportion de pardo augmente de façon significative 
entre les cas confirmés (69 %) et les décès (85 %), alors que celle des catégories 
branco, preto et indígena reste stable.

Le 31 juillet 2020, l’Amazonas et Manaus proposent ainsi deux lectures 
possibles de l’épidémie : sociale et ethnique. Néanmoins, l’absence de prise 
en compte des Indígenas urbains dans les bulletins épidémiologiques montre 
que la présence de ce collectif en ville n’est toujours pas intégrée. En outre, 
l’omission des populations quilombolas souligne l’invisibilité socio-politique de 
cette catégorie de population dans l’Amazonas.

À Tefé, les bulletins épidémiologiques de la commune ont donné des infor
mations ethniques à partir du mois de juin 2020, suite à une demande du 
Conseil Indigéniste Missionnaire (CIMI) et de l’Associação das Mulheres Indígenas 
do Médio Solimões e Afluentes (Association des Femmes Indigènes du Moyen 
Solimões et affluents) (AMIMSA), tous deux représentés dans le Comité de Crise 
de Lutte contre la Covid-19. Dès lors, les nouveaux cas et les décès recensés chez 
les Indígenas par le CIMI et l’AMIMSA sont comptabilisés. À Tefé donc, ce sont 
plutôt les populations autochtones urbaines qui apparaissent sur le bulletin. 
Celles qui vivent dans les Terras Indígenas sont pour leur part dénombrées 
par le DSEI du moyen Solimões et notifiées sur le bulletin de la FVS/AM. Au 
4 août 2020, Tefé annonçait 99 cas confirmés et 3 décès de personnes Indígenas 
(citadines). Le DSEI indiquait 220 cas confirmés et 8 décès d’Indígenas vivant 
dans les Terras Indígenas du moyen Solimões. Tefé a ainsi transformé son 
bulletin pour rendre visible ses populations autochtones urbaines (Figure 6).

À São Gabriel da Cachoeira, dès le départ, l’épidémie est présentée, tant par 
les autorités que par la presse, comme une menace particulièrement dangereuse 
pour la population indígena. Pourtant, la « ville la plus autochtone d’Amazonie », 
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ne propose pas de statistiques ethniques dans ses bulletins épidémiologiques, 
et ce malgré le poids important des mouvements autochtones et de défense des 
droits autochtones sur place et la disponibilité, sur le portail de la FVS/AM, 
des informations du DSEI du haut Rio Negro. On observe donc à São Gabriel 
da Cachoeira un contraste entre, d’une part, une médiatisation importante et une 
prise en considération politique des effets de la COVID-19 sur les populations 
indígenas ; et, d’autre part, une absence de statistiques ethniques permettant de 
mesurer ces effets.

Dans l’État du Pará, des données raciales à partir des catégories censitaires 
ont été intégrées dans les bulletins confidentiels du SESPA au début du mois 
d’août 2020, longtemps après la mobilisation de la société civile. Mais ce 
n’est que le 19 septembre 2020 qu’un bulletin épidémiologique concernant 
la situation des Indígenas du Pará26 a finalement été publié. Il s’agit du seul 
document public disponible à ce jour, ce qui montre les réticences à proposer 
une lecture ethnique de l’épidémie. Les communes de Belém et Santarém n’ont 
pas publié de statistiques épidémiologiques ethniques. À Santarém, des actions 
ciblées ont été menées par la municipalité et par la société civile organisée 
sans jamais que l’argument ethnique ne soit mobilisé, malgré la visibilité du 
mouvement indígena dans les médias (Maisonnave 2020 ; Zuker 2020) et le 
bulletin épidémiologique quilombola. Il s’agit donc d’une ville multiculturelle 
aux minorités invisibles.

  

Figure 6 : Changement de présentation du bulletin épidémiologique de Tefé.  
Source : Secretaria Municipal de Saúde de Tefé (https://www.facebook.com/prefeituratefe/).
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Discussion : une visibilité contrastée des minorités  
pendant la crise sanitaire

La crise sanitaire de la COVID-19 en Amazonie brésilienne aura été le théâtre 
d’une course à la production de données chiffrées qui illustre les enjeux liés 
traditionnellement aux statistiques : visibilité, gouvernance territoriale et appli
cation des politiques publiques.

L’invisibilité des minorités dans les bulletins épidémiologiques du début 
de la première vague a été questionnée par les représentants des minorités du 
pays. Pour exister dans les chiffres de la COVID-19, les associations indígenas, 
quilombolas et de populations traditionnelles se sont approprié l’outil statistique 
en compilant, grâce à des observatoires, les informations récoltées sur le 
terrain. Ces initiatives ont eu des résultats contrastés selon les catégories de 
population concernées.

Le mouvement indígena, très bien structuré à l’échelle nationale et régionale 
avec un maillage très dense d’associations locales affiliées à des fédérations, 
a élaboré des bulletins épidémiologiques fiables qui lui ont permis de montrer 
efficacement la sous-estimation des chiffres avancés par le gouvernement, 
d’émouvoir l’opinion publique au Brésil et à l’étranger, entrainant un grand 
élan de solidarité et une dénonciation de « génocide ». Nous avons vu que cette 
prise de conscience coïncide avec l’intégration des contaminations et des décès 
des Indígenas sur les bulletins épidémiologiques de l’État de l’Amazonas, de sa 
capitale et de communes.

Les associations quilombolas d’Amazonie sont, pour leur part, moins 
bien structurées. Dans cette région que l’imaginaire collectif associe plus 
volontiers aux populations autochtones, les quilombolas peinent encore à être 
reconnus et faire appliquer leurs droits. Dans l’Amazonas, il n’existe pas de 
relai intermédiaire entre les communautés locales et la CONAQ à Brasília, 
ayant permis une remontée d’informations significatives. En revanche, dans 
le Pará, les associations locales sont affiliées à une fédération étatique qui a 
élaboré un bulletin épidémiologique à l’échelle de l’État. Malgré ces initiatives 
locales, cette catégorie de population a reçu moins d’attention médiatique et 
de la part du gouvernement. Elle n’est pas parvenue à intégrer les bulletins 
épidémiologiques en Amazonie. Pour les Populations traditionnelles, l’absence, 
avant la crise, de recensement numéraire des membres des différents collectifs 
qui forment cette minorité rend difficile leur suivi et la mise en place d’actions. 
Quelques initiatives comme l’Observatório dos Impactos do Coronavírus nas 
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Comunidades Pesqueiras (Observatoire des Impacts du Coronavirus sur les 
Communautés de Pêcheurs), mais qui restent très anecdotiques, ont montré 
leurs limites faute de représentativité des informations disponibles (seulement 
cinq décès de pêcheurs répertoriés en Amazonie au 1er août 202027). La faible 
mobilisation de la société civile en faveur des populations traditionnelles et leur 
non-prise en compte par l’État montre la grande vulnérabilité institutionnelle 
de cette catégorie légale de populations, notamment en temps de crise.

L’épidémie a mis en lumière la capacité empirique de mobilisation politique 
et médiatique des indigènes supérieure à celle des autres catégories légales. 
Seule la mobilisation indigène a commencé à produire des résultats en termes 
de visibilité institutionnelle. On aurait pu espérer une amplification de cette 
dynamique dans les bulletins des autres communes et États d’Amazonie, et 
que les autres catégories de population puissent tirer parti de cette expérience. 
Cependant, un an plus tard, à l’issue d’une seconde vague épidémique meurtrière, 
il n’y a pas de changements substantiels dans la présentation des bulletins. 
On y constate toujours les mêmes informations et omissions.

Dans la bataille des chiffres, les résultats des Indígenas restent donc mitigés, 
cependant, ils ont gagné celle de l’opinion, au sujet de ce qui est aujourd’hui 
communément appelé le « gouvernement génocide » par une importante partie 
de la population brésilienne. La mobilisation du mouvement indigène, princi
palement menée pendant la première vague et depuis l’Amazonie, a ainsi permis 
une évolution des discours sur l’épidémie de COVID-19 au Brésil.

Le débat sur l’invisibilité des minorités amazoniennes pendant la crise de la 
COVID-19 et plus largement celui sur le différentiel de mobilisation des catégories 
identitaires légales s’inscrit dans un long processus historique marqué par 
le débat racial (sur le mythe du « mélange des trois races ») qui a accompagné la 
construction de l’État-Nation brésilien. Il existe un décalage paradoxal entre les 
discours de valorisation des minorités et les actions qui, à l’inverse, dévalorisent 
par omission les identités noires et indigènes (Daflon 2004 ; Munanga 2004). 
Ainsi, dans les bulletins épidémiologiques des communes amazoniennes, la 
surreprésentation de la catégorie censitaire pardo reproduit, une fois de plus, 
l’invisibilité des personnes Quilombolas, Indígenas et de l’ensemble des collectifs 
qui s’inscrivent dans la catégorie Populations traditionnelles.

Cette analyse sur la présentation des chiffres de la COVID-19 offre ainsi 
la possibilité d’interroger les imaginaires partiellement distincts des deux 
principaux États d’Amazonie brésilienne au sujet de leur histoire et de la 
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composition de leur population, pensée comme majoritairement métisse (pardos) 
avec, dans l’Amazonas uniquement, une composante indigène valorisée.
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Notes
1	 L’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (Institut brésilien de géographie et de 

statistiques) (IBGE) estimait la population brésilienne à 211 755 692 habitants au 
1er juillet 2020.

2	 À la fin du mois de mai 2020, Mellan et al. (2020) considéraient que le Brésil avait l’un 
des taux de transmission du virus les plus élevés au monde.

3	 Source : nombre de contaminations et de décès affichés sur la plateforme COVID-19 
du Pará (https://www.covid-19.pa.gov.br/) et sur celle du ministère de la Santé (https://
susanalitico.saude.gov.br), consulté le 31 juillet 2020.

4	 Le Brésil compte cinq grandes régions (Nord, Nord-Est, Centre-Ouest, Sud et Sud-Est) 
regroupant chacune plusieurs États. La région Nord englobe la majeure partie du 
bassin amazonien.

5	 Cette catégorie inclut divers collectifs (pêcheurs traditionnels, agriculteurs familiaux, 
extracteurs de latex, etc.) dont le point commun est d’exercer une activité à faible coût 
environnemental, sur un territoire nécessaire à leur reproduction sociale et culturelle.

6	 Ces droits territoriaux sont sous la forme de Terras Indígenas pour les Indígenas, 
de Quilombos pour les Quilombolas et de diverses modalités d’aires protégées pour 
les Populations traditionnelles.

7	 Cet engagement a notamment donné naissance à l’observatoire CoronAmazon, une 
plateforme collaborative permettant de compiler des informations sur les impacts de 
la COVID-19 en Amazonie. Sous forme d’une carte interactive (https://coronamazon.
ushahidi.io/views/map), cet observatoire est co-administré par quatre des auteurs de 
l’article : Edna Alencar, Élise Capredon, Ricardo Folhes et Émilie Stoll.
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8	 À la fermeture des frontières internationales s’ajoutent les risques sanitaires pour 
les enquêteurs et les enquêtés.

9	 Au Brésil, les Secretarias de Saúde sont les entités administratives en charge des politiques 
de santé à l’échelle des États et des communes.

10	 À Tefé, Edna Alencar et Tabatha Benitz ont réalisé des entretiens téléphoniques et en 
« présentiel » en respectant les mesures de précaution sanitaire. À Santarém, Emilie 
Stoll et João Paulo Cortes ont réalisé des entretiens téléphoniques avec des dirigeants 
communautaires et des agents de santé.

11	 Ces témoignages ont été publiés dans le cadre du projet Pandemias na Amazônia, coor-
donné par Thiago Mota Cardoso et Luiza Flores, co-auteurs de cet article : https://
infoamazonia.org/project/pandemias-na-amazonia/

12	 Source : graphiques présentant le nombre de cas de contamination détectés par jour 
publiés sur les sites officiels de l’État d’Amazonas (http://coronavirus.amazonas.am.
gov.br/) et du Pará (https://www.covid-19.pa.gov.br/#/) consultés le 25 mai2021.

13	 L’observatoire Emergência Indígena (Urgence autochtone) a comptabilisé les décès 
des Indígenas du Brésil jusqu’au 31 juillet 2020, puis a cessé de le faire jusqu’à la 
deuxième vague.

14	 Début août 2020, les campagnes COVID-19 sont clôturées au profit d’autres causes 
comme la lutte contre les incendies.

15	 Le bulletin de la Fundação de Vigilância em Saúde do Amazonas (Fondation de Surveillance 
en Santé de l’Amazonas) (FVS/AM) cesse d’être publié entre juillet et novembre 2020.

16	 Antennes locales du secrétariat spécial de Santé autochtone en charge de la santé 
des populations autochtones.

17	 Découpage administratif destiné à faciliter la gestion étatique décentralisée de 
la santé.

18	 Il était alors possible de les consulter à l’URL suivante : http://www.saude.pa.gov.br/
wp-content/uploads/2020/07/Boletim-Epidemiol %C3 %B3gico-COVID-19_10.07.2020.
pdf (consulté le 30 septembre 2020). Ce lien a depuis été désactivé et ces documents 
ne sont plus accessible.

19	 Des bulletins ont en revanche été publiés lors de la seconde vague : https://belemvacinada.
com.br/boletins/, consulté le 02 juillet 2021.
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http://www.saude.pa.gov.br/wp-content/uploads/2020/07/Boletim-Epidemiol%C3%B3gico-COVID-19_10.07.2020.pdf
http://www.saude.pa.gov.br/wp-content/uploads/2020/07/Boletim-Epidemiol%C3%B3gico-COVID-19_10.07.2020.pdf
https://belemvacinada.com.br/boletins/
https://belemvacinada.com.br/boletins/


20	Récit publié par le projet Pandemias na Amazônia : https://infoamazonia.org/
pt/2020/06/portugues-pandemias-e-brancos-relatos-de-como-sobreviver/# !/story=post-
51512&loc=-3.024662600000002,-60.051315299999985,7, consulté le 31 juillet 2020.

21	 Récit en podcast du projet Pandemias na Amazônia : https://podcasts.google.com/
feed/aHR0cHM6Ly9hbmNob3IuZm0vcy8zMGJkYWM2MC9wb2RjYXN0L3Jzcw/episode/
NDljZDc4ODctNGE4ZC00Njg3LWE0NTktODZhNWUyMzBkNWQx?sa=X&ved=
0CAUQkfYCahcKEwjQo-mE9Y3xAhUAAAAAHQAAAAAQBQ, consulté le 31 juillet 
2020.

22	 Territoire plus vaste que la région Nord, incluant une partie du Mato Grosso et 
du Maranhão, éligible aux aides de développement programmées pour l’Amazonie 
par le gouvernement brésilien en 1953.

23	 Cet observatoire prend la forme d’une page Facebook publique : https://www.facebook.
com/Omulu-Terra-de-Quilombo-113780620389049.

24	Voir : https://www.fvs.am.gov.br/indicadorSalaSituacao_view/63/2, consulté le 31 juillet 
2020.

25	 Voir : http://www.fvs.am.gov.br/indicadorSalaSituacao_view/60/2, consulté le 31 juillet 
2020.

26	Le rapport était consultable à l’URL suivante : http://www.saude.pa.gov.br/wp-content/
uploads/2020/09/18.09Bol_Epi_Covid_-Indigenas_.pdf (consulté le 30 septembre 2020). 
Ce lien a depuis été désactivé et ces informations ne sont plus disponibles à la 
consultation.

27	 Voir : https://drive.google.com/file/d/1-g1-HLrAJkNs19QuXUrLGzZa6AYoJqe2/view, 
consulté le 30 juillet 2020. 
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