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Les filles des ruines et de la crasse1

ressemble à un jeune homme, l’épouse du liquoriste, la femme de Hambourg, Erna... Vous êtes 
toutes les femmes passées aux mains des hommes, des femmes que les hommes se passent de 
main en main comme une autre façon de prendre Berlin. Vous êtes des femmes punies pour une 
guerre décidée par des hommes. Vous êtes toutes ces femmes violées par des soldats qui ne 

sont aussi que des hommes, des hommes détruits par la guerre. La guerre fait vaciller le mythe qui 
les entoure, elle signe la défaite des hommes en tant que sexe. Le sexe faible, dites-vous, c’est 
celui des hommes. Des hommes à la chaîne qui défendent leur virilité en prenant des femmes 
en série. Des hommes à la chaîne qui pensent être des hommes quand ils prennent ensemble 
une femme. Une femme qui représente toutes les femmes, de la même façon qu’ils prennent les 

de Berlin par les soldats de l’Armée rouge, la prise de la ville comme s’il s’agissait d’une femme. 
Et la ville est une femme. Berlin, c’est vous. 

1 Ce texte a initialement été publié dans « Le peuple des femmes », cahier de création accompagnant la 
production du spectacle Une femme à Berlin présenté en 2016. Nous remercions Martine Delvaux et la 
compagnie Sibyllines de nous avoir aimablement autorisés à le reproduire ici. 
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passe par le corps des femmes, déposée en elle à l’image de la salive que laisse couler un soldat 

leur corps, leur sexe. Avoir aimé faire l’amour. Découvrir ce que ça veut dire que d’être forcée, 
rabaissée au niveau d’objet sexuel. Protéger la virginité des plus jeunes. Les cacher. Se donner en 
pâture à leur place. Mimer le plaisir. Ouvrir les jambes dans la rage. Le faire comme des chiens. 
Pour le faire avec les chiens que sont ces hommes qui ne sont pas des Casanova et qui doivent 

document. C’est aussi un hommage aux femmes survivantes et l’expression d’une pitié envers les 

couronne d’épines. Moi, en tout cas, j’avais le sentiment que ce qui m’arrivait là réglait un compte. 
Vous n’êtes pas le Christ. Vous êtes une femme. Une femme qui a payé le prix de la guerre. 

Vous êtes anonyme. Vous êtes toutes les femmes dont le corps est une tranchée, pendant la 
guerre, mais aussi avant, et après. Des corps-tranchées tout le temps, parce que la guerre la plus 
importante qui traverse vos pages, c’est celle qui se vit partout, quotidiennement, et qui continue 
de mille et une façons, des plus dramatiques et des plus violentes aux plus subtiles. La guerre 
entre les hommes et les femmes.

Vous êtes anonyme, vous êtes sans nom, à l’image de ce mot impossible, viol

il rentre de la guerre et qu’il ouvre votre journal, n’arrive pas à décoder. Vous lui dites que Schdg, 
c’est Schändung, évidemment, c’est-à-dire viol, et alors, il se tait et vous regarde comme une folle.

êtes l’arbre, debout, qui montre la forêt. Et derrière vous se tient, digne et droite, l’histoire de toutes 
les femmes, , à Berlin en 1945, et encore ici, aujourd’hui. Celles 
qui dénoncent. Celles qui choisissent de raconter ce qui leur est arrivé. Celles qui s’adressent à 
ceux qui les ont agressées. Celles qui décrivent comment leurs vies ont été brisées. Celles qui 
exigent des excuses publiques. Celles qui écrivent des lettres à ceux qui les ont violentées. Celles 
qui, par tous les moyens, refusent la chape de plomb du silence et le mutisme consensuel. Avec 
ou sans nom, dans les journaux, sur les réseaux sociaux, dans les romans ou dans une cour de 
justice, elles refusent de se taire. Et leurs mots servent à changer le monde.


