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Les chambres
ESTHER LAFORCE

Université du Québec

fermées dans
Mallna a Montréal

Dans son ouvrage Le théétre postdramatique, Hans-Thies Lehmann fait des «images du réve »
un signe privilégié de la scéne contemporaine, car elles permettent de «constitue[r] une texture
semblable au collage, au montage et au fragment, mais non au déroulement logiqguement structuré
d’événements» (Lehmann, 2002: 131). Dans cette optique, on comprend comment le roman
Malina, écrit par I'écrivaine autrichienne de langue allemande Ingeborg Bachmann, dont tout
un chapitre se compose presque uniquement de réves — de cauchemars plutét —, a pu servir
de matériau de base a la création d’une ceuvre théatrale qui, par sa poésie, son onirisme, la
prégnance de sa musique et sa construction monologique, s’inscrit pleinement dans ce courant
postdramatique théorisé par Lehmann.

Reprenant des extraits du roman, auxquels ont été ajoutés des éléments de la vie de Bachmann,
la piece Malina constitue, aux dires de sa créatrice, Brigitte Haentjens, une sorte de «biographie
intellectuelle subjective » (citée dans Lépine, 2004 : 19) de la poétesse et romanciére. Le personnage
féminin central est en effet présenté a la fois comme la figure fictive de Bachmann elle-méme
et comme l’incarnation de son double romanesque, la narratrice de Malina, roman d’inspiration
autobiographique. Née a Klagenfurt en Autriche en 1926, Bachmann a vu et a vécu, alors qu’elle
était enfant, la montée du nazisme dans son pays, dans sa ville, dans sa famille. Son propre pére
a été un sympathisant nazi, ce dont le roman et la piece de Haentjens portent la trace: la douleur
exprimée par son personnage principal prend sa source dans la violence incarnée par un pere
assassin, a I'intérieur d’un pays marqué par I'idéologie fasciste.

La piece de Haentjens tire sa matiere premiére des deuxieme et troisieme chapitres du roman de
Bachmann, lequel en comprend trois, qui suivent une courte introduction. De la trame narrative du
premier chapitre, il ne reste a peu prés rien. Concentré sur la relation liant le personnage féminin
central — la narratrice nommée «Moi» dans le roman, qui est devenue «Elle » dans I'adaptation de

Haentjens — et son amant, lvan, ce premier chapitre voit la narratrice essayer de s’accrocher, mi-
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ironique, mi-sincére, au bonheur et tenter de mener un projet d’écriture dont le fondement serait
le sentiment de joie. Un triangle amoureux se crée entre Moi, lvan et Malina, ’lhomme avec lequel
elle habite. Malina est un personnage droit et ordonné, dont la présence devient plus importante
dans les chapitres suivants. Dans son adaptation, Haentjens a évacué le personnage d’lvan au
profit d’'un cheeur masculin, dont nous étudierons la fonction plus loin dans ce texte et dont la
présence permet de situer encore plus strement la piece Malina dans le théatre postdramatique
qui, toujours selon Lehmann, «voit resurgir la facture du cheeur» absent du théatre moderne
(Lehmann, 2002: 208-209).

La deuxieme partie du roman est tout entiére consacrée au récit des cauchemars que Moi confie
a Malina. Ces réves tourmentés sont habités par la présence d’un pére incestueux qui pourchasse
la narratrice et qui représente une menace claire pour sa vie. La troisiéme partie se focalise
davantage sur la relation entre Moi et Malina. On sent que la vie de Moi se délite: sa relation avec
Ivan tire a sa fin, son projet d’écriture avorte et le roman se termine par sa disparition. Ce sont
ces deux chapitres qui vont devenir centraux dans I’adaptation de Haentjens, les cauchemars
du personnage féminin imprégnant la piece jusque dans sa forme. Le Malina de Haentjens se
déroule en effet a la maniére du réve et du poeme’, les scénes, qui enchevétrent les monologues
d’Elle et les dialogues entre Elle et Malina, se succédant et se répondant par leurs motifs et leur
esthétique pour former un tout cohérent, jusqu’a la mort de I’héroine.

C’est I'adaptation du texte de Bachmann proposée par Haentjens (1999) — adaptation inédite
mais notée dans le cahier de régie de la création, sur lequel nous nous appuierons dans cet
article? — qui servira de point d’ancrage principal a la présente analyse. Les choix adoptés par
la dramaturge témoignent d’une lecture minutieuse du roman de Bachmann qui met en lumiere
sa dimension autobiographique, qui en fait résonner les enjeux féministes et qui est sensible a
I’empreinte particuliere de I'univers dans lequel cette écrivaine de langue allemande a di évoluer
aprés la Seconde Guerre mondiale. En plus de mettre en relief les aspects oniriques, poétiques,
fragmentaires et, par la méme, déroutants du roman, la lecture de Haentjens est attentive a déplier
un motif qui en sous-tend la trajectoire tragique: I’enfermement d’une femme dans un espace
trop encombré des morceaux d’un passé brilant pour lui laisser la chance de sortir d’elle-méme.
Notre regard sera donc porté ici sur les mots choisis par Haentjens, ceux a partir desquels elle a
pu déployer une mise en scene qui souligne toute I'inquiétude inhérente a I'univers bachmannien.

1 Dans une entrevue que Brigitte Haentjens a accordée a Stéphane Lépine, la metteure en scéne explique
guelle se «désintéresse des formes traditionnelles de narration», préférant, dans Malina, «rend[re]
compte d’un territoire psychique, qui rend compte des mécanismes de la création, de sa part de réverie
et de mélancolie». Elle y «appelle la poésie» (Haentjens, citée dans Lépine, 2004: 20-21). Nous tenons a
mentionner que le cahier d’accompagnement « De sa main br(lée : fragments et réflexions autour de Malina
d’Ingeborg Bachmann, roman recréé a la scéne par Brigitte Haentjens » rédigé par Lépine a été essentiel a
la rédaction du présent article.

2 Nous remercions Xavier Inchauspé, codirecteur général et directeur administratif de la compagnie
Sibyllines, de nous avoir généreusement transmis le cahier de régie de Malina.



Nous pensons ainsi que cette posture permettra de rendre compte du travail de lectrice qui a
amené Brigitte Haentjens a se dire «hantée par I'ceuvre d’Ingeborg Bachmann» (Lépine, 2004 :
20) et qui lui a permis de créer une ceuvre théatrale originale.

Alors qu’elle devait étre présentée dans le cadre du Festival de théatre des Amériques (FTA) en
mai 1999, la premiére représentation de la piece Malina a d( étre repoussée jusqu’a I'ouverture
de la saison de I’'Espace Go en septembre 2000 en raison d’un différend avec les ayants droit du
roman de Bachmann (voir Purkhardt, 2000: 22). Coproduite par la compagnie Sibyllines et par le
FTA, interprétée par Anne-Marie Cadieux, dans le rdle d’Elle, et par Denis Gravereaux, dans le role
de Malina, cette création est a mettre en lien avec deux autres pieces de Haentjens, soit La cloche
de verre (2004) et Vivre (2007). Ces trois spectacles présentent en effet des portraits d’écrivaines
qui ont marqué la littérature du XXe siecle: Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath et Virginia Woolf,
trois femmes dont les vies et les morts brutales ont peut-étre marqué I’histoire littéraire autant que
leurs ceuvres. Hervé Guay a d’ailleurs publié dans la revue Jeu, en 2011, une analyse comparative
de ces trois piéces de Haentjens®. Se penchant sur le theme de la folie, I’Tauteur montre comment
ces trois écrivaines sont représentées comme les victimes d’une intériorisation exacerbée de
contraintes sociales tout autant que de I’existence réelle de ces contraintes:

lIs [les choix esthétiques de Haentjens dans les trois piéces en question] appellent [...] le
spectateur a mesurer I’écart existant entre deux explications de cette folie: d’une part, la
responsabilité solitaire attribuée a la femme dans sa propre folie; d’autre part, la pression
sociale dont elle est I'objet dans un monde qui ne lui appartient pas et qui fait craquer
précisément celles qui voudraient désobéir (Guay, 2011: 107).

Dans la présente analyse de la piéce Malina, nous proposons diverses significations liées a
I’espace fermé rendu a la scene par Haentjens. Nous déclinerons cet espace en trois figures de
chambres, qui se superposeront pour mieux cerner la souffrance dont est victime le personnage
féminin central, Elle. Cet espace fermé, qui maintient Elle au coeur d’un traumatisme tirant ses
origines d’une expérience personnelle de la guerre, prendra d’abord la forme d’une chambre a
coucher, lieu habituellement lié au sommeil et aux réves ainsi qu’endroit privilégié des relations
amoureuses pour un couple. Il se transformera ensuite en chambre du monstrueux, qu’Elle nomme
«derniére chambre de Goya» et «chambre a gaz». Nous verrons comment cet espace porte les
marques des horreurs perpétrées a I'intérieur de I’espace concentrationnaire dont Auschwitz
constitue le paradigme. Enfin, puisqu’Elle est écrivaine, nous étudierons I’espace sous I'angle de
la «chambre a soi» que Woolf considérait comme la condition de possibilité de I'émergence d’une
écriture des femmes. Occupée par I'omniprésence de figures masculines et par leur violence, cette
piece fermée ou Elle tente d’écrire devient plutot un lieu ou I'écriture finit par se tarir et mourir,
emprisonnant et arrachant Elle a toute perspective d’un ailleurs salvateur vers lequel elle aurait

3 Nous devons a cet article d’Hervé Guay l'intuition premiére de notre analyse de Malina: celle de faire
reposer sur la figure du «confinement» les enjeux centraux de la piece.
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pu s’élancer si cette chambre avait été la sienne. Nous exposerons une vision générale du lieu
fermé dans lequel la femme se trouve claustrée, en nous référant, d’'une part, a la lecture que
propose I’écrivaine autrichienne Elfriede Jelinek du roman Malina dans le texte «La guerre par
d’autres moyens » et, d’autre part, a la notion d’enfermement présentée dans I’essai Une chambre
a soi de Virginia Woolf.

UN LIEU FERME

L’espace de la chambre, dans la piece Malina — nous le verrons mieux plus loin —, porte les traces
des crimes nazis, inscrivant I’ceuvre de Brigitte Haentjens dans cette littérature qu’EIisabeth Angel-
Perez, a la suite de Theodor W. Adorno, nomme littérature de I'«aprés-Auschwitz» (Angel-Perez,
2006: 15-16) et dans cette dramaturgie contemporaine dont le «point de départ, ou plutot de
non-retour», comme le présente Catherine Naugrette, est «Auschwitz» (Naugrette, 2004 : 15).
La découverte des camps de concentration et des procédés terribles par lesquels I’Allemagne
nazie a pu assassiner des millions de personnes a en effet marqué les pratiques littéraires et
artistiques, non seulement dans les premieres années qui ont suivi la guerre, mais jusqu’a
aujourd’hui, le théatre contemporain, selon Angel-Perez et Naugrette, relangant continuellement
les questionnements nombreux autour des rapports entre ’lhumanité et la barbarie. Au nombre
de ces questionnements, celui de la pertinence méme de I’écriture littéraire s’est cristallisé
autour de cette affirmation d’Adorno voulant qu’«[é]crire un poéme apres Auschwitz est barbare »
(Adorno, 1955, cité dans Angel-Perez, 2006: 21 et dans Naugrette, 2004 : 15). Répondant a cette
condamnation et a I’«aporie représentationnelle » (Angel-Perez, 2006: 20) que pose pour I'art la
barbarie, le théatre contemporain s’est fait théatre du traumatisme, inscrivant dans sa forme et
son contenu le choc causé par la vision de ce génocide, par la «conscience du monstrueux*»
(Naugrette, 2004: 19).

Au traumatisme lié a la Seconde Guerre mondiale, I’'ceuvre d’Ingeborg Bachmann en greffe
toutefois un deuxieme, qui concerne le destin de la femme. L'union de ces souffrances devient
manifeste dans I'adaptation de Haentjens. La piece Malina propose en effet le portrait d’'une
femme prisonniére d’un lieu fermé, hantée par les crimes nazis et victime de la dynamique
mortifere que le fascisme crée entre les hommes et les femmes. Si le fascisme a constitué une
idéologie criminelle a I'encontre de I’lhumanité dans son ensemble, en particulier contre les Juifs,
il est coupable également, dans Malina, de crimes qui visent spécifiquement les filles et les
femmes et il teinte les rapports entre les sexes, bien apres que «les massacres [furent] terminés »
(Bachmann, citée dans Jelinek, 2003: 192).

4 Catherine Naugrette emprunte a Peter Sloterdijk cette notion de «monstrueux». Elle écrit: «Dans un essai
intitulé “L’'Heure du crime et le temps de I'ceuvre d’art”, Peter Sloterdijk définit '’époque moderne comme étant
I’époque du monstrueux, et particulierement d’un monstrueux créé et provoqué par ’lhnomme» (2004 : 11).



Figure 1: Malina, avec
Anne-Marie Cadieux, Denis
Gravereaux et un choeur
d’hommes, dans une
scénographie de Daniéle
Lévesque. Espace Go, 2000.
Photographie de Pierre
Desjardins, reproduite

avec I'autorisation de la
compagnie Sibyllines.

Elfriede Jelinek, écrivaine autrichienne majeure qui a signé le scénario d’une adaptation
cinématographique de Malina® et qui a, elle aussi, fait de Bachmann un personnage de théatre
dans Drames de princesses (Jelinek, 2006), souligne, dans son commentaire de Malina, la
puissance de la pulsion de mort découlant du fascisme, une pulsion qui pousse la femme a
«consentir a sa propre extinction» (Jelinek, 2003: 193) et qui est représentée dans le roman
de Bachmann par la disparition, a la toute fin, du personnage féminin dans une fissure du mur.
Cette pulsion de mort traverse également I’adaptation de Malina que propose Haentjens, décrite
par ses commentateurs comme une «descente aux enfers» (Lépine, 2004 : 4; Purkhardt, 2000:
23). Si le destin du personnage féminin n’est pas, dans la piéce, de disparaitre dans une fissure
du mur, une partie du décor rappelle toutefois la finale du roman. L’espace scénique, congu par
Daniele Lévesque, est en effet fermé, au fond, par deux grands murs disposés en angle, dont
I'un est traversé d’une immense fissure (figure 1) sur laquelle s’interroge Elle: «Depuis quand
avons-nous une lézarde dans le mur? » (Haentjens, 1999: 7.) De plus, la pice se termine par la
mort d’Elle, une mort annoncée par le chceur masculin a laquelle Elle, incarnée par une actrice
au «visage impassible », «indifférente a ce qui se passe autour d’elle» (Guay, 2011: 102), offre
peu de résistance. C’est une mort vers laquelle Elle avance aussi fatalement, portée par des
visions violentes et mortiferes ou son pére devient son assassin: «Ce n’est pas mon pére, c’est
mon assassin» (Haentjens, 1999: 18), comprend-elle lors du récit qu’elle fait a Malina de ses
cauchemars. Une scene d’ailleurs ou Elle se voit recouverte de lys par le cheeur, rappelant,

5 D’une durée de 120 minutes, ce film allemand, réalisé par Werner Schroeter en 1991, met en vedette
Isabelle Huppert et Mathieu Carriere.
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comme le reléve Brigitte Purkhardt?, le personnage d’Ophélie qui, dans la piece Hamlet de William
Shakespeare, meurt noyé, selon toute évidence a la suite d’un suicide’.

Jelinek désigne comme un non-lieu, un lieu de I'en dehors et de «I'intemporalité» (Gerburg
Treusch-Dieter, citée dans Jelinek, 2003: 191), le lieu dans lequel le patriarcat fasciste dominant
les étres refoule la femme: «La femme n’a pas de lieu. [...] [L]a femme regarde de I'extérieur une
réalité a laquelle elle n’appartient pas » (Jelinek, 2003 : 195). Ainsi défini, ce lieu rappelle le double
enfermement auquel fait référence Virginia Woolf au début de son important essai Une chambre
a soi. Elle y propose une réflexion sur les conditions historiques, économiques et culturelles qui
expliquent que peu de femmes aient pu écrire des romans, son intuition premiere étant que plus
les femmes accéderont a une indépendance financiére leur permettant d’habiter librement un lieu
qui leur appartient en propre, plus elles pourront investir le champ de I'écriture et s’inscrire, comme
femmes, dans une transmission de leur pratique littéraire et intellectuelle. Dans le premier chapitre
de I'essai, Woolf se met en scéne en train de réfléchir au theme de la femme et du roman, en
promenade dans une ville universitaire qu’elle nomme «Oxbridge » (Woolf, 1992: 9). Au terme de
cette promenade, elle raconte étre passée a c6té d’une bibliotheque a laquelle elle ne pouvait pas
avoir acces, comme femme, sans étre accompagnée d’un homme, d’un professeur: «je pensais
gu’il est bien désagréable d’étre enfermé au-dehors; puis je pensais qu’il est pire peut-étre d’étre
enfermé dedans » (ibid. : 37). Chez Jelinek comme chez Woolf, la femme se voit enfermée dehors,
coupée du monde, un monde représenté, dans Une chambre a soi, par la bibliotheéque, lieu ou la
connaissance et le pouvoir intellectuel se constituent et auquel la femme ne peut pas accéder. Ce
hors-lieu d’ou la femme peut regarder le monde peut étre compris comme un lieu clos, mais clos
par des murs qui laissent voir le monde, des murs transparents comme une vitre, des murs qui
délimitent, excluent et empéchent la femme d’agir sur le monde de I'autre co6té, tout en laissant
voir ce qui s’y passe. En cela, parce qu’elle voit et ne peut agir, la femme est «condamnée a dire
la vérité, et non la belle apparence » (Jelinek, 2003: 195).

Cet espace fermé par des murs de verre apparait dans un passage de Malina choisi par Haentjens
ou Elle poursuit le récit de son cauchemar dans lequel le crime du peére/patrie® a I'égard de ses

6 «L’organisation picturale de certains tableaux rend justice a ce jeu [de I'actrice] viscéral. Telle la scéne
“ophéliesque” ou le chceur recouvre Moi de lys» (Purkhardt, 2000: 26). Nous sommes fort redevable a
Brigitte Purkhardt des éléments de mise en scéne et des analyses justes et pertinentes qu’elle présente
dans cet article. Précisons également que, si les éléments de mise en scéne sont notés dans le cahier de
régie, la prise vidéo disponible dans la banque d’objets numériques Médian (http://median.ugam.ca) a été
indispensable pour les comprendre pleinement.

7 Voir, par exemple, le dialogue entre le premier et le deuxiéme fossoyeur (acte V, scéne I) qui se demandent
si Ophélie va étre «enseveli[e] en terre chrétienne » puisqu’«elle ne s’est pas noyée en légitime défense»,
entendant par la qu’elle s’est volontairement jetée dans I'eau (Shakespeare, 2016: 212). Ophélie est un
personnage auquel Rimbaud a associé le lys dans un poéme intitulé «Ophélie » qui commence par ces
vers: «Sur I'onde calme et noire ou dorment les étoiles/La blanche Ophélia flotte comme un grand lys»
(2016: 43).

8 Nous appuyons notre compréhension du pére mis en scéne symboliquement dans les cauchemars d’Elle



filles est retracé. Elle se retrouve derriere une fenétre et, pourchassée par ce pére, elle se cache
sous le rideau. De la elle regarde, par la fenétre, la preuve du meurtre de filles. Elle dit:

Il fait sombre au-dela de la fenétre, je ne peux pas I'ouvrir, je presse le visage contre
le carreau, on ne voit presque rien. [...] Je sais que mon pére est entré derriére moi,
ayant juré de me tuer, je me glisse vite entre le lourd rideau et la fenétre pour qu’il ne me
surprenne pas a regarder dehors, mais je sais déja ce que je ne dois pas savoir: au bord
du lac s’étend le cimetiere des filles assassinées (Haentjens, 1999: 22-23).

La vérité du crime, ce savoir de I'horrible, restera voilée, confinée a cet espace trés restreint entre
une fenétre et un rideau ou se cache la femme, ou elle est méme coincée, menacée précisément
par ce savoir qu’elle détient sur le monde des hommes. Dans cette Autriche mal dénazifiée, aux
yeux de Bachmann, «ou I'on écrit sans guillemets des mots comme bonheur, beauté chaleureuse,
paix, accomplissement» (Jelinek, 2003: 190) et «ou jaillissent les furies de la fraternité et les
démons de I'amour du prochain qui écrasent avec leurs chars ceux qui pensent autrement
qu’eux» (idem), selon Jelinek, la femme lucide, hantée par les malheurs du passé dont elle se
sent victime, se retrouve nécessairement isolée, incapable d’agir sur le cours des choses. Ce
verre derriere lequel la femme est retenue, Hervé Guay le sent bien dans le jeu méme de I'actrice
de la piece de Haentjens quand il écrit, soulignant davantage I'impassibilité et I'indifférence que
nous avons mentionnées plus haut : «ni les rebuffades de son amant ni le frolement de sa joue
par un jeune homme ne la font réagir, comme si une glace la séparait des autres» (Guay, 2011:
102; nous soulignons). Et il ajoute, inscrivant dans la psyché méme de la femme ce hors-lieu ou
elle se tient, écartée du monde en raison de cette vérité douloureuse piégée en elle: «En un mot,
Bachmann est exilée a I'intérieur d’elle-méme. Au lieu de retourner sa colére contre la collectivité
responsable de ses ignominies, elle est avalée par les forces sombres qui la visitent, lesquelles
s’installent a demeure en elle» (idem).

Woolf mentionne également, nous I'avons vu, le désagrément d’étre «enfermé dedans» (Woolf,
1992: 37). Ce passage pourrait étre mis en lien avec un autre ou elle insiste sur la réclusion qui
menace historiquement la femme qui se dresse contre les décisions du pére: «la femme était
enfermée, battue et trainée dans sa chambre» (ibid.: 66). L’héroine de Malina, qui étouffe dans
une chambre sans issue («Elle étouffe./Elle: La porte, montre-moi la porte »; Haentjens, 1999:
13), torturée par les visions d’un pére criminel, n’échappe pas a ce triste destin. Dans une scene
ou elle sent sa fin venir («Je n’ai pas le temps, il n’est plus temps, adieu je n’ai plus le temps »;
ibid. : 20), ou Malina essaie de la relever aprés qu’elle fut désolidarisée de lui, elle s’écrie en
toutes les langues, dans un élan de révolte et de résistance désespéré: «Ne! Ne! No! No! Non!

comme figure plus large de la patrie d’Ingeborg Bachmann, I’Autriche, nation complice des crimes de
I’Allemagne hitlérienne, sur I'analyse de Linda Lé: «Le pére orchestre cette poursuite impitoyable, ce
déchainement de la bestialité, cette mise a mort — le pére, c’est-a-dire le pays natal, qui réprime tout élan
de vie» (L&, 1991: 852; nous soulignons).
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Non! Niet! Niet! No! Ném! Ném! Nein!» (/dem.) Un cri que Haentjens fait suivre d’'une chute au sol,
la ou Elle recoit, un instant plus tard, les coups de pied de deux hommes qui se détachent du
cheeur. Sans étre habité par des symboles trop évidents du nazisme — on n’y verra aucune croix
gammeée, par exemple —, I'espace créé sur la scéne par Haentjens en porte toute la violence. ||
enserre le personnage féminin et devient cet endroit d’ou, incapable d’agir et hantée par une vérité
insupportable, Elle s’abandonne a la mort.

N

UNE CHAMBRE A COUCHER

Dés le début de Malina, la mise en scéne de Brigitte Haentjens suggére fortement au spectateur
I’idée d’une chambre a coucher. Quand la piece commence, Elle est «couchée sur le lit» (ibid. : 1).
Aprés un temps, elle ouvre les yeux, s’assoit. Toutefois, cet espace se révele bientét comme une
chambre sans sommeil, un lieu de I'insomnie. Malina, le personnage masculin, entre et demande
a Elle: «Tu ne dors pas?» (Idem.) Elle ne répond pas. Plus tard dans la piéce, Elle déclare: «Je
ne dors plus jamais, sinon tard dans la matinée. Qui pourrait dormir dans une forét nocturne,
hantée de questions? » (Ibid.: 9.) Plus loin encore, Elle se débat avec Malina pour le controle de
ses comprimés, qu’elle ingere avec de I'alcool pour enfin réussir a dormir, et malgré I'ordre de
I’homme («Tu n’en auras plus. Il est temps de dormir. Bonne nuit»; ibid. : 19), Elle s’inquiéte: «si
ca continue, je ne dormirai plus du tout » (ibid. : 21). Ce qui aurait d( étre un espace de sérénité, un
lieu de repos a partir duquel refaire ses forces, se referme sur le personnage féminin pour devenir
le lieu d’une insomnie persistante que I'alcool et les médicaments ne parviennent pas a briser. Sur
scene, le jeu de I'actrice est révélateur de cet état de fatigue, entre I’éveil et le sommeil, comme le
souligne Brigitte Purkhardt: « Anne-Marie Cadieux plonge son personnage dans un état de transe,
tributaire de I'ivresse et de I'insomnie. Elle crée une femme qui a de la difficulté a garder les yeux
ouverts » (Purkhardt, 2000: 26).

Pourtant, malgré ce sommeil qui ne vient pas, la piéce est traversée d’éléments oniriques. Dans
cette «forét nocturne, hantée de questions» (Haentjens, 1999: 9), les cauchemars surgissent et,
avec eux, I'image de ce pére assassin, gardien du «cimetiere des filles assassinées » (ibid. : 4 et
22). Elle énonce, a trois reprises dans la piece, le cceur de son traumatisme, dans un langage
symbolique chargé de la violence de sa patrie criminelle, un langage qui est celui des réves et des
cauchemars. Il est significatif, d’abord, que le récit de son premier cauchemar ait lieu un instant
apres qu’Elle eut évoqué le souvenir de «[I]’entrée des troupes de Hitler a Klagenfurt» (ibid. : 3), sa
ville natale, moment qu’elle désigne comme celui qui «a détruit [sJon enfance » (idem) et qui lui a
fait connaitre «I’irruption de [s]a premiéere peur de la mort» (idem). En effet, le cauchemar qui suit
cet épisode de la vie d’Ingeborg Bachmann® dans la mise en scéne de Haentjens est imprégné

9 Cl’est un épisode qui, sauf erreur, n’appartient pas au roman, mais qui est tiré d’une entrevue avec
Bachmann (Bary, 2007 : 794). Le cauchemar, lui, se retrouve dans le roman de Bachmann (2008: 185).



de cette peur de la mort: Elle y évoque des «filles mortes» (idem) qui sortent de leurs tombes
dans un cimetiére situé autour d’un lac. La violence nazie se devine dans ce groupe de filles dont
Elle ne voit pas les visages: «impossible d’identifier leurs visages » (ibid. : 3-4), dit-elle, rappelant
I’anonymat dans lequel tombent souvent les victimes des meurtres de masse dont les familles
entiéres sont emportées par la mort. La sémantique de I’enfance surgit aussi dans ce vocable
de «filles» et dans les termes «doigts de cire» (ibid. : 4) qui rappellent les mains des poupées de
cire. Les symboles de I’enfance et du nazisme s’entrecroisent enfin avec cette figure du pére qui
surgit a la fin et qui «fait déborder le lac pour que rien ne se sache, ne se voie» (idem), a I'image
des nazis qui se sont employés a faire disparaitre la trace de leurs crimes, a Auschwitz, non pas
avec I’eau, mais avec son opposé, le feu, en brilant les corps'. Enfin, ce cauchemar contient un
dernier symbole, qui éclaire la conception des rapports entre les hommes et les femmes sous le
fascisme. Ces filles ont les annulaires coupés et n’ont pas d’anneaux: «les anneaux manquent,
I’annulaire manque a chague main» (idem), raconte Elle. Tout se passe comme si une promesse
de bienveillance, généralement faite lors d’un mariage et scellée par I’échange des anneaux,

avait été rompue.

Nous reviendrons sur le deuxiéme cauchemar d’Elle qui commence par «[m]on pere porte le
tablier blanc taché de sang des bouchers » (ibid. : 17), passage chargé des symboles par lesquels
on se représente généralement I'univers concentrationnaire nazi: les bottes noires, les barbelés
électrifiés, le quai de chargement des trains, le mirador, les fusils et les pistolets avec lesquels les
SS tiraient leurs victimes dans la nugue (idem). Nous avons aussi déja fait référence a cet autre
cauchemar ou Elle se voit pourchassée par son pére, prisonniére entre une fenétre et un rideau,
le regard rivé sur cette figure récurrente du «cimetiére des filles assassinées » (ibid. : 4 et 22). Ces
passages, qui sont centraux dans I'adaptation textuelle de Haentjens et qui dégagent une tension
dramatique trés forte, donnent a la piece une dimension onirique inquiétante et sinistre qui vient
renforcer I'incapacité qu’éprouve Elle de plonger dans un sommeil réparateur, dans cette chambre
des pires cauchemars.

A ces nombreux éléments textuels s’ajoute la présence d’un choeur qui est un ajout propre a
la création de Haentjens et qui vient remplacer le personnage d’lvan, important dans le roman
de Bachmann. Composé de neuf hommes, ce cheeur est inquiétant et spectral, presque muet,
imprévisible dans sa fagon d’entrer, de traverser et de sortir de scene. Hervé Guay appelle
«fantémes » les hommes qui le constituent: «La metteure en scéne peut ainsi faire jaillir de cette
pénombre [dans laquelle est plongé le fond de la scéne] les fantémes imprécis qui hantent celle-

10 Sur cette question, voir I'ouvrage Images malgré tout de Georges Didi-Huberman: «Bien au-dela de la
privation de sépulture [...], les nazis s’employeérent, rationnellement ou irrationnellement, a ne “laisser
aucune trace”, a faire disparaitre tout reste... [...] [L]es nazis firent déterrer [...] les centaines de milliers de
cadavres enfouis dans des fosses communes pour les briler et disperser (ou réenterrer) leurs cendres dans
la nature» (2003: 32; souligné dans le texte).
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ci, représentés sur scene par un cheeur masculin» (Guay, 2011: 101). L’éclairage de la scéne
accentue également le contraste entre le costume sombre et la blancheur des visages et des
chemises des membres du cheeur, appuyant leur caractere fantomatique. Ce choeur constitue un
élément scénique dont la dramaturge parle précisément comme d’une forme de fantasmagorie,
d’une projection onirique du personnage féminin: «Je crois que le chceur masculin répond en
partie a cette nécessité de rendre compte de la part onirique et fantasmatique qui fait partie
intégrante du paysage littéraire de Bachmann. Cela a permis des scenes travaillées comme une
matiére de réve» (citée dans Lépine, 2004: 21). A cet aspect onirique du cheeur s’ajoute une
dimension relative a la mémoire, qui lui est corrélative, les réves travaillant de fagon fragmentée
a partir des images et des mots qui y sont emmagasinés: «Il [le cheeur] fonctionne comme la
mémoire aussi, non pas rectiligne, mais fragmentée, par scénes qui se précisent ou restent floues »
(idem). De fait, la présence du cheeur se superpose au monologue d’Elle et a ses interactions avec
Malina, donnant une valeur symbolique paralléle’ aux mots et aux gestes des deux personnages
principaux. Ainsi, sa premiere apparition se fait sur le mode de la brutalité, entre une allée et venue
de Malina et une réplique d’Elle, qui ne sursaute pas en entendant le chceur entrer bruyamment et
jeter 'un de ses membres au sol, tout pres d’elle qui est assise sur le lit. Elle affirme, tout de suite
apres cette démonstration de force, ne plus vouloir «raconter», car «[tjout dans [s]a mémoire [la]
géne'?» (Haentjens, 1999: 2), une réplique qui répond a la violence que le cheeur a fait surgir sur
la scene, violence qui se trouve, justement, dans la mémoire et les cauchemars d’Elle.

L’'une des apparitions les plus remarquables du cheeur, qui est probablement un des moments
les plus glacants de la piéce, se produit aprés qu’Elle eut posé la question: « Qui pourrait dormir
dans une forét nocturne, hantée de questions?» (lbid.: 9.) Alors qu’Elle se dirige vers le fond
de la scene, I'air de chercher quelque chose, les hommes du cheeur entrent en chantant un
air effrayant qui semble sortir des ténebres. lls viennent se placer autour d’Elle et la touchent
avec des gestes qui évoquent I'interrogation, voire I’accusation. Elle, dont le maintien demeure
en apparence indifférent a ces hommes qui I’encerclent et la bousculent (figure 2), mais dont
I’attention est tournée vers les mots et les images qui défilent dans son esprit, semble alors
précisément prisonniere d’une forét nocturne, hantée de questions. Et quand le choeur arréte de
chanter, Elle demeure pensive un instant, puis lance comme un appel a I'aide qui résume toutes
les questions qui se sont présentées a elle: «Qui m’aidera, qui? » (Ibid.: 10.) Cette scene, qui se
déroule dans un contexte ou Elle fait mention de son insomnie, montre bien comment le chceur
peut représenter la vie intérieure du personnage féminin, composée de tourments qui la laissent

sans repos.

11 Brigitte Haentjens parle d’«une autre dimension que celle du personnage » (citée dans Lépine, 2004 : 21).
12 Cette réplique, importante dans la piéce, appartient a la partie introductive du roman (Bachmann, 2008: 19).



Figure 2: Malina, avec
Anne-Marie Cadieux,
Gaétan Nadeau, Gilles
Simard, Guy Trifiro,
Jean-Manuel Vital, Jean
Robert Bourdage, Bernard
Meney, Guy Vaillancourt et
Pierre Arpin. Espace Go,
2000. Photographie de
Lydia Pawelak, reproduite

4 ! &y, avec l'autorisation de la
e H el ompagnie Sibyllines.
v

A 1a fois lieu d’'insomnie et de cauchemars, la chambre a coucher qui est donnée a voir par

Haentjens dans Malina porte le sceau d’un paradoxe insoutenable par lequel est scellée a double
tour I'impossibilité pour la femme d’accéder a la paix que pourraient lui apporter le sommeil et,
avec lui, 'oubli et les beaux réves, ces échappatoires aux angoisses quotidiennes, ces réves
paisibles souhaités et nécessaires avant le commencement d’un autre jour. Autant I'insomnie que
les cauchemars soulignent I'impossibilité de I'oubli, les cauchemars reproduisant la souffrance
de I’événement traumatique: «Tout dans ma mémoire me géne» (ibid.: 2 et 4), répéete Elle entre
le récit de ses cauchemars et celui de ses souvenirs de la guerre. De la méme fagon, I'absence
de sommeil et d’oubli accentue, pour Elle, le brouillage des repéres temporels qui permettent de
distinguer la suite des jours, I'hier, I'aujourd’hui et le lendemain, brouillage posé dés le début de
la piece: «Le temps n’est pas aujourd’hui. En fait, il n’y a plus de temps, car cela pourrait s’étre
passé hier ou il y a longtemps, cela pourrait se passer de nouveau, sans relache™» (ibid.: 1).
Coincée dans cette chambre a coucher ou le temps ne s’écoule plus, dans son corps malmené
par I'insomnie, I'alcool et les médicaments, dans son esprit habité par les cauchemars et les
souvenirs pénibles, Elle s’absente («J’ai des absences, j’ai I'esprit absent. Ou va I’esprit lorsqu’il
s’absente? »; ibid. : 5), craint la folie («Je sens que je deviens folle»; ibid.: 10 et 18) et finit par

mourir.

Si la chambre a coucher est un lieu de repos scandant le passage des jours, elle est aussi
habituellement, pour un couple, le lieu ou se vit I'intimité de la vie amoureuse. Or, nous I'avons
vu plus haut, «le fascisme est au premier plan dans la relation entre un homme et une femme »

(Bachmann, citée dans Jelinek, 2003: 192), disait Bachmann, dont la pensée visait a mettre au

13 Ce passage est tiré du tout début du deuxieme chapitre du roman (voir Bachmann, 2008: 147).
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jour les dégats causés par I'idéologie fasciste. Dans la piéce de Haentjens, de furtifs moments
de douceur entre Elle et des hommes sont évoqués, par exemple lorsqu’un membre du chceur
s’approche d’elle, aprés sa narration d’un cauchemar, pour «la prend[re] dans ses bras»
(Haentjens, 1999: 4) et effleurer son visage de ses levres ou bien, un peu avant sa mort, a la fin
de la piece, pour «lui caresselr] le dos » (ibid. : 23) ou méme «se coucher sur elle » (idem). Souvenirs
fugaces qui ne parviennent pas a neutraliser les effets anxiogenes des trop nombreux hommes
menagants qui peuplent ses réves et ses souvenirs, a commencer par son pere assassin.

Les ravages que cause le fascisme sur les relations entre les hommes et les femmes sont
particulierement visibles dans la dynamique qui s’installe entre Elle et Malina. Le rapport entre
ces deux personnages est ambigu et s’ils n’échangent jamais de mots d’amour, si on ne les voit
jamais s’embrasser, si méme aucune activité sexuelle qui les lierait n’est clairement évoquée, on
comprend que leurs rapports sont assez intimes pour que Malina se permette a un moment de
«|ui caresselr] les fesses» (ibid. : 13). Bien sir, cette référence a I'intimité du duo est ténue, mais
sa fragilité montre a quel point ladite relation ne reproduit pas les signes attendus d’un rapport
amoureux. Tous les échanges entre les deux personnages sont en fait caractérisés par une forme
de domination de ’lhomme, soit Malina. En effet, si les deux personnages habitent ’espace de
cette chambre a coucher, jamais Malina ne montre I'intention d’y dormir. Il veille plutot et surveille
Elle, parfois de fagon bienveillante, souvent de fagon dure et hautaine. Ainsi, s’il prend la peine
de I’écouter et de dialoguer avec elle, il I'invite a continuer le récit de ses réves: «Et puis? [...] Et
puis? », lui répéte-t-il quand elle s’engouffre dans le récit du cauchemar de son pere bourreau. ||
I’incite a se déprendre de la peur que lui inspire le pére de ses cauchemars en le tuant: « Tue-le »
(ibid. : 18), lui dit-il trois fois. Il lui intime également d’arréter de danser et vient pres de la frapper:
«Arréte! Arréte, arréte de danser! Malina vient prés d’elle, prét a la frapper» (ibid. : 13). Il lui lance
des bouts de papier dans un geste de mépris pour ce qu’elle tente d’écrire (ibid. : 6). Il contrdle la
quantité de médicaments dont elle pense avoir besoin pour dormir et se moque de son inaction
en lui disant: «Tu te prends sans doute pour une princesse! Pour qui te prends-tu, pour un étre
supérieur, hein!» (Ibid.: 15.) Mais, plus important encore pour notre propos, qui concerne la
définition d’un lieu fermé, Malina, contrairement a Elle, accéde a I'extérieur de la chambre, il y entre
et en sort librement. On ne sait pas ce qu’il fait une fois a I'extérieur mais, clairement, a I'intérieur,
il ne semble aucunement partager les angoisses et traumatismes d’Elle, lui qui doit pourtant aussi
avoir des souvenirs de cette guerre et une idée des horreurs qui s’y sont déroulées. Malina est un
homme qui, parce qu’il est fait a I'image d’un monde fabriqué pour lui, peut jouir de sa force pour
contréler le sort d’'une femme. L'autorité de ce personnage se voit sur la scéne a son costume
(presque le méme que celui des choreutes — pantalon et veston sombres sur chemise blanche),
a sa posture droite, verticale, presque toujours en hauteur par rapport a la femme qui est souvent
assise ou couchée sur le lit ou le sol. Malina est un homme a la voix assurée, qui ne s’écroule pas

et ne faillit jamais et qui, loin de perdre le contrdle, ne s’énerve que pour manifester sa colére, a



cé6té de laquelle Elle a parfois I’air d’une petite fille au corps replié sur lui-méme. L'incarnation sur la
scene de Malina et de ses rapports avec Elle, cohérente avec I'esprit de la pensée de Bachmann,
en fait ressortir toute I'autorité et la dureté, tout en préservant son ambiguité. Le choix opéré par
Haentjens de faire tenir la dynamique de cette relation a I'intérieur d’un espace dont ’lhomme
seul a les moyens de sortir met en relief toute la détresse de cette femme qui semble bien seule
au milieu d’une chambre sans sommeil.

LA « DERNIERE CHAMBRE DE GOYA» ET LA CHAMBRE A GAZ

«J’ai besoin de murs blancs, intacts, sinon je me crois aussitét dans la derniere chambre de
Goya» (ibid.: 8), dit Elle, en demandant a Malina depuis quand sont présentes cette «lézarde
dans le mur» et ces «taches au-dessus des radiateurs» (ibid.: 7-8). Et elle ajoute: «Rappelle-
toi la téte de chien surgie des profondeurs, toutes ces sourdes machinations sur les murs, a la
fin de sa vie [celle de Goya]» (ibid.: 8; Bachmann, 2008: 279). Si le passé traumatique d’Elle,
lié a ses souvenirs de la guerre, est déja bien implanté dans la piece au moment ou I'image
de cette «derniére chambre de Goya» apparait', ces mots inscrivent toutefois physiquement,
sur les murs de sa chambre, les horreurs de la guerre. En effet, la description qu’elle fait de
la chambre de Francisco de Goya renvoie a une série de peintures, connues sous le nom de
Peintures noires, que I'artiste espagnol a peintes dans les années 1820 a méme les murs d’une
maison qu’il a achetée prés de Madrid. On trouve dans ces peintures des visions sombres:
des foules aux regards fous, apeurés ou souffrants, le dieu Saturne, «monstrueux», «en train
de dévorer un homme, son propre fils» (Del Castillo, 2015: 312), une petite téte de chien aux
yeux désespérés, perdue dans une immensité vide. Sur ces peintures, le romancier et essayiste
hispano-frangais Michel del Castillo écrit: «Tout le poids de la guerre, toutes les ruines, tous les
ravages ressortent. Des villages détruits, des cultures massacrées, des morts et des blessés
composent une symphonie a laguelle Goya donne, entre ces murs, un prolongement pictural »
(ibid.: 313). L'historien de I'art Werner Hofmann essaie d’imaginer, quant a lui, I'effet de ces
peintures sur les gens qui ont pu visiter la maison de Goya avant gu’elles ne soient déplacées,
en 1867, et confiées, quelques années plus tard, au musée du Prado: «La premiére impression
générale qui s’offrait aux visiteurs, sans doute assez rares, devait étre dominée par un sentiment
de noirceur et d’oppressant confinement» (Hofmann, 2014 : 232). Guerre et confinement, donc.
Il n’est pas anodin que ce passage rapproche les peintures de Goya du personnage féminin
principal de Malina, et il était judicieux, de la part de Brigitte Haentjens, de le retenir dans le
contexte d’une mise en scéne qui en fait un personnage confiné dans sa chambre. Elle est
en effet hantée par les mémes visions horribles de la guerre qui tourmentaient Goya, dont les

14 Le lecteur/spectateur a déja entendu, entre autres, le récit de I'arrivée des troupes de Hitler a Klagenfurt,
ville natale de Bachmann (Haentjens, 1999: 3).
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représentations picturales prennent forme sur les murs de sa chambre. Brigitte Purkhardt explique
trés bien le role que joue cette référence dans la piece:

A la fin de sa vie [la vie de Goyal, il n’en menait pas plus large que I'héroine de Malina. [...]
On sait qu’il peignait sur les murs, a l'intérieur de sa maison et qu’avant de partir, il y a
dénoncé avec véhémence son désespoir et sa révolte. Les murs de la chambre intérieure de
Moi s’impregnent eux aussi des images douloureuses d’une mémoire meurtrie (2000: 26).

Comme le souligne toujours Purkhardt, la figure de Goya renvoie également a une série de quatre-
vingt-trois eaux-fortes intitulées Les désastres de la guerre qu’il a gravées un peu avant de peindre
les Peintures noires, soit entre 1810 et 1820'%. Dans son essai Devant la douleur des autres,
I’essayiste américaine Susan Sontag'® a écrit sur Goya, en raison de ces gravures: «c’est a Goya
que I’on doit d’avoir, au début du XIX® siecle, insisté le plus vigoureusement sur les horreurs de la
guerre et la vilenie débridée des soldats» (2003: 52). En effet, ces gravures forment une suite de
scénes effroyables dans lesquelles sont représentés les exactions, pendaisons et autres actes de
tortures que les soldats de Napoléon ont perpétrés en Espagne en 1808. La représentation de ces
actes de violence laisse place a celle de la famine a laquelle la guerre a conduit le pays en 1811 et
1812. Sontag note: «Les images de Goya conduisent le spectateur au bord de I’horreur » (idem),
lequel spectateur se voit apostrophé par les légendes qui accompagnent ces images, I'une d’elles
demandant: «Pourrez-vous supporter de regarder ceci?» (Ibid.: 53.) Hofmann commente les
gravures relatives a la famine en écrivant qu’elles sont

une suite de variations sur un seul et méme theme: le paysage d’apocalypse - les
montagnes de cadavres d’ou se détachent quelques figures isolées [...]. Impossible
aujourd’hui d’écarter la comparaison avec les camps d’extermination nazis, elle vient
immédiatement a I'esprit (2014 : 222).

Des liens unissent les représentations de Goya et les images de la Deuxiéme Guerre mondiale,
non seulement dans ce qu’elles représentent, I’horreur causée par I’'homme, mais aussi dans
le questionnement qu’elles posent a ceux qui les regardent. Devant son «cimetiere des filles
assassinées» (Haentjens, 1999: 4 et 22), « pourrez-vous supporter de regarder ceci? » (Ibid. : 22),
demande Elle a Malina, a son pére et a tous les hommes qui habitent ses cauchemars, comme
en sourdine derriére les murs de verre qui I’entourent.

Si ce sont des visions de I'horrible liées a la guerre et a ses représentations chez Goya qui se
peignent sur les murs de la chambre d’Elle par I'entremise des marques de dégradation que

15 «Goya a en outre traduit la folie meurtriére des hommes au moyen d’eaux-fortes au clair-obscur pathétique »
(Purkhardt, 2000: 27). Purkhardt établit aussi un lien intéressant entre la scénographie de Malina et ces
gravures: «Sur le plan plastique, la scénographie de Malina se rapproche justement plus de la gravure que
de la toile » (idem).

16 C’est aussi a I'essai de Susan Sontag que nous devons les dates et le nombre d’eaux-fortes qui constituent
cette série.



sont la lézarde et les taches du radiateur, le caractére monstrueux de sa chambre devient encore
plus explicite quand elle I'identifie & une chambre a gaz: «Je suis dans la chambre a gaz, la plus
grande chambre a gaz du monde, et seule dedans. Contre le gaz, on ne se défend pas» (ibid. :
14; Bachmann, 2008: 148). Ce passage suit de treés pres d’ailleurs une sceéne ou Elle «étouffe'” »
(Haentjens, 1999: 13) et demande a ce qu’on lui montre la porte: «La porte, montre-moi la porte »
(idem). Les «topoi d’Auschwitz » (Angel-Perez, 2006 : 26), pour reprendre les termes avec lesquels
Elisabeth Angel-Perez analyse les théatres du traumatisme, en particulier Fin de partie de Samuel
Beckett, se reconnaissent a plusieurs endroits dans la mise en scéne de Haentjens. Prenons
d’abord le récit du deuxieme cauchemar ou Elle décrit son pére:

Mon pere porte le tablier blanc taché de sang des bouchers, devant un abattoir, au petit
jour, il porte le manteau rouge du bourreau et monte des marches, il porte du noir et de
I’argent avec des bottes noires devant des barbelés chargés d’électricité, devant un quai
de chargement, sur un mirador, il porte ses costumes a cravache, a fusils, a pistolets pour
tirer dans la nuque (Haentjens, 1999: 17; Bachmann, 2008: 198).

Ce passage rappelle assez clairement le soldat nazi a I’ceuvre dans un camp de concentration:
il n’y a ni cheminée ni fumée, mais les barbelés électrifiés, le quai et le mirador sont assez
significatifs. De méme en va-t-il du costume du pére, identifié sans détour a celui du bourreau.
Le rouge de son manteau référe au sang et a la couleur du drapeau nazi. Son habillement noir et
argent, ses bottes noires, sa cravache, ses fusils et ses pistolets décrivent bien I'image que I'on se
fait du nazi. Méme sa maniére de tuer («tirer dans la nugue ») fait penser a un comportement auquel
sont associés les nazis. Enfin, il monte des marches, signe de son pouvoir et de la domination qu’il

exerce sur ce qui I’entoure: les prisonniers du camp qu’il surveille justement du haut d’un mirador.

Dans le décor congu et choisi pour la piece Malina, les éléments les plus évidents qui peuvent
étre reliés a Auschwitz et qui illustrent littéralement les propos d’Elle, quand cette derniére dit
se trouver dans une chambre a gaz, sont les tuyaux qui occupent tout le deuxieme mur qui
ceinture, en angle, le fond de la scene et qui traversent également le mur sur lequel se trouve
une lézarde. Ces tuyaux, par lesquels on devine que peut se transporter le gaz mortel, résonnent
dans la musique, dont I'un des instruments dominants est la flite shakuhachi (voir Lépine, 2004 :
21). La musique du compositeur Robert Normandeau enveloppe d’ailleurs tout le spectacle
d’un environnement sonore des plus inquiétants et participe a la mise en scéne d’un univers
concentrationnaire. Stéphane Lépine I'associe a des «sons de ferraille et de trains en gare » (idem),
et Brigitte Haentjens en dit: «De fagon consciente ou non, sa musique rend également compte
a mes yeux (mes oreilles) de la mémoire juive: les trains, les camps de concentration. C’est une
musique qui pour moi évoque la Shoah » (citée dans Lépine, 2004 : 21). Un autre élément de mise
en scéne qui peut étre rapproché de I'univers des camps est le corps de I'actrice qui, d’apres

17 Ces passages sont aussi liés dans le roman et font partie d’un cauchemar dans lequel le pére de Moi
I'enferme dans cette chambre a gaz, une chambre sans issue.

@ ESTHER LAFORCE



o

Lépine, a été travaillé pour ressembler aux corps des prisonniers des camps de concentration:
«Le corps d’Anne-Marie Cadieux dans cette ceuvre cauchemardesque de Bachmann, affaibli,
amaigri, fragile et désarticulé (c’est le corps des condamnés a mort, le corps des prisonniers
des camps), sa réalité exposée ainsi nous terrifie » (Lépine, 2004 : 26). Si ce corps est vétu une
bonne partie de la piece, il est toutefois déshabillé, révélé devant le chceur (Haentjens, 1999:
23), pourrait-on dire, vers la fin, et c’est avec ce corps mis a nu qu’Elle meurt, aprés avoir regu,
du checeur, des poignées de terre, un geste évoquant clairement un enterrement. Remarquons
d’ailleurs que ces poignées de terre sont prises au sol, indication que nous relions au «paillis de
bois» (Purkhardt, 2000: 27) que Purkhardt mentionne comme élément du décor: « Des rognures
de bois foncé tapissent le plancher » (idem). Ne peut-on voir la aussi une composante d’un décor
qui vise a rappeler Auschwitz, plus spécifiquement le sol de terre battue des baraquements ou
dormaient les prisonniers?

La facon dont la chambre d’Elle se transforme ainsi en espace concentrationnaire et la fagon
dont ses cauchemars répetent les éléments les plus insoutenables de la violence nazie rappellent
fortement le fonctionnement de la névrose traumatique que Sigmund Freud a expliqué dans son
Introduction a la psychanalyse, une explication que le chercheur Marc Amfreville présente au
début de son ouvrage Ecrits en souffrance, dans lequel il plaide justement pour un retour & Freud
dans I'étude des représentations littéraires du traumatisme, comprises comme « métaphores » de
I’esprit humain (Amfreville, 2009: 33):

Dans leurs réves, les malades reproduisent régulierement la situation traumatique [...]. On
constate que chaque acces correspond a un replacement complet dans cette situation.
On dirait que les malades n’en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que
celle-ci se dresse encore devant eux comme une tache actuelle, urgente (Freud, cité dans
Amfreville, 2009: 30).

Ainsi en est-il d’Auschwitz pour Elle: sans étre explicitement nommé, il est partout dans sa
chambre et ses cauchemars et il informe jusqu’a son corps. La présence des «topoi' d’Auschwitz »
est si forte dans la piece de Haentjens et, par conséquent, dans I'esprit d’Elle qu’on peut dire que
la Shoah est représentée comme un événement dont on ne revient pas, comme une obsession
qui remplit tout I’espace scénique. Les «images obsédantes » (Amfreville, 2009: 43) de 'espace
concentrationnaire deviennent ainsi une forme de «répétition» (ibid.: 42) de cette violence,
répétition dont Amfreville explique qu’elle est une dimension importante du traumatisme, une
fonction de remémoration qui devrait étre utile, selon Freud — influencé par Sandor Ferenczi —,
pour la guérison de I'esprit traumatisé :

Les effets du traumatisme sont de deux sortes, positifs et négatifs. Les premiers sont
des efforts pour remettre en ceuvre le traumatisme, donc pour remémorer I’'expérience
oubliée ou, mieux encore, pour la rendre réelle, pour en vivre une répétition (Freud, cité
dans Amfreville, 2009: 43).



Si la guérison d’Elle ne se produit pas dans la piece Malina, bien au contraire, ses obsessions la
conduisant bien plus sGirement vers la mort, on peut penser toutefois que, prises dans un contexte
plus large, les répétitions de la violence nazie qui impregnent son univers visent a en préserver
la mémoire devant ceux qui sont susceptibles de I'oublier: les hommes de son pays, coupables
de cette violence, dont Malina est un représentant. Encore une fois, I'analyse de Purkhardt se
révele, a cet égard, éclairante. Soulignant la structure cyclique de la mise en scene de Haentjens,
qui commence et se termine sur un divan, elle propose, d’une part, un rapprochement du début
de la piece avec la psychanalyse. D’autre part, elle voit dans sa fin et dans la mort d’Elle la figure
du sacrifice:

La piece s’ouvre sur la protagoniste allongée sur un divan et se termine au méme endroit,
sur [E]lle renversée sur le dos, le torse dénudé, semblable aux représentations du Christ
dans les diverses Pieta. Le prologue évoque la séance de psychanalyse. L’épilogue
renvoie au sacrifice (Purkhardt, 2000: 25).

Ainsi la femme, confinée a la fois a sa souffrance et a ce hors-lieu ol la société |a rejette, devient
la dépositaire d’une vérité terrible, vérité par laguelle elle est sacrifiée. Rejouant sans cesse cette
violence avec laquelle il est impossible d’en avoir fini, comme I’exprime Freud, sa chambre, ses
cauchemars et son corps conduisent Elle a la mort, événement ultime par lequel cette vérité
devra bien finir par étre reconnue par son entourage — le verbe reconnaitre'® s’entendant aussi
bien comme le fait de «rappeler a sa mémoire » que d’«avouer sa faute » (Rey, 1998: 3117). Ainsi
la mort d’Elle, qui rappelle la mise a mort de millions d’autres personnes, doit provoquer cette
reconnaissance qui seule pourra sauver I’Autriche et ses hommes de leurs crimes.

Vue sous un autre angle, la répétition des crimes de guerre dans les «images obsédantes» qui
hantent Elle et la fagon dont sa chambre, dans le Malina de Haentjens, devient habitée par les
monstruosités de guerres plus anciennes encore que la Deuxiéme Guerre mondiale, soit les
guerres napoléoniennes dont Goya fut le témoin en Espagne, éclairent une partie de la pensée
d’Ingeborg Bachmann qui est énoncée a la fin du deuxieme chapitre du roman Malina: «Malina:
Donc tu ne diras plus: guerre et paix./Moi: Jamais plus./Ici, c’est toujours la guerre./Ici, c’est
toujours la violence./ Toujours le combat./C’est la guerre éternelle » (Bachmann, 2008 : 199). Si ce
passage peut étre interprété a la lumiére de la préoccupation de Bachmann relative a la violence
des rapports entre les hommes et les femmes, il exprime également bien une conséquence du
phénomene de répétition dans la névrose traumatique : dans I’esprit de la personne victime d’un
choc lié a la guerre, la guerre ne peut pas finir puisqu’elle lui revient toujours en téte, du moins,
tant que la guérison n’est pas achevée. En méme temps, ce passage précis du roman Malina,

18 Rappelons que la reconnaissance, ou anagndrisis, est une composante importante de la tragédie grecque
classique, telle que théorisée par Aristote dans La poétique. La reconnaissance est un événement par lequel
se produit «un revirement du non-savoir au savoir» (Aristote, 1995: 45), qui peut passer par un acte de la
mémoire, c’est-a-dire «par le fait d’avoir pergu [...] quelque chose en ayant vu autre chose » (ibid. : 59).
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relié comme en écho aux cauchemars de Goya, pourrait aussi étre entendu au sens littéral, si
I’'on prend en compte la dynamique des relations internationales: les guerres se répetent dans
le temps. Guerres napoléoniennes, Deuxieme Guerre mondiale ou guerre en Syrie, pourrait-on
ajouter, la guerre semble bien «éternelle ». C’est d’ailleurs le sens de la célébre interprétation que
fait Walter Benjamin, dans sa neuviéme thése Sur le concept d’histoire, de la peinture de Paul Klee
intitulée I’Angelus Novus. Cet «Ange nouveau», que Benjamin associe a I'«<Ange de I'Histoire »,
a le regard tourné vers le passé ou il ne voit qu’«une seule et unique catastrophe, qui ne cesse
d’amonceler ruines sur ruines » (Benjamin, cité dans Naugrette, 2004 : 24). C’est bien sur une telle
vision désespérée de I'Histoire que semble aussi fermée la chambre d’Elle.

En retenant, dans son adaptation textuelle, ces deux images trés fortes que sont la «derniere
chambre de Goya» et la «plus grande chambre a gaz du monde », Haentjens a pu étre guidée pour
la constitution, sur la scéne, d’'une chambre fermée et angoissante a I’exces par toute I’horreur qui
I’lhabite. Ces images expriment le traumatisme lié a la Deuxieme Guerre mondiale et a Auschwitz,
mais ce sont elles aussi qui contribuent & créer un personnage de femme prisonniere dont les
visions mortiferes éclaboussent, en quelque sorte, tout I'espace, mur, son et corps, pour mieux
I’enclore et le condamner.

N

UNE « CHAMBRE A SOI»

La «chambre a soi» est la chambre a laquelle la femme devrait avoir droit pour pouvoir écrire,
selon Virginia Woolf: «il est indispensable qu’une femme posséde quelque argent et une chambre
a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction» (Woolf, 1992 : 8). Dans Malina, Elle est une écrivaine.
Quand la piece commence, elle a «une feuille a la main» (Haentjens, 1999: 1), et le premier geste
qu’elle pose est de «laisse[r] tomber la feuille de sa main» (idem), un geste qui peut annoncer
déja ses difficultés a écrire. Car dans «sa» chambre, I'écriture n’est plus possible. Elle essaie en
effet d’écrire des lettres a des hommes et en cachette de Malina, mais elle ne parvient pas a les
terminer. Elle avoue ne pas pouvoir s’exprimer de fagon sensée a cause de cette angoisse qui la
ronge: «Mon cher maitre,/Je vous écris en toute hate et dans la plus grande angoisse, je suis
absolument incapable de former la moindre idée claire, mais qui I'a jamais pu? » (Haentjens, 1999:
11; Bachmann, 2008: 278.) Ses lettres d’ailleurs sont «enflammées » (Haentjens, 1999: 14), elles
sont des «appels» et des «requétes enflammées» (idem), dit-elle a Malina, non pas au sens ou
elles sont des lettres ou des déclarations d’amour, mais au sens ou leur contenu brile, blesse
(«tout le feu que j’ai mis sur le papier, avec ma main brilée »; idem) et est destiné a disparaitre :
«j’ai peur que tout cela ne devienne un bout de papier carbonisé. Tout le papier du monde finit
carbonisé » (idem). Ces «lettres enflammées» sont d’ailleurs mentionnées dans un passage qui
suit de trés prés le moment ou Elle déclare étre dans une chambre a gaz (idem): on devine I’horreur
contenue dans ces lettres, une horreur qui risque d’étre oubliée, brilée comme les corps dans
la fournaise d’Auschwitz.



Incapable d’écrire des lettres, Elle n’arrive pas non plus a écrire son livre, pour lequel elle a perdu
toute inspiration. Sur la scéne, elle s’accroupit devant quelques feuilles disposées au sol, éparses,
sur le devant de la scene. Ces feuilles sont un autre élément significatif du décor de la piéce choisi
par Brigitte Haentjens. Elles viennent marquer la présence de I’écriture dans la vie du personnage
féminin. Présentées sur le devant de la scene, elles en appuient I'importance, mais éparpillées au
sol, et non rangées sur une table, par exemple, elles témoignent aussi de toute la difficulté liée a
ce projet d’écriture et en annoncent I'abandon. Elle déclare: «Je pense a mon livre, il s’est dérobé,
je ne I'écrirai plus, il y a longtemps que j’ai cessé d’y penser, sans raison, il ne me vient plus a
I’esprit la moindre phrase » (ibid. : 5). Puis elle prend une page du livre et la brile avec sa cigarette
(idem). Elle explique ensuite pourquoi est disparue I’écriture, en revenant sur les moments ou lui
en est venu le goUt (figure 3). L’écriture, raconte-t-elle, était un moyen d’«envoy|er] [s]es pensées
en voyage, dans des villes et des pays étrangers, a la mer inconnue qui quelque part avec le
ciel cl6t le cercle de la terre» (ibid. : 6). Si I'écriture a pu étre un moyen de sortir et de s’ouvrir a
la vastitude du monde, la guerre a toutefois mis fin a ses réves: «mais la guerre vint alors qui
repoussa le monde fantastique encombré de réves derriére le monde réel, ou il ne s’agit plus de
réver mais de prendre des décisions» (ibid.: 7). La guerre oblige au confinement, physique ou
psychologique. Avec la disparition de la capacité d’écrire qu’elle provoque, 'espace se referme
encore une fois sur Elle car, elle le dit, écrire représente une fagon d’accéder a I’extérieur, au réve
de l'ailleurs. La «chambre a soi» est une chambre qui, pour la jeune Elle qui découvre I’écriture,
permettrait d’accéder a ce qui est hors de soi.

Si cette guerre qui gronde inlassablement dans la chambre d’Elle 'empéche d’écrire son livre,
c’est peut-étre aussi parce que ce qui veut étre écrit concerne I'innommable, I’indicible cruauté
que cette guerre charrie. Malina lui demande en effet vers la fin de la piece: «Quelle espece de
livre sera ton livre? » Elle répond : «Un livre sur I'enfer! » (Ibid. : 22.) Beaucoup de mots ne seront pas
dits dans Malina et resteront coincés dans les profondeurs de cet esprit traumatisé, aux origines
des cauchemars qui restituent la souffrance premiere, la vision de I'abominable, de maniere
symbolique, détournée et fragmentée. Elle I'annonce dés le début de la piece, nous I'avons vu, a
deux reprises: «Je ne veux pas raconter. Tout dans ma mémoire me géne» (ibid. : 2 et 4).

En plus de cette guerre dont les schémes emplissent I'espace et la mémoire d’Elle, un autre
élément explique enfin pourquoi I’écriture n’est pas possible dans cette chambre. Pour que
I’écriture ait lieu, il faudrait que cette chambre soit bien a elle, comme I'indique si bien le titre de
I’essai de Woolf, Une chambre a soi. Or, cette chambre qui entretient des ressemblances avec
I’espace concentrationnaire n’appartient pas a Elle: les hommes I’envahissent et I'occupent, y
vont et y viennent a leur gré. Malina n’a aucune géne a prendre une des pages du livre d’Elle,
un geste contre lequel elle se révolte en la «lui arrach[ant] des mains» (ibid. : 6), lui signifiant que
ces papiers lui appartiennent. Mais Malina continue a I’en déposséder et en vient méme a rouler
quelques pages en boule, a les Iui lancer et a les appeler de simples «bouts de papier»: «Que
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Elle regarde la feuille puis la brile avec sa cigarette.
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signifient ces bouts de papier? », lui demande-t-il (idem). Si I’espace semble bien plus appartenir
aux hommes qu’a Elle, il en va de méme des livres, ce que souligne ce moment ol le chceur
traverse la scéne, chacun des hommes tenant un livre dans ses mains, dans un mouvement qui

exclut Elle.

Elle ne peut pas s’échapper de sa chambre et n’arrive pas a s’approprier ces fragments de livre
qgu’on lui arrache et dont elle doit revendiquer désespérément la propriété. Chambre et écriture
forment ensemble, dans Malina, un territoire intime qui est envahi et occupé, comme I’'exprime si

bien Haentjens dans sa lecture de Bachmann:

Ce qui est trés intéressant [chez Bachmann], c’est sa fagon de lier I'intime au politique:
elle nomme, représente, met en scene les blessures engendrées par les abus et les
occupations, les viols et les incestes, les génocides et les exterminations, chez ceux
qui ont survécu. Toute cette thématique de I'occupation, de I’envahissement me tient
particulierement a coeur (citée dans Lépine, 2004 : 20).

Dans la chambre d’Elle, les hommes, ceux du cheeur, Malina, le pére bourreau qui habite ses réves,
tous les hommes de sa patrie la surveillent. A ces hommes omniprésents auxquels elle ne fait
plus confiance, elle crie: «N’y a-t-il donc plus aucun homme, dans le monde entier, plus aucun
homme, entre tous ces freres, plus aucun homme qui vaille, entre ces freres? » (Haentjens, 1999:
22.) «La mort viendra» (ibid. : 7), lui annoncent-ils, sinistres et froids.

L’écriture se révéle ainsi un axe fondamental sur lequel la mise en scéne de Haentjens a pu
s’appuyer. Porteur de cette autre chambre, la «chambre a soi» théorisée par Woolf, cet axe
contribue lui aussi a déployer et a concentrer le propos de la piece entre féminisme et traumatisme
lié a la guerre. L'espace occupé que Haentjens crée sur la scéne par les mouvements de va-
et-vient de ses nombreux personnages masculins, par I'autorité de son personnage masculin
principal et par tous les «topoi' d’Auschwitz» que nous avons vus plus haut est celui-la méme qui
dépossede son personnage féminin, qui I’'oblige a laisser choir et a abandonner ses feuilles sur le
sol. Des gestes par lesquels Haentjens réussit a matérialiser I'idée d’une renonciation a I’écriture,
d’une incapacité a se projeter vers I'ailleurs et a sortir de la chambre, d’une obligation donc a
rester dans les limites de ce qui peut étre vu a travers des murs de verre.

Il'y aurait certainement lieu de poursuivre I'analyse de la piece Malina pour dégager davantage
les contours d’autres chambres dans lesquelles pourrait se décliner I'espace habité par Elle
et créé sur la scene par Brigitte Haentjens: chambre mortuaire, cabinet du psychanalyste ou
chambre d’isolement d’un hopital psychiatrique ou d’une prison. Les renvois seraient nombreux et
éclaireraient certainement d’autres aspects importants de la piece sur lesquels nous nous sommes
moins penchée, en particulier la folie et la mort de I’'héroine. Toutefois, nous croyons que ces
chambres que nous avons présentées, chambre a coucher, «derniere chambre de Goya», chambre
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a gaz et «chambre a soi», permettent de comprendre les deux enjeux principaux a I'ceuvre dans
Malina. D’une part, I’enjeu des crimes et du monstrueux qui «définit I’époque moderne» selon
Catherine Naugrette (2004: 11), un enjeu relié au traumatisme qu’a provoqué la découverte des
camps de concentration, en particulier Auschwitz. D’autre part, I’enjeu féministe, qui découle, chez
Ingeborg Bachmann, du premier et qui permet d’éclairer autrement la signification de cet espace
fermé dans lequel une femme se retrouve prisonniére, un espace si brillamment représenté dans
I’adaptation textuelle et la mise en scéne de Haentjens.

Dans I'ouvrage The Madwoman in the Attic, les autrices Sandra M. Gilbert et Susan Gubar étudient
la récurrence avec laquelle les images de femmes prisonniéres reviennent dans la littérature écrite
par des femmes au XIX® siecle. Elles font reposer leur analyse sur une image développée par la
poete et romanciére britannique Mary Elizabeth Coleridge dans le poeme «The Other Side of
the Mirror». Dans ce poéme, la poéte convoque une vision dans un miroir. Ce miroir devient une
surface de verre au travers laquelle elle apergoit une femme désespérée, une femme prisonniére
et enragée, a laquelle elle s’identifie pleinement. Les autrices expliquent: « Mais regardant assez
longtemps, regardant avec plus d’acuité, elle verrait une prisonniere enragée: elle-méme'®». Si
cette construction poétique peut rappeler ce lieu a partir duguel la femme voit le monde sans
pouvoir y participer, lieu nommé par Elfriede Jelinek et par Virginia Woolf, et si elle peut évoquer
également la vision cauchemardesque qu’Elle a du «cimetiére des filles assassinées » au moment
ou elle est coincée entre une fenétre et un rideau, elle donne aussi a réfléchir a notre position
comme lectrices ou spectatrices de la piéce Malina. Si, au premier abord, nous pouvons nous
sentir éloignées du sort d’'une femme écrivaine de langue allemande dans I’Autriche de I'apres-
guerre, il n'empéche que cette souffrance, qui la rend folle et la tue, et qui découle de la fagon
dont les hommes ont disposé du monde et de cet espace suffocant qu’ils lui ont aménagé, a elle
en tant que femme, cette souffrance, donc, ne peut que nous interpeller, nous toutes, femmes.

19 «But looking long enough, looking hard enough, she would see [...] an enraged prisoner: herself» (Gilbert
et Gubar, 1979: 15). Cette citation a été traduite par nos soins.
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