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RE : WALDEN, UN RETOUR SUR L’ŒUVRE DE THOREAU 

Henry David Thoreau a écrit Walden ou La vie dans les bois en 1854, après une retraite de deux 
ans dans la forêt de Concord, près de l’étang de Walden, Massachusetts. Ce récit est devenu 
l’un des mythes fondateurs de la littérature américaine et de l’écologie. Le retour à la nature 
a été pour Thoreau l’occasion de prendre de la distance par rapport au « monde civilisé » de 
son temps. Son projet était d’abord politique : il s’agissait pour lui de dénoncer l’aliénation et 
le conformisme de ses contemporains, et de montrer qu’il est possible de vivre pleinement la 
condition d’homme à partir d’une économie réduite aux besoins les plus frugaux. La solitude et la 
relation intime avec la nature sont le ferment de cette expérience. Pourtant, il ne s’agit pas d’une 
coupure totale avec le monde humain. Thoreau emporte avec lui des livres dans sa cabane, et 
son projet se prolonge au-delà du séjour dans les bois par un travail d’écriture : ce sera Walden, 
qui va très vite devenir un classique.

En 2009, lors d’un workshop à Troy, dans le Massachusetts1, le metteur en scène Jean-François 
Peyret pense à nouveau à Walden, ce texte qui a marqué sa jeunesse. Avant de m’intéresser à ce 

1  Ce workshop a été organisé par l’EMPAC (Experimental Media and Performing Arts Center), une 
fondation créée par le Rensselaer Polytechnic Institute, à Troy, dans l’État de New York. 
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1   Ce workshop a été organisé par l’EMPAC (Experimental Media and Performing Arts Center), une fondation créée 
par le Rensselaer Polytechnic Institute, à Troy, dans l’État de New York. 
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projet, je rappellerai brièvement quelques étapes de l’itinéraire théâtral de Peyret. La première, 
celle de sa formation littéraire, prend place dans le contexte intellectuel des années 1960 : le 
marxisme, l’existentialisme, le structuralisme, la théorie critique, la psychanalyse. En 1981, après 
avoir rencontré l’œuvre de Heiner Müller, un virage essentiel a lieu : le passage à la mise en 
scène, en compagnonnage avec Jean Jourdheuil. Leur collaboration dure près de quinze ans 
et ils créent ensemble une dizaine de spectacles2. Un second virage a lieu en 1995, avec la 
création de sa propre compagnie, TF2, qui marque la transition vers un théâtre qui s’intéresse à 
la science, en collaboration avec des personnalités comme Jean-Didier Vincent, neuropsychiatre 
et neurobiologiste, puis Alain Prochiantz, neurobiologiste, professeur au Collège de France3.

Pour le spectateur néophyte qui ne connaît pas la démarche de Peyret, celle-ci peut être 
perçue comme une bizarrerie expérimentale, déroutante, accordant une place importante à la 
technologie, à des réflexions scientifiques, philosophiques, littéraires, et dédaignant de suivre le 
fil linéaire d’une action dramatique. Quant à la place de l’acteur, elle est assez particulière : il ne 
s’agit pas, en général, d’incarner un personnage, mais plutôt de vaquer à diverses occupations 
sur le plateau, en faisant circuler des fragments de textes et en laissant les machines prendre le 
dessus grâce à leurs performances visuelles, sonores, voire cognitives. 

En 2009, le projet de travail sur Walden constitue, dans le parcours de Peyret, à la fois un 
exemple très singulier et une sorte de point d’accumulation où se condensent maints aspects 
déjà présents dans les spectacles antérieurs. Sollicité par ses interlocuteurs américains de 
l’Experimental Media and Performing Arts Center (EMPAC), Peyret profite de l’occasion pour 
proposer une relecture du mythe de Walden : l’individu socialisé, surchargé de toutes sortes de 
choses inutiles, décide de se désencombrer de son fardeau. Cela pourrait se traduire par une 
expérimentation sur le thème de « l’homme augmenté » qui se transforme en « homme diminué » 
dans une cabane au bord du lac (Théâtre Paris-Villette, 2010). 

2  Je me contenterai d’en citer quelques-uns : Le rocher, la lande, la librairie (sur Montaigne), Théâtre 
de la Commune d’Aubervilliers, 1982 (L’avant-scène, n° 747, Paris, 1984); Paysage sous surveillance (de Heiner 
Müller), MC93-Bobigny, 1986; La route des chars (de Heiner Müller), MC93-Bobigny, 1988;  Lucrèce : de la nature 
des choses, MC93-Bobigny, 1990 et 1991; Le cas Müller, Festival d’Avignon, 1991; Le loup et les sept Blanche 
Neige (en deux volets : Cabaret Valentin et Fantaisie Kafka), MC93-Bobigny, 1993.
3  Cette seconde période du parcours théâtral de Peyret est marquée par les cycles du Traité des 
passions et du Traité des formes, entre lesquels s’intercale un important travail autour du célèbre mathématicien 
anglais Alan Turing. Traité des passions 1 (Descartes/Racine), MC93-Bobigny, octobre 1995; Traité des passions 
2 (Notes pour une pathétique), MC93- Bobigny, 1996; Traité des passions 3 (Traité des couleurs ou Des asters 
pour Charlotte), MC93-Bobigny, 1996; Un Faust- histoire naturelle (d’après Goethe, avec Jean-Didier Vincent), 
MC93-Bobigny, TNB-Rennes, TNT-Toulouse, 1998; Turing-machine, MC93-Bobigny, 1999; Histoire naturelle de 
l’esprit (suite et fin) (sur Turing), MC93-Bobigny, 2000; La génisse et le pythagoricien (Traité des formes 1) (d’après 
Les métamorphoses d’Ovide, avec Alain Prochiantz), Théâtre national de Strasbourg, avril 2002; Théâtre de 
Gennevilliers, décembre 2002; Des chimères en automne (Traité des formes 2) (sur Darwin, avec Alain Prochiantz), 
Théâtre national de Chaillot, novembre 2003; Les variations Darwin (Traité des formes 3) (avec Alain Prochiantz), 
Théâtre national de Chaillot et Théâtre national de Strasbourg, 2004-2005.

2    Je me contenterai d’en citer quelques-uns : Le rocher, la lande, la librairie (sur Montaigne), Théâtre de la 
Commune d’Aubervilliers, 1982 (L’avant-scène, n° 747, Paris, 1984); Paysage sous surveillance (de Heiner 
Müller), MC93-Bobigny, 1986; La route des chars (de Heiner Müller), MC93-Bobigny, 1988;  Lucrèce : de la 
nature des choses, MC93-Bobigny, 1990 et 1991; Le cas Müller, Festival d’Avignon, 1991;  Le loup et les sept 
Blanche Neige (en deux volets : Cabaret Valentin et Fantaisie Kafka), MC93-Bobigny, 1993. 

3    Cette seconde période du parcours théâtral de Peyret est marquée par les cycles du Traité des passions et 
du Traité des formes, entre lesquels s’intercale un important travail autour du célèbre mathématicien anglais 
Alan Turing. Traité des passions 1 (Descartes/Racine), MC93-Bobigny, octobre 1995; Traité des passions 2 
(Notes pour une pathétique), MC93-Bobigny, 1996; Traité des passions 3 (Traité des couleurs ou Des asters 
pour Charlotte), MC93-Bobigny, 1996; Faust : histoire naturelle (d’après Goethe, avec Jean-Didier Vincent), 
MC93-Bobigny, TNB-Rennes, TNT-Toulouse, 1998; Turing-machine, MC93-Bobigny, 1999; Histoire naturelle 
de l’esprit (suite et fin) (sur Turing), MC93-Bobigny, 2000; La génisse et le pythagoricien (Traité des formes  1) 
(d’après Les métamorphoses d’Ovide, avec Alain Prochiantz), Théâtre national de Strasbourg, avril 2002; 
Théâtre de Gennevilliers, décembre 2002; Des chimères en automne (Traité des formes 2) (sur Darwin, avec 
Alain Prochiantz), Théâtre national de Chaillot, novembre 2003; Les variations Darwin (Traité des formes 3) (avec 
Alain Prochiantz), Théâtre national de Chaillot et Théâtre national de Strasbourg, 2004-2005.
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La « cabane de Thoreau », telle que la conçoit Peyret, n’est pas une représentation matérielle de 
la forêt de Walden, mais une machine. Et avant tout une machine à écrire, à traduire. Thoreau 
a fait l’expérience du retrait du monde, du retrait de soi, et ce fut en même temps un prétexte 
à littérature : « le livre n’est pas un simple compte rendu d’expérience, c’est une dévoration » 
(Peyret, 2010 : 12). Cette machine dévorante intéresse l’activité de traduction à laquelle se livre 
Peyret depuis longtemps pour le théâtre. La « cabane » de Thoreau sera un livre qui s’écrit en 
direct dans plusieurs langues et qui se déploie sur la scène à travers les voix des acteurs, à 
travers les machines, dans l’espace et le temps dramaturgique sous diverses formes, textuelles 
et vocales, sonores et visuelles.

Le dispositif a été conçu pour plusieurs versions successives, qui ont apporté chacune une 
nouvelle touche à la lecture de Walden : une version « performance musicale », créée aux États-
Unis en 2009; une version « installation » (la « cabane de Thoreau »), expérimentée au Fresnoy en 
juillet 2010, puis reprise dans le même lieu au printemps 2013; une version « théâtrale » présentée 
au Théâtre Paris-Villette en juin 2010 et 2011 (c’est cette version qui sera ici évoquée); enfin, une 
seconde version « théâtrale », intitulée Walden 2.0, qui a été présentée lors de la saison 2013-
2014 au Festival d’Avignon et au Théâtre national de la Colline à Paris. 

UNE RAPIDE PRÉSENTATION DU SPECTACLE

Ayant assisté à plusieurs versions de la pièce, j’ai tenté de décrire approximativement 
l’expérience que j’ai vécue lors de la deuxième version en juin 2011 (mais non sans me souvenir 
de la première). Je précise que, entre les notes prises en direct et le compte rendu qui va suivre, 
une mise en forme écrite a été nécessaire. La réception brute est complétée par un travail de 
reconstitution du spectacle à partir d’une captation vidéo, que j’essaierai de ne pas interpréter 
pour rester fidèle à mes sensations premières. Le matériau ainsi obtenu donne un aperçu d’une 
pièce qu’un public somme toute restreint a eu l’occasion de voir. On peut l’auditionner et prendre 
un plaisir esthétique à cette partition sonore. Voici ce compte rendu. 

Une impressionnante rangée de consoles d’ordinateurs fait barrière entre le plateau nu et la salle. 
Quatre acteurs commencent à évoluer, prononcent des phrases qu’ils répètent comme pour 
les mémoriser, ou pour se les approprier. Que disent ces « machines à textes » que sont ici les 
acteurs? Il y est question d’économie élémentaire de l’homme retiré dans la nature : construire 
sa maison, cultiver des haricots, chasser, pêcher, etc.
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Un pianiste (Alexandros Markeas), côté jardin, accompagne les voix bégayantes des comédiens; 
il semble plutôt les conduire, leur imprimant leur rythme. Les langues se tissent dans les voix, 
anglais et français, timbres et syntagmes en échos, et le piano leur donne un liant musical. Une 
ritournelle se dessine peu à peu. L’image sonore s’impose à l’oreille et donne à voir un paysage 
invisible.

Pendant ce temps, en fond de scène, une photo de l’étang de Walden est apparue sur un grand 
écran. Une transformation a lieu dans l’image, imperceptiblement. La photo initiale, comme dans 
une vie intérieure qui lui serait propre, se transforme par touches successives. On découvre une 
série continue de prises de vue de l’étang, en fondu enchaîné, prises du même point de vue, jour 
après jour, pendant une année.

Un peu plus tard apparaît cette inscription à l’écran : « VOICE SYNTHESIS IN PROGRESS ». 
La machine digère et recrache sa propre voix. Voix humaines et voix de synthèse entremêlées. 
Assiste-t-on à une traduction automatique, de l’anglais vers le français, et vice versa? 

Dans la séquence suivante, le thème musical prend le dessus; une ambiance de cabaret rock, 
transposition des Doors au piano, emplit le volume de la scène… les machines humaines 
seraient-elles en train de découvrir la vie, de la sentir monter en elles, par la grâce de la musique?

À l’écran, les choses se précipitent, au sens propre. L’image de l’étang, qui avait repris sa place 
et sa tranquillité, se pixellise petit à petit. L’image vire à la catastrophe, les pixels glissent le long 
de l’écran comme des gouttes de pluie par une nuit d’orage. Catastrophe naturelle, l’étang de 
Walden n’est plus qu’un rideau de pixels tombant en chute libre – effondrement inexorable.

Enfin, des avatars apparaissent, parachutés dans le cadre de l’écran sur un monde virtuel proche 
de celui de Second Life, avec leurs patronymes comme des auras dérisoires au-dessus de leurs 
têtes : D1 Taurus et H1 Taurus (Thoreau / Taureau, le rapport à la terre, à la nature, on suppose 
bien sûr que c’est voulu). Ils entrent dans une communication silencieuse, leurs avant-bras 
s’agitent mécaniquement. Les mots de Thoreau sont désormais encapsulés dans les petites 
cases miniatures du chat. Les voix des acteurs presque éteintes nous parviennent encore de loin, 
bientôt « doublées » par d’autres voix enregistrées – voix de synthèse à présent – qui égrènent 
d’autres mots, dans un léger écho.

Une voix claire de jeune femme se fait poème dans l’invisible : « Je ne suis pas plus solitaire 
que le plongeon dans l’étang, dont le rire scintille haut… ou que l’étang de Walden lui-même… 
Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il? Je vous le demande ». Elle poursuit : « Le soleil est seul, 
sauf parfois par temps de brume, où on dirait qu’il y en a deux, dont l’un n’est qu’un soleil pour 
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rire »… Puis : « Je ne suis pas plus solitaire qu’une simple molène ou qu’un simple pissenlit dans 
la prairie. Ou qu’une feuille de haricot. Une oseille, un taon, un bourdon… Je ne suis pas plus 
solitaire que le Mill Brook ou une girouette. Ou l’étoile du nord… Ou le vent du sud, ou une ondée 
d’avril… Ou un dégel de janvier. Ou la première araignée dans une maison neuve ». 

Univers cristallin du monde virtuel. Musique cristalline. Un avatar est resté seul, immobile, à fixer 
le paysage numérique derrière lui. Re : Walden. Réponse au monde. Et soudain, cet étrange 
désir de peindre – nappe pixellisée, grise et blanche, muette – a un accent pathétique. C’est fini, 
Walden. Le grand « retour », c’est déjà fini. Éternel retour. Tout se fige. On est sur l’île. Lumière? 
Noir…

LES TROIS REGISTRES SONORES DU DISPOSITIF : MUSIQUE, SON, VOIX

La partition sonore joue un rôle essentiel dans les spectacles de Jean-François Peyret. Un 
dialogue subtil s’établit, tout au long du spectacle, entre la musique instrumentale, jouée sur 
la scène au piano par Alexandros Markeas, et la dimension synthétique du paysage sonore, 
élaborée par Thierry Coduys à la console de l’ordinateur. Cette matière sonore sophistiquée 
sculpte l’espace au travers d’un dispositif acoustique de haut-parleurs, répartis autour de la 
scène et dans la salle, avec lequel interagissent les comédiens. 

Cette partition sonore entrelace donc différents matériaux produits en direct – les voix, la musique, 
les sons – avec une visée qui n’est pas seulement esthétique ou technique : le spectateur est 
amené à s’interroger sur l’« homme » comme sujet qui parle, qui doute, qui éprouve, qui sent 
(pour paraphraser Descartes). Dans sa relation à la technique, Peyret se souvient de l’héritage 
de Brecht et de Benjamin. Face à l’essor industriel du cinéma et de la radio dans les années 
1930, le théâtre épique de Brecht prenait acte de l’emprise de la technique, tout en résistant au 
contexte capitaliste qui la sous-tendait, ce que Benjamin a souligné : « C’est là l’homme éliminé 
par la radio, par le cinéma, l’homme considéré comme la cinquième roue du char de la technique. 
Et cet homme réduit, à l’écart, se voit soumis à certains examens, expertisé » (Benjamin, 2003 
[1939] : 120). 

La réflexion de Peyret se déploie, quant à elle, dans un tout autre contexte historique, esthétique, 
technique et idéologique qui n’a plus guère à voir avec l’idéal « révolutionnaire » des années 
1930. Dans son scepticisme radical, elle se rapproche plutôt du posthumanisme désillusionné 
d’un Peter Sloterdijk. Pourtant, le choix de réactualiser le texte de Thoreau s’impose comme une 
façon ironique de refaire écho, aujourd’hui, à la philosophie économique du milieu du XIXe siècle. 
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Qu’on en juge à ce fragment de Walden, qui résonne avec des accents dignes du Capital dans 
le poème scénique de Peyret : « L’homme qui travaille ne peut pas se permettre d’entretenir 
des relations humaines avec d’autres hommes. Il n’a pas le temps d’être autre chose qu’une 
machine. Son travail perdrait de la valeur sur le marché » (Thoreau, 1922 [1854] : 12-13). Chez 
Thoreau, la division du travail et l’aliénation de l’homme moderne se posent non pas entre les 
murs de l’usine à l’européenne, mais en pleine nature : dans son récit, il s’en prend à l’homme 
citadin des États-Unis qui, à cette époque, ne sait déjà plus construire sa propre maison. Cette 
critique s’inscrit sur l’horizon d’un étang perdu au fond du Massachusetts et, dans la version 
proposée par Peyret, le paysage sonore de Thierry Coduys lui donne une couleur singulière. La 
création sonore et la musique montrent là leur capacité à transporter les problèmes de l’homme 
civilisé dans un monde quasi intérieur et en même temps artificiel, en favorisant le travail de 
l’imagination.

Concernant la voix, et les rapports de celle-ci au langage et à la technique, une autre influence 
décisive est celle de Beckett. Après la série du Traité des formes, Peyret est revenu à Beckett, 
en 2006, dans le cadre d’un séminaire avec des élèves du Théâtre national de Strasbourg (TNS). 
Dans cette période où Le cas de Sophie K est en cours de production (la dernière a lieu à la 
fin du mois de mai 2006), ce travail constitue, à ses yeux, un moment de « retour sur ses pas » 
(Peyret, 2001-2009 : 22 mai 2006) et, en même temps, une avancée inconfortable dans l’inconnu. 
Ce chantier sur le comédien, sur sa présence, sur la concurrence des images, des sons, sur la 
relation entre le corps et la voix, est l’occasion pour Peyret de penser autrement l’espace de 
la scène et le (non-)lieu du corps de l’acteur, comme il le relate dans son Journal : « La voix se 
sépare du corps. Chez Beckett, elle est à côté mais pas encore très loin et encore une voix. Avec 
nous, elle va aller plus loin, se transformer, devenir espace, envahir l’espace sonore, le remplir. 
Alors le comédien peut même sortir » (Peyret, 2001-2009 : 7 janvier 2006).

Pour déconstruire le mythe d’une « relation vivante acteur / spectateur », Peyret s’intéresse à 
la question de la « délocalisation » vue comme une « fragmentation d’un espace censé être 
homogène », comme une « explosion de la scène » (Peyret, 2001-2009 : 23 janvier 2006). Il s’agit 
de démystifier les catégories de l’espace et du temps qui sous-tendent le récit de vie du sujet 
(dans la vie comme dans la fiction narrative). Par la délocalisation, un point de vue extérieur au 
présent de la scène, une forme de distanciation, devient possible – et donc un jugement autre 
sur la situation. L’utilisation de caméras permet de déjouer le schéma de la « présence » en 
transférant l’image du performeur dans un autre espace ou en convoquant sur la scène une 
image venue d’ailleurs (avatars, anamorphoses numériques, etc.). Que devient, pour l’acteur, la 
sensation d’être vu de cette façon, médiatisée par l’œil d’une caméra? Œil indiscret? Œil de la 
surveillance? Question symétrique pour le spectateur : que devient son regard sur ce qu’il croyait 
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avoir lieu ici et maintenant? Ce geste de déstabilisation du regard et de délocalisation du corps 
permet-il de raconter quelque chose du sujet, habitué à croire ce qu’il voit? Les expériences 
passées sur Müller (Paysage sous surveillance), Turing (Histoire naturelle de l’esprit), Ovide 
(La génisse et le pythagoricien) ou Darwin4 prennent sens dans le cadre de ce « théâtre et son 
trouble5 ». La confrontation de l’humain avec la machine trouble la règle du jeu et constitue 
une atteinte à la présence de l’acteur vivant. Dans la dimension du son, c’est au moins aussi 
« troublant » que dans celle de l’image : les façons de jouer sur la voix, tantôt incarnée, tantôt 
rendue acousmatique, l’utilisation du différé et la synthèse artificielle de cette voix recomposée 
sont autant de moyens de susciter ce trouble.

Presque toutes les idées qui ont été mises en incubation dans la période sur Beckett vont se 
retrouver dans le projet Re : Walden à partir de 2009. Par rapport aux spectacles antérieurs de 
Peyret, les choses se compliquent encore du fait du traitement informatisé des voix, des textes 
et des sons en direct. Ici, la technique n’est pas là pour souligner, renforcer ou mettre en valeur 
le jeu des acteurs, pas plus que pour le nier ou l’annihiler; elle produit quelque chose d’autre, 
qui s’autonomise vis-à-vis de la parole et de la gestuelle des comédiens. Cette complexité 
formelle est très sensible dans l’expérience du spectateur. Des machines, dont le rôle n’apparaît 
pas clairement, mais dont les effets se font sentir en particulier dans le registre sonore, sont 
présentes : le texte de Thoreau, déjà quelque peu mécanisé à travers les bégaiements hésitants 
des acteurs, est automatisé par les outils de traitement linguistique – tandis que, en contrepoint, 
le paysage sonore apporte une touche sensuelle, très « humaine » et, par moments,  mélancolique 
au spectacle.

MÉMOIRES EXOGÈNES, VOIX ACOUSMATIQUES, OBJETS SONORES

La question de la mémoire s’invite dans ce débat sur le corps et la voix. La mémoire est prise 
comme matériau de travail, comme espace obscur et intérieur où « ça parle ». Le motif qui 
intéresse Peyret est certes lié aux possibilités actuelles de traduction automatique mais, dans ce 
processus, la machine, ce n’est pas seulement l’ordinateur, ce sont aussi et surtout le langage 
lui-même ainsi que la mémoire et le corps parlant de l’acteur dans ses dysfonctionnements et 
ses maladresses. 

La technique devient ainsi un révélateur du travail inconscient qui a lieu dans la machine / cerveau. 
La voix machinée, comme chez Beckett – par la radio, le magnétophone et, ici, l’ordinateur –, 

4  Voir les notes 1 et 2 pour les dates de ces spectacles.
5  « Le théâtre et son trouble » est un texte en chantier de Peyret. Par « trouble », il entend « ce qui fait 
trembler les représentations », notamment en déjouant la doxa selon laquelle « le théâtre est d’autant plus pur qu’il 
est simple, qu’est directe la relation vivante acteur / spectateur » (Peyret, 2001-2009 : 23 janvier 2006). 

4   Voir les notes 1 et 2 pour les dates de ces spectacles.
5   « Le théâtre et son trouble » est un texte en chantier de Peyret. Par « trouble », il entend « ce qui fait trembler les 

représentations », notamment en déjouant la doxa selon laquelle « le théâtre est d’autant plus pur qu’il est simple, 
qu’est directe la relation vivante acteur / spectateur » (Peyret, 2001-2009 : 23 janvier 2006). 
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permet de faire rentrer et ressortir le matériau de la parole en l’inscrivant dans un intervalle / durée 
que l’homme de théâtre peut à loisir chercher à modeler (et à moduler). Le poète de la scène 
qu’est Peyret peut jouer avec ces intervalles  /  durées et provoquer ainsi des asynchronismes 
étranges en ce qui concerne le comédien : le moment où son corps parle (ou croit parler / penser) 
se trouve souvent disjoint du moment où sa parole transformée ressort ailleurs, diffusée par les 
haut-parleurs.

Pour éclairer cela, je voudrais m’attarder un instant sur le processus de création et sur le travail 
préparatoire d’improvisation avec les comédiens. L’exercice repose sur une règle du jeu : le 
« matériau Thoreau » est pris comme un livre en morceaux, un ensemble de fragments qui ne 
cessent de se recombiner en constructions provisoires sous l’effet aléatoire de la réminiscence. 
Ces répétitions sont mises à profit pour enregistrer les voix des comédiens, qui vont devenir à 
leur tour un matériau à plusieurs usages. D’une part, ces voix sont transmises au LIMSI6, sous la 
direction de François Yvon, pour les synthétiser et disposer ainsi de voix clonées des comédiens. 
D’autre part, Peyret utilise ces enregistrements comme traces, échos, surajoutés aux voix en 
direct des comédiens pendant les séances suivantes d’improvisation.

La mémoire de l’acteur elle-même, avec ses traces et ses trous, ses hésitations, devient un 
moteur de la dramaturgie et de la scénographie du spectacle, à l’opposé de la conception 
classique où il s’agit d’apprendre un rôle et de l’interpréter. Re : Walden est conçu par Peyret 
non comme l’adaptation du Walden de Thoreau, mais plutôt, sur le mode mineur, comme le 
souvenir d’une lecture (celle des comédiens mis à l’épreuve et, en arrière-plan, sa propre lecture 
de jeunesse) :

L’intérêt pour moi était d’en appeler à la mémoire du comédien pour sortir du schéma 
obsolète de l’adaptation au théâtre d’un texte non dramatique, mécaniquement apprise 
par les comédiens qui font semblant, et de manière généralement expressive (ah! 
l’expression, que de crimes…), de s’approprier le texte en singeant de le penser. Ici, il ne 
s’agit pas du transport d’un texte littéraire d’un genre littéraire dans un autre médium (le 
théâtre) selon le passe-passe d’une substitution (comme les drogues du même nom); il 
ne s’agit pas de remplacer une lecture par un acte théâtral, mais on a affaire au souvenir 
d’une lecture, Re : Walden, a memory (Peyret, 2011 : 136).

Parallèlement à ces séances, le texte anglais de Walden a été mis en mémoire dans l’ordinateur, 
au LIMSI, sous la forme d’un ensemble de fragments qui constituent un corpus de référence7. 
La machine de traduction automatique – autre élément moteur du dispositif – joue alors un 
rôle perturbateur puisqu’elle prend de vitesse les comédiens et les « bombarde » de fragments 
imprévisibles. La concurrence est déloyale... mais c’est justement ce qui intéresse Peyret. 

6  Laboratoire d’informatique pour la mécanique et les sciences de l’ingénieur (LIMSI), Université Paris-
Sud.
7  En fait, le texte de Thoreau est complété par d’autres textes américains du XIXe siècle pour permettre 
à la machine de traduction automatique de s’adapter à la langue de cette époque.

6    Laboratoire d’informatique pour la mécanique et les sciences de l’ingénieur (LIMSI), Université Paris-Sud. 
7    En fait, le texte de Thoreau est complété par d’autres textes américains du XIXe siècle pour permettre à la 

machine de traduction automatique de s’adapter à la langue de cette époque.
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Pendant les séances de travail, chacun va réagir à sa manière en fonction de ses propres 
automatismes de pensée, de ses associations d’idées (conscientes ou inconscientes), en 
déformant parfois le texte et en trébuchant souvent. Le dialogue homme / machine est un motif de 
jeu, il devient l’une des fonctions de l’acteur, dans un théâtre qui s’affirme comme postmimétique. 
Dans le panthéon imaginaire de Peyret, la machine est cette chose étrange par laquelle se 
réalise la dernière des « vexations » infligées à l’homme moderne; la constellation subjective est 
déconstruite dans toutes ses composantes : le « je » de l’auteur, le « il » du personnage, le moi 
empirique et biologique de l’individu, le sujet sociohistorique, voire transcendantal, le « nous » 
collectif de l’espèce et, bien sûr, le corps de l’acteur.

La séparation du corps et de la voix brise l’unité du sujet et modifie la sensation de présence, qui 
se déplace du visuel vers l’auditif, comme dans le théâtre de Beckett. La parole se dissout dans 
un texte sonore kaléidoscopique sans auteur identifié; les voix se chevauchent, s’entremêlent 
et sont, à certains moments, concurrencées par des voix off invisibles; la langue elle-même se 
métamorphose à travers la pluralité des traductions et les altérations du bilinguisme. 

On remarquera que cette polyphonie ne vise pas à valoriser les harmoniques et les accords, 
comme dans la tradition musicale classique, mais plutôt à jouer sur les ratés et les dissonances. 
En outre, les chevauchements qui ont lieu, entre les acteurs, mais aussi entre les acteurs et les 
voix synthétiques, produisent des lignes mélodiques en contrepoint, à l’instar des approches 
contemporaines qui ont réhabilité cette technique au XXe siècle. Moyennant ces remarques, 
peut-on parler d’un spectacle musical? Un élément de réponse peut nous être fourni si l’on se 
réfère aux conceptions de Pierre Schaeffer.

Les voix qui sont produites et entendues sur la scène de Re : Walden, celles des acteurs et 
celles des machines, suscitent des conditions d’écoute qui se rapprochent d’une audition 
acousmatique, au sens où l’a définie Schaeffer (1966 : 91-99). Cela s’explique non seulement du 
fait qu’elles sont amplifiées par des micros haute-fidélité mais, plus profondément, à cause de la 
façon dont Peyret, dans sa mise en scène, s’amuse à faire disparaître les causes instrumentales 
et subjectives de ces voix. Tout est fait pour qu’on ne sache plus distinctement qui parle (ni d’où 
l’on parle), tant les acteurs sont dénués d’intention de parole. Nous sommes sous l’emprise de la 
machine / langage, ce qui transforme, ipso facto, le registre vocal en phénomène acousmatique. 
Et l’écoute de ces voix, détachées de causes et d’intentions aisément repérables, nous permet 
de saisir exactement ce que Schaeffer nomme des « objets sonores8 ». 

8  « Si l’on nous présente une bande sur laquelle est gravée un son dont nous sommes incapables 
d’identifier l’origine, qu’est-ce que nous entendons? Précisément ce que nous appelons un objet sonore, 
indépendamment de toute référence causale désignée, elle, par les termes de corps sonore, source sonore ou 
instrument » (Schaeffer, 1966 : 95).
8   « Si l’on nous présente une bande sur laquelle est gravé un son dont nous sommes incapables d’identifier 

l’origine, qu’est-ce que nous entendons? Précisément ce que nous appelons un objet sonore, indépendamment 
de toute référence causale désignée, elle, par les termes de corps sonore, source sonore ou instrument » 
(Schaeffer, 1966 : 95).
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Le spectateur-auditeur est ainsi incité à prêter l’oreille à ces divers objets sonores qu’il perçoit 
autour de lui à travers les haut-parleurs répartis sur la scène et dans la salle. Autrement dit, selon 
le modèle des quatre types d’écoute de Pierre Schaeffer, c’est ici l’écoute qui est privilégiée. A 
contrario, les modes « entendre » (lié à une intention de l’auditeur) et « comprendre » (lié au sens) 
sont tenus à distance par la mise en scène de Peyret. Ces remarques étant faites, nous allons 
voir maintenant à quel enjeu anthropologique répond ce traitement spécifique du langage et de 
la voix.

UNE EXPÉRIENCE PARTICULIÈRE : JOUER ÉCHO CONTRE NARCISSE

Dans son séminaire sur Beckett avec les élèves du TNS, Jean-François Peyret s’est souvenu 
du texte d’Ovide sur lequel il a travaillé dans le Traité des formes9. La mythologie ovidienne lui a 
inspiré une intéressante dialectique entre Narcisse et Écho, qui donne un éclairage décisif à son 
geste théâtral :

L’angle d’attaque : la voix. Écho plutôt que Narcisse. La technique s’en prend à l’unité du 
sujet (un corps qui parle, une voix assujettie à un corps); dérobe quelque chose au sujet 
hic et nunc. On lui vole quelque chose. On se projette. Écho réprimée (parce que c’est 
une femme?). La technique et la subjectivité. Langage et subjectivité. Attaquer la question 
du narcissisme contemporain par le mythe d’Écho, souvent subsidiaire par rapport à 
Narcisse (une dépendance, l’image est gratifiante, ou on attend d’elle qu’elle le soit, on se 
méfie de la voix, de sa propre voix). La voix serait même mauvaise servante de la parole 
(qui elle-même peut trahir la pensée). La voix est souvent le chiffre de la différence à soi; 
alors que l’image est identitaire. Choisir Écho, c’est choisir la proie pour l’ombre (Breton). 
Écho enregistre la voix de Narcisse. Répéter sur le mode affaibli. Pas une simple reprise : 
il n’y a pas reproduction, mais répétition (Peyret, 2001-2009 : 23 février 2006).

Je retiendrai de cette note du Journal de Peyret une formule matricielle de son théâtre dans 
la dernière décennie : « Écho plutôt que Narcisse ». Le mythe d’Écho donne tout son sens à 
l’utilisation du registre sonore, sur toute la gamme des techniques : traduction automatique, 
synthèse vocale, traitement du signal, échantillonnage, mixage, amplification, réverbération... 
Peyret choisit donc son « angle d’attaque : la voix ». Son choix délibéré de jouer Écho contre 
Narcisse est d’une portée poétique, politique, anthropologique et tragique, qu’on peut, pour finir, 
essayer d’appréhender.

C’est dans le registre du langage (la machine par excellence) que se trouve toujours déjà abolie 
« l’unité du sujet », c’est-à-dire, selon la citation ci-dessus, « un corps qui parle, une voix assujettie 

9  La génisse et le pythagoricien (Traité des formes 1) (d’après Les métamorphoses d’Ovide, avec Alain 
Prochiantz), Théâtre national de Strasbourg, avril 2002.
9    La génisse et le pythagoricien (Traité des formes 1) (d’après Les métamorphoses d’Ovide, avec Alain Prochiantz), 

Théâtre national de Strasbourg, avril 2002.
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à un corps ». Peyret travaille sur le phénomène de la voix en se souvenant des travaux de 
Derrida10, mais il le fait à sa manière. Il relève qu’un chapitre de Walden s’intitule « Reading » et 
note que son propre théâtre « répond à ce participe présent, à cette forme progressive, par un 
participe passé, une forme régressive (?) : avoir lu » (Peyret, 2011 : 136). Le retour à la forêt de 
Re : Walden dénote alors une secrète mélancolie : « Qu’est-ce au juste qu’avoir lu? C’est peut-
être la question que j’ignorais me poser : qu’est-ce qu’avoir lu Walden, il y a si longtemps? » 
(Peyret, 2011 : 136)

Écho est l’éternel retour sur… mais « sur le mode affaibli » (Peyret, 2001-2009 : 23 février 2006). 
Sur la scène de Re : Walden, les acteurs sont comme condamnés à entendre toujours l’écho de 
leur propre voix, qui n’est elle-même que l’écho de voix antérieures, déposées dans les textes, 
dans le langage. Cette voix, éternellement répétée, se cache dans les forêts et elle est entendue 
de tous; c’est le son qui est encore vivant en elle. C’est la raison pour laquelle elle est « le chiffre de 
la différence à soi » (Peyret, 2001-2009 : 23 février 2006), pour reprendre la formule citée plus haut. 

Le théâtre aurait alors une fonction qui n’est plus tant de faire voir, mais plutôt de faire entendre 
l’écho de ce qui n’a jamais existé. L’écho d’une illusion. Ici, l’on peut se souvenir d’une réflexion 
de Kantor sur la notion de « lointain » : 

En face de ceux qui étaient demeurés de ce côté-ci, un HOMME s’est dressé exactement 
semblable à chacun d’eux et cependant (par la vertu de quelque « opération » mystérieuse 
et admirable) infiniment LOINTAIN, terriblement ÉTRANGER, comme habité par la mort, 
coupé d’eux par une barrière qui pour être invisible n’en semblait pas moins effrayante et 
inconcevable. […] Ainsi que dans la lumière aveuglante d’un éclair ils aperçurent soudain 
l’IMAGE DE L’HOMME, criarde, tragiquement clownesque, comme s’ils le voyaient pour 
la première fois, comme s’ils venaient de se voir eux-mêmes (Kantor, 1977 : 222). 

Dans ce mythe théâtral que dessinait Kantor, un homme commence par s’effacer de la 
communauté, par disparaître, pour ressurgir dans le lointain, « comme habité par la mort ». Or, 
avec Re : Walden, Peyret propose au spectateur de faire une expérience particulière qui déplace 
quelque peu celle du « lointain ». Cette expérience donne à entendre les échos de l’homme; elle 
se laisse appréhender sur un « lointain » inhabituel, qui n’est pas celui de l’image : ce n’est plus 
l’arrière-plan de la mer, horizon du regard par excellence, devant lequel se postait le théâtre grec. 

Le « lointain » d’Écho n’est pas un infini visuel, c’est un infini sonore où l’homme se perd, faute 
d’y voir quelque chose. On remarquera que, dans le mythe raconté par Ovide, la forêt est le lieu 
de la (non-)rencontre de Narcisse et d’Écho. Lorsqu’Écho se retrouve, par hasard, en présence 
10  Pour Derrida, la prétendue présence à soi suppose la pensée / conscience, qui, selon lui, suppose 
la voix, qui elle-même suppose l’écrit, toujours déjà déposé comm trace. Ainsi, l’extériorité (du langage) précède 
l’intériorité (de la conscience) : « Le présent vivant jaillit à partir de sa non-identité à soi, et de la possibilité de la 
trace rétentionnelle. Il est toujours déjà une trace. Cette trace est impensable à partir de la simplicité d’un présent 
dont la vie serait intérieure à soi. Le soi du présent vivant est originairement une trace » (Derrida, 1967 : 95).

10   Pour Derrida, la prétendue présence à soi suppose la pensée  /  conscience, qui, selon lui, suppose la voix, 
qui elle-même suppose l’écrit, toujours déjà déposé comme trace. Ainsi, l’extériorité (du langage) précède 
l’intériorité (de la conscience) : « Le présent vivant jaillit à partir de sa non-identité à soi, et de la possibilité de la 
trace rétentionnelle. Il est toujours déjà une trace. Cette trace est impensable à partir de la simplicité d’un présent 
dont la vie serait intérieure à soi. Le soi du présent vivant est originairement une trace » (Derrida, 1967 : 95).
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de Narcisse au fond des bois, elle tombe instantanément amoureuse. Hélas, elle n’a d’autre 
choix que de répéter la fin de ses phrases, ce qui lui interdit de déclarer sa flamme. 

La forêt de Walden prend alors une autre dimension, dans les échos de la mémoire. Il ne s’agit 
pas seulement de se demander dans quel monde nous vivons (problème politique), ni dans 
quel monde habiter demain (problème écologique), mais aussi, par une distorsion mnésique qui 
fait interagir présent, avenir et passé, dans quel monde nous avons habité, et peut-être, plus 
tragiquement, dans quel monde nous aurons habité.

Si l’on considère, pour conclure, que Narcisse, c’est nous-mêmes, on peut aussitôt ajouter 
qu’Écho est notre propre disparition. Privés de la présence à soi qui nourrissait nos illusions, 
nous serions condamnés à «  répéter  » indéfiniment, et un théâtre d’Écho serait, en ce sens, 
celui de la disparition. Dans ce théâtre d’Écho, nous sommes plongés dans une forêt, où se font 
entendre les voix d’une identité perdue. À la mimèsis se substitue un autre processus qui n’est 
plus l’identification, mais que l’on peut appeler la « disparition11 ». 

On saisit peut-être mieux, dès lors, la portée de la formule de Peyret : « Écho plutôt que Narcisse ». 
Narcisse, c’est la structure spéculaire du double; c’est l’opérateur fondamental de la théâtralité 
classique. Or cet opérateur ne rend pas bien compte d’un spectacle comme Re : Walden. L’écho 
apparaît comme une alternative qui fonde une autre théâtralité – et qui ouvre peut-être un bel 
avenir aux approches qui privilégient le registre sonore sur la scène.

 

11  Voir la conclusion de ma thèse de doctorat : « Ce théâtre d’Écho nous plonge dans une forêt où se 
répètent les voix d’une identité perdue. Dans ce théâtre postmimétique, Narcisse fait place à Écho. À l’identification 
se substitue la disparition : Écho est la disparition même. Et l’on peut se demander quel spectateur émergera de 
ce théâtre sans horizon, qui reconfigure l’expérience du tragique contemporain. En définitive, le spectateur attentif 
n’est peut-être pas trompé par son intuition : un théâtre sans acteurs le prive du lointain où il voyait apparaître 
l’image de l’homme, et le plonge dans une forêt où se répètent les échos affaiblis du mythe de l’homme » (Ballay, 
2012 : 516).

11    Voir la conclusion de ma thèse de doctorat : « Ce théâtre d’Écho nous plonge dans une forêt où se répètent 
les voix d’une identité perdue. Dans ce théâtre postmimétique, Narcisse fait place à Écho. À l’identification 
se substitue la disparition : Écho est la disparition même. Et l’on peut se demander quel spectateur émergera 
de ce théâtre sans horizon, qui reconfigure l’expérience du tragique contemporain. En définitive, le spectateur 
attentif n’est peut-être pas trompé par son intuition : un théâtre sans acteurs le prive du lointain où il voyait 
apparaître l’image de l’homme, et le plonge dans une forêt où se répètent les échos affaiblis du mythe de 
l’homme » (Ballay, 2012 : 516 ; souligné dans le texte).
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